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Prólogo 

Las primeras notas y lecturas de Albert Camus con 
destino a El hombre rebelde datan de la estancia en Le Pa-
nelier, en plena guerra. En 1950 creyó que daría cima al 
libro pero éste aún se le resistió hasta 1951. Son cerca de 
diez años sin perder de vista una idea central a la que va 
sumando lecturas y pensamiento y en cuya escritura exis­
te mucho de la tensión que estuvo a punto de agotarle. 
Su vida pública, su compromiso con la realidad inmedia­
ta le resultan tan absorbentes que llega a escribir, cuando 
finaliza la primera versión del libro: «37 años. ¿Y ahora 
puede ser libre la creación?». La obsesión por conseguir 
tiempo libre para la creación será fija desde este mo­
mento. 

En la imagen de la rebelión que Camus construye, 
ésta es concebida como forma de enfrentarse a la injusti­
cia, incluso de acabar con la injusticia, pero no solamen­
te; la rebelión tiene en él un claro sentido de consecu­
ción de la felicidad; es también a la felicidad en esta 
tierra a la que él aspira y ambas —felicidad, injusticia— 
son como las dos caras de una misma moneda. Además, 
el libro no puede en puridad considerarse un tratado so­
bre la rebelión; es una obra demasiado personal para ser 
un tratado; en realidad su desarrollo debe también mu­
cho a escritos que va publicando, es decir, que se van 
produciendo e incorporando a medida que avanzan en 
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paralelo la realidad —la «comprometiente» realidad— y 
el libro. Camus trabaja exhaustivamente, febrilmente en 
ocasiones, y su salud es irregular, sobre todo en estos úl­
timos tiempos. 

Lo que probablemente no esperase —aun cuando su 
amistad ya no fuese la de antes— era el terrible, durísi­
mo enfrentamiento con la revista Les temps modernes y 
con su factótum, Jean-Paul Sartre. Fue un acontecimien­
to y no sólo en el mundo intelectual y cultural de la épo­
ca. Leídos hoy los artículos de Francis Jeanson —dos— 
y el de Jean-Paul Sartre —publicado entre medias—, lo 
menos que puede decirse de ellos es que son sencilla­
mente brutales. Tampoco es complaciente este comenta­
rio que Camus les dedica en sus Carnets: «hay algo en 
ellos que aspira a la esclavitud». El viejo y decidido ene­
migo del estalinismo no perdería nunca la cara, pero la 
verdad es que, en lo personal, sangró por la herida. Este 
enfrentamiento será un momento desgraciadamente álgi­
do de su vida. 

Este volumen reúne textos ensayísticos, políticos y pe­
riodísticos escritos y publicados entre 1948 y 1953, las Re­
flexiones sobre la guillotina, posterior pero perfectamente 
complementario aquí, y un texto que cierra esa peculiar 
escritura en prosa a medio camino entre el ensayo y la na­
rración (a menudo lírica, por ser tan personal) que tiene su 
contrapartida en la ya famosa Nupcias; me refiero a El 
verano. Estamos de nuevo en un texto «solar», pero ya no 
lo escribe un «muchacho solar» como lo era el de Nupcias. 
Entre 1939 y 1954 el mundo ha cambiado demasiado y, 
como su vida, su obra lo muestra con toda evidencia. 

Tras esta etapa, al hombre rebelde le queda un árido 
camino por recorrer: en la dicotomía soledad-solidaridad 
apurará el vaso hasta las heces; en la búsqueda de un es­
pacio de libertad para la creación sufrirá lo indecible. El 
precio de la escritura y la vida es cada vez más alto. 

JOSÉ MARÍA GUELBENZU 
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EL HOMBRE REBELDE 



Título original: L'Homme révolté (1951) 
Traducción de Luis Echávarri 
Revisión de Miguel Salahert 



A Jean Grenier 



Y abiertamente consagré mi corazón a la 
tierra grave y doliente, y con frecuencia, en la 
noche sagrada, le prometí que la amaría fiel­
mente hasta la muerte, sin temor, con su pe­
sada carga de fatalidad, y que no despreciaría 
ninguno de sus enigmas. Así me ligué a ella 
con un lazo mortal. 

Hólderlin: La muerte de Empédocles 



Introducción 

Hay crímenes de pasión y crímenes de lógica. El Códi­
go Penal los distingue, bastante cómodamente, por la 
premeditación. Estamos en la época de la premeditación 
y del crimen perfecto. Nuestros criminales no son ya 
esos muchachos desarmados que invocaban la excusa 
del amor. Por el contrario, son adultos y su coartada es 
irrefutable: la filosofía, que puede servir para todo, hasta 
para convertir a los asesinos en jueces. 

Heathcliff, en Cumbres borrascosas, mataría a la tierra 
entera con tal de poseer a Cathie, pero no se le ocurriría 
la idea de decir que ese asesinato fuese razonable o estu­
viese justificado por el sistema. Lo realizaría, y ahí termi­
na toda su creencia. Eso supone la fuerza del amor y el 
carácter. Como la fuerza del amor es rara, el asesinato si­
gue siendo excepcional y conserva así su aire de que­
brantamiento. Pero desde el momento en que, a falta de 
carácter, se recurre a una doctrina, desde el instante en 
que el crimen se razona, proliféra como la razón misma, 
adopta todas las figuras del silogismo. Era solitario como 
el grito y he aquí que se hace universal como la ciencia. 
Ayer juzgado, ahora impone su ley. 

No nos indignaremos por ello aquí. El propósito de 
este ensayo es, una vez más, aceptar la realidad del mo­
mento, que es el crimen lógico, y examinar precisamente 
sus justificaciones: es un esfuerzo para comprender mi 
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tiempo. Se estimará quizá que una época que, en cin­
cuenta años, desarraiga, avasalla o mata a setenta millo­
nes de seres humanos merece solamente, y ante todo, ser 
juzgada. Pero es necesario que se comprenda su culpabi­
lidad. En las épocas ingenuas en que el tirano arrasaba 
las ciudades para su mayor gloria, en que el esclavo enca­
denado al carro del vencedor desfilaba por las ciudades 
en fiesta o el enemigo era arrojado a las fieras ante el 
pueblo reunido, la conciencia podía ser firme y el juicio 
claro ante crímenes tan candidos. Pero los campos de es­
clavos bajo la bandera de la libertad, las matanzas justifi­
cadas por el amor al hombre o por la inclinación a lo so­
brehumano, dejan desamparado, en cierto sentido, al 
juicio. Por una curiosa inversión propia de nuestro tiem­
po, cuando el crimen se adorna con los despojos de la 
inocencia, es a la inocencia a quien se intima a justificar­
se. La ambición de este ensayo consiste en aceptar y exa­
minar ese extraño desafío. 

Se trata de saber si la inocencia, desde el momento en 
que actúa, no puede evitar matar. No podemos actuar si­
no en el momento que es el nuestro, entre los hombres 
que nos rodean. No sabremos nada mientras no sepamos 
si tenemos derecho a matar a ese otro que está ante no­
sotros o a consentir que lo maten. Puesto que toda ac­
ción desemboca hoy en el asesinato, directo o indirecto, 
no podemos obrar antes de saber si, y por qué, debemos 
dar muerte. 

Lo importante por ahora no es, pues, remontarnos a la 
raíz de las cosas, sino, siendo el mundo lo que es, saber 
cómo conducirnos en él. En la época de la negación po­
día ser útil interrogarse sobre el problema del suicidio. 
En la época de las ideologías, tenemos que habérnoslas 
con el asesinato. Si el asesinato tiene sus razones, nuestra 
época y nosotros mismos somos consecuentes. Si no las 
tiene, vivimos en la locura y no hay más salida que la de 
encontrar una consecuencia o abandonar. Nos compete, 
en todo caso, responder claramente a la cuestión que se 
nos plantea en la sangre y los clamores del siglo. Pues tal 
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es hoy la cuestión. Hace treinta años, antes de decidirse 
a matar, la firme práctica de la negación llevaba incluso a 
negarse mediante el suicidio. Dios hace trampa, todo el 
mundo con él y yo mismo, por lo tanto, muero: el suici­
dio era la cuestión. Hoy día la ideología sólo niega a los 
otros, los únicos tramposos. Entonces se mata. Cada día, 
al alba, asesinos con galones entran en una celda: el asesi­
nato es la cuestión. 

Los dos razonamientos están entrelazados entre sí. 
Nos enlazan, más bien, de una manera tan estrecha que 
no podemos ya ni elegir nuestros problemas. Nos eligen 
ellos, unos tras otros. Aceptamos que nos elijan. Este en­
sayo se propone proseguir, ante el asesinato y la rebelión, 
una reflexión comenzada en torno al suicidio y a la no­
ción del absurdo. 

Pero esta reflexión, por el momento, sólo nos propor­
ciona una noción, la del absurdo. A su vez, ésta no nos 
aporta sino una contradicción en lo que concierne al 
problema del asesinato. El sentimiento del absurdo, 
cuando se pretende ante todo extraer de él una regla de 
acción, vuelve el asesinato por lo menos indiferente y, 
por consiguiente, posible. Si no se cree en nada, si nada 
tiene sentido y no podemos afirmar valor alguno, todo es 
posible y nada tiene importancia. Sin pros ni contras, el 
asesino no tiene ni deja de tener razón. Tanto cabe atizar 
los crematorios como dedicarse al cuidado de los lepro­
sos. Maldad y virtud son azar o capricho. 

Se decidirá entonces no obrar, lo que equivale por lo 
menos aceptar el asesinato de los demás sin perjuicio de 
deplorar a un tiempo la imperfección de los hombres. Se 
imaginará también reemplazar la acción por el diletantis­
mo trágico, y en ese caso la vida humana se convierte en 
una apuesta. Uno puede proponerse, por fin, emprender 
una acción que no sea gratuita. En este último caso, a fal­
ta de un valor superior que oriente la acción, se apuntará 
a la eficacia inmediata. No siendo nada verdadero ni fal­
so, bueno ni malo, la regla consistirá en mostrarse el más 
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eficaz, es decir, el más fuerte. Entonces el mundo no se 
dividirá ya en justos e injustos, sino en amos y esclavos. 
Así, hacia cualquier lado que uno se vuelva, en el centro 
de la negación y del nihilismo, el asesinato tiene su lugar 
privilegiado. 

Por tanto, si pretendemos instalarnos en la actitud ab­
surda debemos prepararnos para matar, dando así prela-
ción a la lógica sobre los escrúpulos, que estimaremos 
ilusorios. Por supuesto, serán necesarias algunas disposi­
ciones, pero, en suma, menos de las que se cree a juzgar 
por la experiencia. Además, como se ve ordinariamente, 
siempre es posible mandar matar. Todo se regularía, 
pues, en nombre de la lógica, si verdaderamente la lógica 
encontrase en ello alguna ventaja. 

Pero la lógica no puede encontrar ventajas en una ac­
titud que le advierte alternativamente que el asesinato es 
posible e imposible. Pues después de haber hecho por lo 
menos indiferente el acto de matar, el análisis absurdo, 
en la más importante de sus consecuencias, termina con­
denándolo. La conclusión última del razonamiento ab­
surdo es, en efecto, el rechazo del suicidio y el manteni­
miento de esa confrontación desesperada entre la 
interrogación humana y el silencio del mundo l. El sui­
cidio significaría el fin de esta confrontación y el razona­
miento absurdo considera que no podría aprobarlo sino 
negando sus propias premisas. Semejante conclusión, se­
gún él, sería huida o liberación. Pero es claro que, al mis­
mo tiempo, ese razonamiento admite la vida como el úni­
co bien necesario, puesto que ella permite precisamente 
esa confrontación y sin ella la apuesta absurda no tendría 
base. Para decir que la vida es absurda, la conciencia ne­
cesita estar viva. ¿Cómo reservar para sí mismo el benefi­
cio exclusivo de semejante razonamiento, sin una nota­
ble concesión a la comodidad? Desde el instante en que 
este bien se reconoce como tal, es el de todos los hom­
bres. No se puede dar coherencia al asesinato si se le nie-

1 Véase El mito de Sísifo, en el volumen 1 de estas Obras (N. del E). 
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ga al suicidio. Un espíritu imbuido de la idea del absur­
do admite, sin duda, el asesinato por fatalidad, pero no 
podría aceptar el asesinato por razonamiento. Al con­
frontarlos, asesinato y suicidio son una misma cosa que 
hay que aceptar o rechazar conjuntamente. 

Asimismo, el nihilismo absoluto, el que acepta la legi­
timación del suicidio, conduce más fácilmente todavía al 
asesinato lógico. Si nuestro tiempo admite con facilidad 
que el asesinato tiene sus justificaciones, es a\ causa de 
esa indiferencia por la vida que caracteriza al nihilismo. 
Ha habido, sin duda, épocas en que la pasión de vivir 
era tan fuerte que también ella estallaba en excesos cri­
minales. Pero esos excesos eran como la quemadura de 
un goce terrible. No eran ese orden monótono instaura­
do por una lógica indigente a cuyos ojos todo se iguala. 
Esta lógica ha llevado los valores del suicidio de que 
nuestra época se ha nutrido hasta su consecuencia extre­
ma, que es el asesinato legitimado. Al mismo tiempo, cul­
mina en el suicidio colectivo. La demostración más evi­
dente la proporcionó el apocalipsis hitleriano de 1945. 
Destruirse no era nada para los locos que se preparaban 
en sus madrigueras una muerte apoteósica. Lo esencial 
era no destruirse solos y arrastrar a todo un mundo con­
sigo. En cierto modo, el hombre que se mata en la sole­
dad preserva todavía un valor, porque, aparentemente, 
no se atribuye derechos sobre la vida de los demás. Prue­
ba de ello es que nunca utiliza para dominar a los demás 
la terrible fuerza y la libertad que le da su decisión de 
morir; todo suicidio solitario, cuando no es por resenti­
miento, es, en cierto modo, generoso o despreciativo. 
Pero uno desprecia en nombre de algo. Si el mundo es 
indiferente al suicida es porque éste tiene una idea de lo 
que no le es o podría no serle indiferente. Uno cree des­
truir todo y llevárselo todo consigo, pero de esa muerte 
misma renace un valor que quizá habría merecido que 
uno viviera. La negación absoluta no se agota, pues, con 
el suicidio. Sólo puede agotarla la destrucción absoluta, 
de sí mismo y de los demás. No cabe vivirla sino ten-
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diendo hacia ese límite deleitable. Suicidio y asesinato 
son aquí dos aspectos de un mismo orden, el de una in­
teligencia desdichada que prefiere al sufrimiento de una 
condición limitada la negra exaltación en que tierra y 
cielo se aniquilan. 

De la misma manera, si se niegan sus razones al suici­
dio no es posible dárselas al asesinato. No se puede ser 
nihilista a medias. El razonamiento absurdo no puede a 
la vez preservar la vida del que habla y aceptar el sacrifi­
cio de los demás. Desde el momento en que se reconoce 
la imposibilidad de la negación absoluta, y vivir es reco­
nocerla de algún modo, lo primero que no se puede ne­
gar es la vida de los demás. Así, la misma noción que nos 
dejaba creer que el asesinato era indiferente lo despoja 
en seguida de sus justificaciones; volvemos a la condi­
ción ilegítima de la que habíamos tratado de salir. En la 
práctica, semejante razonamiento nos asegura, al mismo 
tiempo, que se puede y que no se puede matar. Nos 
abandona a la contradicción, sin nada que pueda impe­
dir el asesinato o legitimarlo, amenazadores y amenaza­
dos, arrastrados por toda una época febril de nihilismo, 
y, no obstante, en la soledad, con las armas en la mano y 
un nudo en la garganta. 

Pero esta contradicción esencial no puede dejar de 
presentarse con otras muchas desde el momento mismo 
en que pretendamos mantenernos en el absurdo descui­
dando su verdadero carácter, que consiste en ser un paso 
vivido, un punto de partida, el equivalente en la existen­
cia de la duda metódica de Descartes. El absurdo en sí 
mismo es contradicción. 

Lo es en su contenido, puesto que excluye los juicios 
de valor al querer mantener la vida, cuando vivir es en sí 
un juicio de valor. Respirar es juzgar. Quizá sea falso de­
cir que la vida es una elección perpetua, pero es cierto 
que no se puede imaginar una vida privada de toda elec­
ción. Desde este simple punto de vista, la posición absur­
da, de hecho, es inimaginable. Es inimaginable también 
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en su expresión. Toda filosofía de la no-significación vive 
en la contradicción por el hecho mismo de expresarse. 
Da así un mínimo de coherencia a la incoherencia, intro­
duce consecuencia en lo que, de creerla, no la tiene. Ha­
blar repara. La única actitud coherente fundada en la no-
significación sería el silencio, si el silencio, a su vez, no 
significase también. La absurdidad perfecta trata de ser 
muda. Si habla es porque se complace o, como veremos, 
porque se considera provisional. Esa complacencia, esa 
consideración de sí muestra bien el equívoco profundo 
de la posición absurda. En cierta manera, el absurdo que 
pretende expresar el hombre en su soledad le hace vivir 
ante un espejo. El desgarramiento inicial corre el riesgo 
de volverse cómodo. La llaga que se rasca con tanta soli­
citud termina causando placer. 

No nos han faltado grandes aventureros del absurdo. 
Pero, finalmente, su grandeza se mide porque han recha­
zado las satisfacciones del absurdo para no conservar si­
no sus exigencias. Destruyen por el más y no por el me­
nos. «Son mis enemigos —dice Nietzsche— quienes 
quieren derribar, y no crearse a sí mismos.» Él derriba, 
pero para tratar de crear. Exalta la probidad fustigando a 
los gozadores «de hocico de cerdo». Para huir de la com­
placencia, el razonamiento absurdo encuentra entonces 
la renuncia. Rehuye la dispersión y desemboca en una 
desnudez arbitraria, un prejuicio de silencio, la extraña 
ascesis de la rebelión. Rimbaud, que canta «el hermoso 
crimen que pía en el lodo de la calle», corre a Harrar 
para quejarse solamente de vivir allí sin familia. La vida 
era para él «una farsa que tienen que representar todos». 
Pero a la hora de la muerte he aquí que grita volviéndo­
se hacia su hermana: «¡Yo iré bajo tierra y tú caminarás 
al sol!». 

El absurdo, considerado como regla de vida, es, pues, 
contradictorio. ¿Puede sorprender que no nos proporcio­
ne los valores que decidan por nosotros sobre la legitimi-
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dad del asesinato? No es posible, por otra parte, fundar 
una actitud en una emoción privilegiada. El sentimiento 
del absurdo es un sentimiento entre otros. Que haya 
teñido tantos pensamientos y acciones entre las dos gue­
rras prueba únicamente su potencia y su legitimidad. 
Pero la intensidad de un sentimiento no implica que sea 
universal. El error de toda una época ha consistido en 
enunciar, o suponer enunciadas, unas reglas generales de 
acción a partir de una emoción desesperada, cuyo mo­
vimiento propio, como tal emoción, consistía en superar­
se. Los grandes sufrimientos, como las grandes felicida­
des, pueden hallarse al inicio de un razonamiento. Son 
intercesores. Pero no se podría volver a encontrarlos y 
mantenerlos a lo largo de esos razonamientos. Por lo tan­
to, aunque sea legítima tener en cuenta la sensibilidad 
absurda y hacer el diagnóstico de un mal tal como se en­
cuentra en uno mismo y en los otros, es imposible ver en 
esta sensibilidad, y en el nihilismo que ella supone, otra 
cosa que un mero punto de partida, una crítica vivida, el 
equivalente en el plano de la existencia de la duda siste­
mática. Después de ello hay que romper los juegos fijos 
del espejo y entrar en el movimiento irresistible por el 
que el absurdo se supera a sí mismo. 

Roto el espejo, nada queda que pueda servirnos para 
responder a las preguntas del siglo. El absurdo, como la 
duda metódica, ha hecho tabla rasa. Nos deja en el ato­
lladero. Pero, como la duda, el absurdo puede orientar 
una nueva investigación. El razonamiento prosigue en­
tonces de la misma manera. Yo grito que no creo en na­
da y que todo es absurdo, pero no puedo dudar de mi 
grito y tengo que creer al menos en mi protesta. La pri­
mera y la única evidencia que así me es dada, dentro de 
la experiencia absurda, es la rebelión. Privado de toda 
ciencia, obligado a matar o a consentir que se mate, no 
dispongo sino de esta evidencia, que se refuerza además 
con el desgarramiento en que me hallo. La rebelión nace 
del espectáculo de la sinrazón ante una condición injusta 
e incomprensible. Pero su impulso ciego reivindica el or-
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den en medio del caos y la unidad en el corazón mismo 
de lo que huye y desaparece. Ella grita, exige, quiere que 
el escándalo cese y que se fije por fin lo que hasta ahora 
se escribía sin tregua sobre el mar. Su preocupación con­
siste en transformar. Pero transformar es obrar, y obrar 
será mañana matar, cuando no sabe si el asesinato es le­
gítimo. Engendra justamente las acciones cuya legitima­
ción se le pide. Es necesario, pues, que la rebelión extrai­
ga sus razones de sí misma, pues no puede extraerlas de 
ninguna otra parte. Es necesario que consienta en exami­
narse para aprender a conducirse. 

Dos siglos de rebelión, metafísica o histórica, se ofre­
cen justamente a nuestra reflexión. Sólo un historiador 
podría pretender hacer una exposición detallada de las 
doctrinas y los movimientos que se suceden en esos si­
glos. Por lo menos, debe ser posible buscar en ellos un 
hilo conductor. Las páginas que siguen proponen sola­
mente algunos hitos históricos y una hipótesis que no es 
la única posible, y está lejos, por otra parte, de aclararlo 
todo. Pero explica, en parte, la dirección y, casi entera­
mente, la desmesura de nuestro tiempo. La historia pro­
digiosa que se evoca aquí es la historia del orgullo eu­
ropeo. 

La rebelión, en todo caso, no podía proporcionarnos 
sus razones más que al término de una investigación so­
bre sus actitudes, sus pretensiones y sus conquistas. En 
sus obras se encuentran quizá la regla de acción que el 
absurdo no ha podido darnos, una indicación al menos 
sobre el derecho o el deber de matar, y, en fin, la espe­
ranza de una creación. El hombre es la única criatura 
que se niega a ser lo que es. La cuestión está en saber si 
esa negativa sólo puede llevarle a la destrucción de los 
otros y de sí mismo, si toda rebelión debe terminar en 
justificación del asesinato universal, o si, por el contrario, 
sin pretender una inocencia imposible, puede descubrir 
el principio de una culpabilidad razonable. 
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I 

El hombre rebelde 



¿Qué es un hombre rebelde? Un hombre que dice no. 
Pero negar no es renunciar: es también un hombre que 
dice sí desde su primer movimiento. Un esclavo, que ha 
recibido órdenes durante toda su vida, juzga de pronto 
inaceptable una nueva orden. ¿Cuál es el contenido de 
ese «no»? 

Significa, por ejemplo, «las cosas han durado ya dema­
siado», «hasta ahora sí; en adelante no», «vais demasiado 
lejos», y también «hay un límite que no rebasaréis». En 
suma, ese «no» afirma la existencia de una frontera. 
Vuelve a encontrarse la misma idea de límite en ese sen­
timiento del rebelde de que el otro «exagera», de que ex­
tiende su derecho más allá de una frontera a partir de la 
cual otro derecho le hace frente y lo limita. Así, el movi­
miento de rebelión se apoya, al mismo tiempo, en el re­
chazo categórico de una intrusión juzgada intolerable y 
en la certidumbre confusa de un buen derecho; más 
exactamente, en la impresión del rebelde de que «tiene 
derecho a...». La rebelión va acompañada de la idea de 
tener uno mismo, de alguna manera y en alguna parte, 
razón. En esto es en lo que el esclavo rebelado dice al 
mismo tiempo sí y no. Afirma, al mismo tiempo que la 
frontera, todo lo que sospecha y quiere preservar de este 
lado de la frontera. Demuestra, con obstinación, que hay 
en él algo que «vale la pena...», que exige vigilancia. De 
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cierta manera opone al orden que le oprime una especie 
de derecho a no ser oprimido más allá de lo que puede 
admitir. 

Al mismo tiempo que la repulsión con respecto al in­
truso, hay en toda rebelión una adhesión completa e ins­
tantánea del hombre a una cierta parte de sí mismo. Ha­
ce, pues, intervenir implícitamente un juicio de valor, y 
tan poco gratuito que lo mantiene en medio de los peli­
gros. Hasta entonces se callaba, al menos, abandonado a 
esa desesperación en que se acepta una condición, aun­
que se la juzgue injusta. Callarse es dejar creer que no se 
juzga ni se desea nada y, en ciertos casos, es no desear 
nada en efecto. La desesperación, como el absurdo, juzga 
y desea todo en general y nada en particular. El silencio 
la traduce bien. Pero desde el momento en que habla, 
aunque diga no, desea y juzga. El rebelde (es decir, el 
que se vuelve o revuelve contra algo) da media vuelta. 
Marchaba bajo el látigo del amo y he aquí que hace fren­
te. Opone lo que es preferible a lo que no lo es. No todo 
valor implica la rebelión, pero todo movimiento de rebe­
lión invoca tácitamente un valor. ¿Se trata al menos de 
un valor? 

Por confusamente que sea, del movimiento de rebe­
lión nace una toma de conciencia: la percepción, súbita­
mente evidente, de que hay en el hombre algo con lo 
que el hombre puede identificarse, al menos por un 
tiempo. Esta identificación no era sentida realmente has­
ta ahora. El esclavo sufría todas las exacciones anteriores 
al movimiento de insurrección. Y hasta con frecuencia 
había recibido sin reaccionar órdenes más indignantes 
que la que provoca su negativa. Era con ellas paciente; 
las rechazaba quizá en sí mismo, pero puesto que callaba, 
era más cuidadoso de su interés inmediato que consciente 
todavía de su derecho. Con la pérdida de la paciencia, 
con la impaciencia, comienza, por el contrario, un movi­
miento que puede extenderse a todo lo que era aceptado 
anteriormente. Ese impulso es casi siempre retroactivo. 
El esclavo, en el instante en que rechaza la orden humi-
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liante de su superior, rechaza al mismo tiempo el estado 
de esclavo. El movimiento de rebelión lo lleva más allá 
de donde estaba en la simple negación. Inclusive rebasa 
el límite que fijaba a su adversario, y ahora pide que se 
le trate como igual. Lo que era al principio una resisten­
cia irreductible del hombre, se convierte en el hombre 
entero que se identifica con ella y se resume en ella. Esa 
parte de sí mismo que quería hacer respetar la pone en­
tonces por encima de lo demás y la proclama preferible a 
todo, inclusive a la vida. Se convierte para él en el bien 
supremo. Instalado anteriormente en un compromiso, el 
esclavo se arroja de un golpe («puesto que es así...») al 
todo o nada. La conciencia nace con la rebelión. 

Pero se ve que es conciencia, al mismo tiempo, de un 
«todo» todavía bastante oscuro y de una «nada» que 
anuncia la posibilidad de que se sacrifique el hombre a 
ese todo. El rebelde quiere serlo todo, identificarse total­
mente con ese bien del que ha adquirido conciencia de 
pronto y que quiere que sea reconocido y saludado en 
su persona; o nada, es decir, encontrarse definitivamente 
postrado bajo la fuerza que le domina. En el límite, acep­
ta la caída última que es la muerte, si debe ser privado 
de esa consagración exclusiva que llamará, por ejemplo, 
su libertad. Antes morir de pie que vivir de rodillas. 

El valor, según los buenos autores, «representa las más 
de las veces un paso del hecho al derecho, de lo deseado 
a lo deseable (en general, por intermedio de lo común­
mente deseado)» '". El paso al derecho queda manifiesto, 
según hemos visto, en la rebelión. Igualmente el paso del 
«sería necesario que eso fuese» al «quiero que eso sea». 
Pero más todavía quizá esa noción de la superación del 
individuo en un bien en adelante común. El surgimiento 
del todo o nada muestra que la rebelión, contrariamente 
a la opinión corriente, y aunque nazca en lo que el hom­
bre tiene de más estrictamente individual, pone en tela 
de juicio la noción misma de individuo. Si el individuo, 

* Lalande, Vocabulaire philosophique. 
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en efecto, acepta morir, y muere en la ocasión, en el movi­
miento de su rebelión, muestra con ello que se sacrifica en 
beneficio de un bien del que estima que sobrepasa a su 
propio destino. Si prefiere la probabilidad de la muerte a 
la negación de ese derecho que defiende es porque coloca 
a este último por encima de sí mismo. Actúa, pues, en 
nombre de un valor aún confuso, pero que él siente, al 
menos, como algo que comparte con todos los hombres. 
Se ve que la afirmación envuelta en todo acto de rebelión 
se extiende a algo que sobrepasa al individuo en la medida 
en que lo saca de su supuesta soledad y le proporciona 
una ra2Ón de actuar. Pero importa observar ya que este 
valor preexistente a toda acción contradice las filosofías 
puramente históricas, en las cuales el valor es conquistado 
(si se conquista) al término de la acción. El análisis de la 
rebelión conduce, por lo menos, a la sospecha de que hay 
una naturaleza humana, como pensaban los griegos, y con­
trariamente a los postulados del pensamiento contemporá­
neo. ¿Por qué rebelarse si no hay en uno nada permanente 
que conservar? El esclavo se alza por todas las exigencias 
al mismo tiempo cuando juzga que con tal orden se niega 
algo que hay en él y que no le pertenece a él solo, sino 
que constituye un espacio común en el cual todos los 
hombres, incluso el que le insulta y le oprime, tienen una 
comunidad dispuesta *. 

Dos observaciones apoyarán este razonamiento. Se ad­
vertirá ante todo que el movimiento de rebelión no es, en 
su esencia, un movimiento egoísta. Puede haber, sin duda, 
determinaciones egoístas. Pero la rebelión se hace tanto 
contra la mentira como contra la opresión. Además, a par­
tir de esas determinaciones, y en su impulso más profun­
do, el rebelde no preserva nada, puesto que lo pone todo 
en juego. Exige, sin duda, el respeto para sí mismo, pero 
en la medida en que se identifica con una comunidad na­
tural. 

* La comunidad de las víctimas es la misma que la que une a la 
víctima con el verdugo. Pero el verdugo no lo sabe. 
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Observemos después que la rebelión no nace sólo ni 
forzosamente en el oprimido, sino que puede nacer tam­
bién ante el espectáculo de la opresión de que otro es 
víctima. Hay, pues, en este caso identificación con el otro 
individuo. Y hay que precisar que no se trata de una 
identificación psicológica, subterfugio por el cual el indi­
viduo sentiría imaginativamente que es a él a quien se 
hace la ofensa. Puede suceder, por el contrario, que no 
se soporte ver cómo se infligen a otros ofensas que noso­
tros mismos hemos sufrido sin rebelarnos. Los suicidios 
de protesta en el presidio, entre los terroristas rusos a 
cuyos camaradas se azotaba, ilustran este gran movimien­
to. Tampoco se trata del sentimiento de la comunidad de 
intereses. Podemos encontrar indignante, en efecto, la in­
justicia impuesta a hombres que consideramos adversa­
rios. Hay solamente identificación de destinos y toma de 
partido. El individuo no es, pues, por sí solo, el valor que 
él quiere defender. Para componerlo son necesarios por 
lo menos todos los hombres. En la rebelión el hombre se 
supera en sus semejantes y, desde este punto de vista, la 
solidaridad humana es metafísica. Simplemente, no se 
trata por el momento sino de esa especie de solidaridad 
que nace de las cadenas. 

Todavía se puede precisar el aspecto positivo del va­
lor presunto en toda rebelión, comparándolo con una 
noción enteramente negativa como la del resentimiento, 
tal como la ha definido Scheler *. En efecto, el movi­
miento de rebelión es más que un acto de reivindicación, 
en el sentido fuerte de la palabra. El resentimiento está 
definido muy bien por Scheler como una auto-intoxica­
ción, la secreción nefasta, en circuito cerrado, de una im­
potencia prolongada. La rebelión, por el contrario, frac­
tura al ser y le ayuda a desbordarse. Libera oleadas que, 
estancadas, se hacen furiosas. El propio Scheler acentúa 
el aspecto pasivo del resentimiento, observando el gran 

* El hombre del resentimiento. 
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lugar que ocupa en la psicología de las mujeres, destina­
das al deseo y a la posesión. En ¡as fuentes de la rebelión 
hay, por el contrario, un principio de actividad super­
abundante y de energía. Scheler tiene también razón 
cuando dice que la envidia colorea fuertemente al resen­
timiento. Pero se envidia lo que no se tiene, en tanto que 
el rebelde defiende lo que es. No reclama solamente un 
bien que no posee o del que le hayan privado. Aspira a 
hacer reconocer algo que él tiene y que ya ha sido reco­
nocido por él, en casi todos los casos, como más impor­
tante que lo que podría envidiar. La rebelión no es re­
alista. Según Scheler, el resentimiento se convierte en 
arribismo o en acritud, según crezca en un alma fuerte o 
débil. Pero en ambos casos se quiere ser lo que no se es. 
El resentimiento es siempre resentimiento contra sí mis­
mo. El rebelde, por el contrario, en su primer movimien­
to, se niega a que se toque lo que él es. Lucha por la in­
tegridad de una parte de su ser. No trata ante todo de 
conquistar, sino de imponer. 

Parece, en fin, que el resentimiento se deleita de ante­
mano con un dolor que querría que sintiese el objeto de 
su rencor. Nietzsche y Scheler tienen razón al ver una 
bella ilustración de esta sensibilidad en el pasaje en que 
Tertuliano informa a sus lectores de que en el cielo la 
mayor fuente de felicidad entre los bienaventurados será 
el espectáculo de los emperadores romanos consumidos 
en el infierno. Esta felicidad es también la de las buenas 
gentes que iban a presenciar las ejecuciones capitales. La 
rebelión, por el contrario, en su principio, se limita a re­
chazar la humillación sin pedirla para los demás. Acepta 
incluso el dolor para uno mismo, con tal de que su inte­
gridad sea respetada. 

No se comprende, pues, por qué Scheler identifica ab­
solutamente el espíritu de rebelión con el resentimiento. 
Su crítica del resentimiento en el humanitarismo (del 
cual trata como de la forma no cristiana del amor a los 
hombres) podría aplicarse quizá a ciertas formas vagas 
del idealismo humanitario o a las técnicas del terror. 
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Pero falla en lo concerniente a la rebelión del hombre 
contra su condición, al movimiento que alza al individuo 
en defensa de una dignidad común a todos los hombres. 
Scheler quiere demostrar que el humanitarismo va acom­
pañado del odio al mundo. Se ama a la humanidad en 
general para no tener que amar a los seres en particular. 
Esto es justo en algunos casos, y se comprende mejor a 
Scheler cuando se ve que el humanitarismo está repre­
sentado, según él, por Bentham y Rousseau. Pero la pa­
sión del hombre por el hombre puede nacer de algo que 
no sea el cálculo aritmético de los intereses, o de una 
confianza, por lo demás teórica, en la naturaleza humana. 
Frente a los utilitaristas y al preceptor de Emilio existe, 
por ejemplo, la lógica encarnada por Dostoievski en 
Iván Karamazov, que va del movimiento de rebelión a la 
insurrección metafísica. Scheler, que lo sabe, resume así 
esta concepción: «No hay en el mundo bastante amor 
para que se malgaste en otro que el ser humano.» Inclu­
so si esta proposición fuese cierta, la desesperación verti­
ginosa que supone merecería algo más que el desdén. En 
realidad, desconoce el carácter desgarrado de la rebelión 
de Karamazov. El drama de Iván, por el contrario, nace 
de que hay demasiado amor sin objeto. Como este amor 
queda sin empleo y Dios es negado, se decide entonces 
volverlo hacia el ser humano en nombre de una generosa 
complicidad. 

Por lo demás, en el movimiento de rebelión, tal como 
lo hemos considerado hasta ahora, no se elige un ideal 
abstracto, por pobreza de corazón, y con un fin de rei­
vindicación estéril. Se exige que sea considerado lo que 
en el hombre no puede reducirse a la idea, esa parte ca­
lurosa que no puede servir sino para ser. ¿Quiere decir 
esto que ninguna rebelión está cargada de resentimiento? 
No, y lo sabemos harto bien en el siglo de los rencores. 
Pero debemos tomar esta noción en su sentido más am­
plio so pena de traicionarla y, a este respecto, la rebelión 
rebasa el resentimiento por todos lados. Cuando en 
Cumbres borrascosas Heathcliff prefiere su amor a Dios y 
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pide el infierno para reunirse con la que ama, no habla 
por él solamente su juventud humillada, sino también la 
experiencia ardiente de toda una vida. El mismo movi­
miento hace decir al maestro Eckhart, en un arrebato 
sorprendente de herejía, que prefiere el infierno con Je­
sús al cielo sin El. Es el movimiento mismo del amor. 
Contra Scheler nunca se insistiría demasiado en la afir­
mación apasionada que circula por el movimiento de 
rebelión y que lo distingue del resentimiento. Aparen­
temente negativa, puesto que nada crea, la rebelión es 
profundamente positiva, pues revela lo que hay que de­
fender siempre en el hombre. 

Pero, para terminar, ¿esta rebelión y el valor que con­
tiene no son relativos? En efecto, con las épocas y las ci­
vilizaciones parecen cambiar las razones por las cuales el 
hombre se subleva. Es evidente que un paria hindú, un 
guerrero del imperio Inca, un primitivo del África Cen­
tral, o un miembro de las primeras comunidades cristia­
nas, no tenían la misma idea de la rebelión. Se podría 
afirmar también, con una probabilidad extremadamente 
grande, que la idea de rebelión no tiene sentido en estos 
casos precisos. Sin embargo, un esclavo griego, un siervo, 
un condotiero del Renacimiento, un burgués parisiense 
de la Regencia, un intelectual ruso de principios del si­
glo XX y un obrero contemporáneo, si bien podrían dife­
rir con respecto a las razones de la rebelión, estarían de 
acuerdo, sin duda alguna, en cuanto a la legitimidad. Di­
cho de otro modo, el problema de la rebelión parece no 
adquirir un sentido preciso sino dentro del pensamiento 
occidental. Se podría ser todavía más explícito observan­
do, con Scheler, que el espíritu de rebelión se expresa di­
fícilmente en las sociedades en que las desigualdades son 
muy grandes (régimen de las castas hindúes) o, por el 
contrario, en las que la igualdad es absoluta (ciertas so­
ciedades primitivas). En sociedad, el espíritu de rebelión 
no es posible sino en los grupos en que una igualdad 
teórica encubre grandes desigualdades de hecho. El pro-
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blema de la rebelión no tiene, pues, sentido sino dentro 
de nuestra sociedad occidental. Por lo tanto, se podría 
sentir la tentación de afirmar que es relativo al desarrollo 
del individualismo sí las observaciones precedentes no 
nos hubiesen puesto en guardia contra esta conclusión. 

En efecto, ateniéndonos a las evidencias, todo lo que 
se puede extraer de la observación de Scheler es que, 
por la teoría de la libertad política, hay en el seno de 
nuestras sociedades un crecimiento en el hombre de la 
noción de hombre y, por la práctica de esta misma liber­
tad, la insatisfacción correspondiente. La libertad de he­
cho no ha aumentado proporcionalmente a la conciencia 
que el hombre ha adquirido de ella. De esta observación 
no se puede deducir sino esto: la rebelión es el acto del 
hombre informado que posee la conciencia de sus dere-
chos.jPero nada nos permite decir que se trate solamente 
de los derechos del individuo. Al contrario, parece, por 
la solidaridad ya señalada, que se trata de una conciencia 
cada vez más amplia que la especie humana adquiere de 
sí misma a lo largo de su aventura. En realidad, el subdi­
to del Inca o el paria no se plantean el problema de la 
rebelión, porque ha sido resuelto para ellos en una tradi­
ción, antes de que hubieran podido planteárselo, dado 
que la respuesta está en lo sagrado. Si en el mundo sagra­
do no se encuentra el problema de la rebelión es porque, 
en verdad, no se encuentra en él ninguna problemática 
real, pues todas las respuestas han sido dadas de una vez. 
La metafísica está reemplazada por el mito. Ya no hay in­
terrogaciones, no hay sino respuestas y comentarios eter­
nos, que en tal caso pueden ser metafísicos. Pero antes 
de que el hombre entre en lo sagrado, y también para que 
entre en él, y desde que sale de él, y también para que sal­
ga, hay interrogación y rebelión. El hombre rebelde es 
el hombre situado antes o después de lo sagrado, y de­
dicado a reivindicar un orden humano en el que todas 
las respuestas sean humanas, es decir, razonablemente 
formuladas. Desde ese momento toda interrogación, toda 
palabra, es rebelión, mientras que en el mundo de lo sa-
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grado toda palabra es acción de gracias. Sería posible 
mostrar así que no puede haber para un espíritu huma­
no sino dos universos posibles, el de lo sagrado (o de la 
gracia en lenguaje cristiano) * y el de la rebelión. La desa­
parición del uno equivale a la aparición del otro, aunque 
esta aparición pueda revestir formas desconcertantes. 
También ahí volvemos a encontrar el todo o nada. La ac­
tualidad del problema de la rebelión depende únicamen­
te del hecho de que sociedades enteras han querido 
tomar hoy distancias con respecto a lo sagrado. Vivimos 
en una historia desacralizada. Es cierto que el hombre no 
se resume en la insurrección. Pero la historia actual, con 
sus negaciones, nos obliga a decir que la rebelión es una 
de las dimensiones esenciales del hombre. Es nuestra 
realidad histórica. A menos que huyamos de la realidad, 
estamos obligados a encontrar en ella nuestros valores. 
¿Puede hallarse la regla de una conducta lejos de lo sa­
grado y de sus valores absolutos? Tal es la pregunta que 
plantea la rebelión. 

Ya hemos podido registrar el valor confuso que nace 
en ese límite en que se mantiene la rebelión. Ahora tene­
mos que preguntarnos si este valor vuelve a encontrarse 
en las formas contemporáneas del pensamiento y de la 
acción rebeldes, y, si se encuentra en ellos, tenemos 
también que precisar su contenido. Pero, advirtámoslo 
antes de proseguir, el fundamento de ese valor es la rebe­
lión misma. La solidaridad de los hombres se funda en el 
movimiento de rebelión, y éste, a su vez, no encuentra 
justificación más que en esa complicidad. Tendremos, 
por lo tanto, derecho a decir que toda rebelión que se 
autoriza a negar o a destruir esta solidaridad pierde por 
ello el nombre de rebelión y coincide en realidad con un 

* Por supuesto, hay una rebelión metafísica ai comienzo del cris­
tianismo, pero la resurrección de Cristo, el anuncio de la parusía y el 
reino de Dios, interpretado como una promesa de vida eterna, son las 
respuestas que la hacen inútil. 
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consentimiento homicida. Del mismo modo, esta solida­
ridad, fuera de lo sagrado, sólo adquiere vida al nivel de 
la rebelión. Se anuncia así el verdadero drama del pensa­
miento sublevado. Para ser, el hombre debe sublevarse, 
pero su rebelión debe respetar el límite que ella descu­
bre en sí misma, allí donde los hombres, al unirse, co­
mienzan a ser. El pensamiento rebelde no puede, por lo 
tanto, prescindir de la memoria: es una tensión perpetua. 
Al seguirlo en sus obras y sus actos tendremos que decir 
en cada caso si permanece fiel a su nobleza primera o si, 
por cansancio y locura, la olvida, al contrario, en una em­
briaguez de tiranía o de servidumbre. 

Entre tanto, he aquí el primer progreso que el espíritu 
de rebelión hace realizar a una reflexión anteriormente 
imbuida de la absurdidad y de la aparente esterilidad del 
mundo. En la experiencia absurda el sufrimiento es indi­
vidual. A partir del movimiento de rebelión, tiene con­
ciencia de ser colectivo, es la aventura de todos. El pri­
mer progreso de un espíritu embargado de extrañeza 
consiste, por lo tanto, en reconocer que comparte esa ex­
trañeza con todos los hombres y que la realidad humana, 
en su totalidad, sufre de esa distancia en relación consigo 
misma y con el mundo. El mal que experimentaba un 
solo hombre se convierte en una peste colectiva. En 
nuestra prueba cotidiana la rebelión desempeña el mis­
mo papel que el cogito en el orden del pensamiento: es la 
primera evidencia. Pero esta evidencia saca al individuo 
de su soledad. Es un lugar común que funda en todos 
los hombres el primer valor.! Yo me rebelo, luego somos. 
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II 

La rebelión metafísica 



La rebelión metafísica es el movimiento por el cual un 
hombre se alza contra su condición y la creación entera. 
Es metafísica porque impugna los fines del hombre y de 
la creación. El esclavo protesta contra la condición que 
se le impone dentro de su estado; el rebelde metafísico, 
contra la condición que se le impone como hombre. El 
esclavo rebelde afirma que en él hay algo que no acepta 
la manera en que le trata su amo; el rebelde metafísico 
se declara frustrado por la creación. Para uno y Otro no se 
trata únicamente de una negación pura y simple. En am­
bos casos, en efecto, encontramos un juicio de valor en 
nombre del cual el rebelde rehusa su aprobación a la 
condición que le es propia. 

El esclavo alzado contra su amo no se preocupa, ad­
virtámoslo, de negar a ese amo como ser. Le niega en 
tanto que amo. Niega que tenga el derecho a negarle a él, 
esclavo, en tanto que exigencia. El amo deja de serlo en 
la medida misma en que no responde a una exigencia 
que descuida. Si los hombres no pueden referirse a un 
valor común, reconocido por todos en cada uno de ellos, 
entonces el hombre es incomprensible para el hombre. El 
rebelde exige que este valor sea claramente reconocido 
en él porque sospecha o sabe que sin ese principio el de­
sorden y el crimen reinarían en el mundo. El movimien­
to de rebelión aparece en él como una reivindicación 
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de claridad y de unidad. La rebelión más elemental ex­
presa, paradójicamente, la aspiración a un orden. 

Línea por línea, esta descripción se ajusta al rebelde 
metafísico. Este se alza sobre un mundo destrozado para 
reclamar la unidad. Opone el principio de justicia que 
hay en él al principio de injusticia que ve practicado en 
el mundo: Por lo tanto, no quiere, primitivamente, sino 
resolver esta contradicción, instaurar el reinado unitario 
de la justicia si puede hacerlo, o de la injusticia si se le 
lleva hasta el extremo. Entre tanto, denuncia la contra­
dicción. Al protestar contra la condición en lo que ésta 
tiene de inconcluso, por la muerte, y de disperso, por el 
mal, la rebelión metafísica es la reivindación motivada 
de una unidad dichosa contra el sufrimiento de vivir y de 
morir. Si la pena de muerte generalizada define la condi­
ción de los hombres, la rebelión, en cierto sentido, le es 
contemporánea. Al mismo tiempo que rechaza su condi­
ción mortal, el rebelde se niega a reconocer la potencia 
que le hace vivir en esa condición. El rebelde metafísico 
no es, pues, seguramente ateo, como podría creerse, pero 
es forzosamente blasfemo. Sencillamente, blasfema ante 
todo en nombre del orden, denunciando en Dios al pa­
dre de la muerte y al supremo escándalo. 

Volvamos al esclavo sublevado para aclarar este pun­
to. Éste establecía en su protesta la existencia del amo 
contra el que se sublevaba. Pero, al mismo tiempo,~He-
mostraba que dependía de él el poder de este último y 
afirmaba su propio poder: el de cuestionar continuamen­
te la superioridad que le dominaba hasta entonces. A este 
respecto, amo y esclavo se hallan verdaderamente im­
plicados en la misma historia: el reinado temporal del 
uno es tan relativo como la sumisión del otro. Ambas 
fuerzas se afirman alternativamente en el instante de la 
rebelión, hasta el momento en que se enfrentan para 
destruirse, desapareciendo entonces provisionalmente 
una de las dos. 

De la misma manera, si el rebelde metafísico se alza 
contra un poder cuya existencia afirma simultáneamente, 
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no establece esa existencia sino en el instante mismo en 
que la impugna. Arrastra entonces a este ser superior a la 
misma aventura humillada del hombre, y su vano poder 
equivale a nuestra vana condición. Lo somete a nuestra 
fuerza de negación, lo inclina, a su vez, ante la parte del 
hombre que no se inclina, lo integra por la fuerza en una 
existencia absurda con relación a nosotros, lo saca, en 
fin, de su refugio intemporal para comprometerlo en la 
historia, muy lejos de una estabilidad eterna que no po­
dría encontrar sino en el consentimiento unánime de los 
hombres. La rebelión afirma así que a su nivel toda exis­
tencia superior es por lo menos contradictoria. 

La historia de la rebelión metafísica no puede, pues, 
confundirse con la del ateísmo. Desde cierto punto de 
vista se confunde incluso con la historia contemporánea 
del sentimiento religioso. El rebelde desafía más que nie­
ga. Primitivamente, al menos, no suprime a Dios; le habla 
simplemente de igual a igual. Pero no se trata de un diá­
logo cortés. Se trata de una polémica animada por el de­
seo de vencer. El esclavo comienza por reclamar justicia 
y termina deseando la realeza. Tiene que dominar a su 
vez. La sublevación contra la condición se ordena en una 
expedición desmesurada contra el cielo para traer de él a 
un rey prisionero, cuyo derrocamiento se pronunciará, en 
primer lugar, y a quien luego se condenará a muerte. La 
rebelión humana termina en revolución metafísica. Mar­
cha del parecer al hacer, del dandy al revolucionario. Una 
vez derribado el trono de Dios, el rebelde reconocerá 
que esa justicia, ese orden, esa unidad que buscaba inú­
tilmente en su condición tiene ahora que crearlos con 
sus propias manos y con ello deberá justificar la caída di­
vina. Entonces comenzará un esfuerzo desesperado para 
fundar, al precio del crimen si es necesario, el imperio de 
los hombres. Esto no dejará de tener terribles conse­
cuencias, sólo algunas de las cuales conocemos aún. Pero 
estas consecuencias no se deben a la rebelión misma, o 
por lo menos no aparecen sino en la medida en que el 
rebelde olvida sus orígenes, se cansa de la dura tensión 

45 



entre el sí y el no y se entrega por fin a la negación de 
todo o a la sumisión total. La insurrección metafi'sica nos 
ofrece en su primer movimiento el mismo contenido po­
sitivo que la rebelión del esclavo. Nuestra tarea consisti­
rá en examinar en qué se convierte ese contenido de la 
rebelión en las obras que la reivindican, y en decir adon­
de llevan la infidelidad y la fidelidad del rebelde en sus 
orígenes. 
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Los hijos de Caín 

La rebelión metafísica propiamente dicha no aparece 
de una manera coherente en la historia de las ideas hasta 
fines del siglo xvm. Los tiempos modernos se inician en­
tonces con gran estrépito de murallas derribadas. Pero a 
partir de ese momento sus consecuencias se desarrollan 
de manera ininterrumpida y no es exagerado pensar que 
han modelado la historia de nuestro tiempo. ¿Quiere de­
cir esto que la rebelión metafísica no tuvo sentido antes 
de esa fecha? Sus modelos son, sin embargo, muy leja­
nos, puesto que nuestro tiempo gusta de llamarse prome-
teico. ¿Pero lo es verdaderamente? 

Las primeras teogonias nos muestran a Prometeo en­
cadenado a una columna con los confines del mundo, 
mártir eterno excluido para siempre de un perdón que él 
se niega a solicitar. Esquilo aumenta todavía más la esta­
tura del héroe, lo crea lúcido («no caerá sobre mí ningu­
na desgracia que yo no haya previsto»), le hace gritar su 
odio a todos los dioses y, hundiéndole en «una mar tem­
pestuosa de desesperación fatal», lo ofrece, para termi­
nar, a los relámpagos y a los rayos: «¡Ah, ved la injusticia 
que soporto!». 

No se puede, pues, decir que los antiguos ignoraran la 
rebelión metafísica. Erigieron, mucho antes que Satanás, 
una dolorosa y noble imagen del rebelde y nos dieron el 
mayor mito de la inteligencia en rebelión. El inagotable 
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genio griego, que tanta importancia dio a los mitos de la 
adhesión y de la modestia, supo dar, no obstante, su mo­
delo a la insurrección. Sin ningún género de dudas, algu­
nos de los rasgos prometeicos reviven todavía en la histo­
ria rebelde que vivimos: la lucha contra la muerte («He 
liberado a los hombres de la obsesión de la muerte»), el 
mesianismo («He puesto en ellos las ciegas esperanzas»), 
la filantropía («Enemigo de Zeus... por haber amado de­
masiado a los hombres»). 

Pero no se puede olvidar que el Prometeo portador del 
fuego, última parte de la trilogía esquiliana, anunciaba el 
reino del rebelde perdonado. Los griegos no envenenan 
nada. En sus audacias más extremadas, permanecen fíe­
les a esa mesura que habían deificado. Su rebelde no se 
alza contra la creación entera, sino contra Zeus, que no 
es más que uno de los dioses y cuyos días están medidos. 
Prometeo mismo es un semidiós. Se trata de un arreglo 
de cuentas particular, de una disputa sobre el bien, y no 
de una lucha universal entre el mal y el bien. 

Es que los antiguos, si bien creían en el destino, 
creían ante todo en la naturaleza, en la que participaban. 
Rebelarse contra la naturaleza equivale a rebelarse con­
tra sí mismo. Es golpearse la cabeza contra las paredes. 
La única rebelión coherente es entonces el suicidio. El 
destino griego mismo es un poder ciego que se soporta 
como se soportan las fuerzas naturales. El colmo de la 
desmesura para un griego es azotar el mar, locura de bár­
baro. El griego pinta, sin duda, la desmesura porque exis­
te, pero le da su lugar y con él un límite. El desafío de 
Aquiles después de la muerte de Patroclo, las impreca­
ciones de los héroes trágicos maldiciendo su destino no 
implican la condenación total. Edipo sabe que no es ino­
cente. Es culpable, a pesar suyo, forma también parte del 
destino. Se queja, pero no pronuncia las palabras irrepa­
rables. La misma Antígona, si bien se rebela, lo hace en 
nombre de la tradición, para que sus hermanos encuen­
tren descanso en la tumba y sean observados los ritos. 
En cierta forma su caso constituye una rebelión reaccio-
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naria. La reflexión griega, ese pensamiento de dos caras, 
deja casi siempre correr en contracanto, detrás de sus 
melodías más desesperadas, la palabra eterna de Edipo, 
quien, ciego y miserable, reconocerá que todo está bien. 
El sí se equilibra con el no. Incluso cuando Platón prefi­
gura con Calicles el tipo vulgar del nietzscheano, incluso 
cuando éste exclama: «Si surgiese un hombre dotado de 
excelsas cualidades, que sacudiendo y rompiendo todas 
estas trabas encontrara el medio de desembarazarse de 
ellas y que pisoteando vuestros escritos, vuestros presti­
gios, vuestras discusiones y leyes antinaturales, y aspiran­
do a elevarse sobre todos se convirtiera de esclavo en 
vuestro señor, entonces brillaría la justicia», aun entonces 
pronuncia la palabra naturaleza, si bien rechaza la ley. 

Es que la rebelión metafísica supone una visión simpli­
ficada de la creación que los griegos no podían tener. Para 
ellos no existían los dioses, por un lado, y los hombres, 
por el otro, sino grados que llevaban de los últimos a los 
primeros. La idea de la inocencia opuesta a la culpabili­
dad, la visión de una historia enteramente resumida en la 
lucha del bien y del mal les era extraña. En su universo 
hay más faltas que crímenes y el único crimen definitivo es 
la desmesura. En el mundo totalmente histórico que ame­
naza ser el nuestro no hay ya faltas; por el contrario, no 
hay sino crímenes, el primero de los cuales es la mesura. 
Se explica así la curiosa mezcla de ferocidad y de indul­
gencia que se respira en el mito griego. Los griegos nunca 
hicieron del pensamiento, y esto nos degrada con respecto 
a ellos, un campo atrincherado. La rebelión, después de 
todo, no se imagina sino contra alguien. Sólo la noción del 
dios personal, creador, y por lo tanto, responsable de todas 
las cosas, d# su sentido a la protesta humana. Se puede de­
cir así, y sin paradoja, que la historia de la rebelión es, en 
el mundo occidental, inseparable de la del cristianismo. 
Hay que esperar, en efecto, a los últimos momentos del 
pensamiento antiguo para ver cómo la rebelión comienza a 
encontrar su lenguaje entre los pensadores de transición, y 
en nadie más profundamente que en Epicuro y Lucrecio. 
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La horrible tristeza de Epicuro produce ya un sonido 
nuevo. Nace, sin duda, de una angustia de la muerte que 
no es extraña al espíritu griego. Pero el acento patético 
que adquiere esta angustia es revelador. «Se puede uno 
asegurar contra toda clase de cosas, pero en lo que con­
cierne a la muerte seguimos siendo todos como los habi­
tantes de una ciudad desmantelada.» Precisa Lucrecio: 
«La sustancia de este vasto mundo está reservada a la 
muerte y a la ruina.» ¿Por qué, pues, dejar el goce para 
más tarde? «De espera en espera —dice Epicuro— con­
sumimos nuestra vida y nos morimos todos trabajando.» 
Por lo tanto, hay que gozar. ¡Pero qué goce extraño! Con­
siste en cegar los muros de la ciudadela, en asegurarse el 
pan y el agua en la sombra silenciosa. Puesto que la 
muerte nos amenaza, hay que demostrar que la muerte 
no es nada. Como Epicteto y Marco Aurelio, Epicuro 
destierra la muerte del ser. «La muerte no es nada para 
nosotros, pues lo que está disuelto es incapaz de sentir, y 
lo que no se siente no es nada para nosotros.» ¿Es la na­
da? No, pues todo es materia en este mundo y morir sig­
nifica solamente volver al elemento. El ser es la piedra. 
La singular voluptuosidad de que habla Epicuro reside 
sobre todo en la ausencia de dolor; es la dicha de las pie­
dras. Para escapar al destino, en un admirable movimien­
to que se volverá a encontrar en nuestros grandes clási­
cos, Epicuro mata la sensibilidad, y ante todo el primer 
grito de la sensibilidad, que es la esperanza. Lo que el fi­
lósofo griego dice de los dioses no se entiende de otro 
modo. Toda la desdicha de los hombres procede de la 
esperanza que los arranca del silencio de la ciudadela, 
que los arroja sobre las murallas a la espera de la salva­
ción. Estos movimientos irrazonables no tienen otro efec­
to que el de reabrir llagas cuidadosamente vendadas. Por 
eso Epicuro no niega a los dioses; los aleja, pero tan ver­
tiginosamente que el alma no tiene ya otro recurso que 
el de amurallarse de nuevo. «El ser dichoso e inmortal 
nada tiene que hacer ni da quehacer a nadie.» Y Lucre­
cio va más lejos: «Es incontestable que los dioses, por su 
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naturaleza misma, gozan de la inmortalidad en medio de 
la paz más profunda, ajenos a nuestros asuntos, de los 
que están enteramente desligados.» Olvidemos, pues, a 
los dioses, no pensemos nunca en ellos y «ni vuestros 
pensamientos durante el día ni vuestros sueños por la 
noche os causarán preocupaciones». 

Volverá a encontrarse más tarde, pero con matices im­
portantes, este tema eterno de la rebelión. Un dios sin re­
compensa ni castigo, un dios sordo es la única imagina­
ción religiosa de los rebeldes. Pero si Vigny maldice el 
silencio de la divinidad, Epicuro juzga que, puesto que 
hay que morir, el silencio del hombre prepara para ese 
destino mejor que las palabras divinas. El largo esfuerzo 
de este curioso espíritu se agota elevando murallas alre­
dedor del hombre, reedificando la ciudadela y ahogando 
sin misericordia el grito irreprimible de la esperanza hu­
mana. Una vez realizada esa retirada estratégica, y sola­
mente entonces, Epicuro, como un dios entre los hom­
bres, cantará victoria en un canto que señala bien el 
carácter defensivo de su rebelión: «He desbaratado tus 
asechanzas, ¡oh destino!, he cerrado todos los caminos 
por los que podías alcanzarme. No nos dejaremos vencer 
ni por ti ni por ninguna fuerza mala. Y cuando haya sona­
do la hora de la partida inevitable, nuestro desprecio por 
los que se aferran vanamente a la existencia estallará en 
este hermoso canto: ¡Ah, qué dignamente hemos vivido!» 

Lucrecio, el único en su época, va a llevar mucho más 
lejos esa lógica, haciéndola desembocar en la reivindica­
ción moderna. Nada agrega, en el fondo, a Epicuro. Tam­
bién él niega todo principio de explicación que no caiga 
bajo los sentidos. El átomo no es sino el último refugio 
en que el ser, vuelto a sus elementos primeros, prosegui­
rá una especie de inmortalidad sorda y ciega, de muerte 
inmortal que, para Lucrecio, como para Epicuro, repre­
senta la única dicha posible. Sin embargo, debe admitir 
que los átomos no se agregan solos y, antes que consentir 
en una ley superior, y, finalmente, en el destino que quie­
re negar, admite un movimiento fortuito, el clinamen, se-
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gún el cual los átomos se encuentran y se unen. Ya, ad­
virtámoslo, se plantea el gran problema de los tiempos 
modernos, cuando la inteligencia descubre que sustraer 
al hombre al destino equivale a arrojarlo al azar. Por eso, 
la inteligencia se esfuerza en volver a darle un destino, 
histórico esta vez. Lucrecio no lo hace. Su odio al desti­
no y a la muerte se satisface con esta tierra ebria en que 
los átomos construyen el ser por accidente y en la que el 
ser, por accidente, se disipa en átomos. Pero su vocabula­
rio testimonia, no obstante, una sensibilidad nueva. La 
ciudadela ciega se convierte en un campo atrincherado. 
Moenia mundi, las murallas del mundo, es una de las ex­
presiones-clave de la retórica de Lucrecio. Cierto es que 
la gran tarea en ese campo es hacer callar a la esperanza. 
Pero la renuncia metódica de Epicuro se transforma en 
una ascesis estremecida que se corona a veces por maldi­
ciones. La piedad, para Lucrecio, consiste, sin duda, en 
«poder mirarlo todo con un ánimo al que nada inquie­
ta». Pero este ánimo tiembla, no obstante, ante la injusti­
cia que se hace al hombre. Bajo la presión de la indigna­
ción, nuevas nociones de crimen, de inocencia, de 
culpabilidad y de castigo corren a través del gran poema 
sobre la naturaleza de las cosas. En él se habla del «pri­
mer crimen de la religión», Ingenia y su inocencia dego­
llada; de ese dardo divino que «con frecuencia se desvía 
de los culpables y por inmerecido castigo va a privar de 
la vida a los inocentes». Si Lucrecio se burla del temor a 
los castigos del otro mundo, no lo hace, como Epicuro, 
en el movimiento de una rebelión defensiva, sino con un 
razonamiento agresivo. ¿Por qué habrá de ser castigado 
el mal si ya vemos desde ahora que el bien no es recom­
pensado? 

Epicuro mismo, en la epopeya de Lucrecio, se conver­
tirá en el rebelde magnífico que no era. «Cuando a la vis­
ta de todos la humanidad arrastraba por la tierra una vi­
da abyecta, aplastada bajo el peso de una religión, cuyo 
rostro se mostraba en lo alto de las regio,nes celestes, 
amenazando a los mortales con su horrible aspecto, un 
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griego, un hombre, fue el primero en atreverse a levantar 
sus ojos mortales contra ella, y a alzarse contra ella... Y 
por eso, la religión fue, a su vez, derribada y pisoteada, y 
a nosotros nos elevó la victoria hasta los cielos.» Se apre­
cia aquí la diferencia que puede haber entre esta blasfe­
mia nueva y la maldición antigua. Los héroes griegos po­
dían desear convertirse en dioses, pero al mismo tiempo 
que los dioses ya existentes. Se trataba entonces de una 
promoción. El nombre de Lucrecio, por el contrario, 
procede a una revolución. Al negar a los dioses indignos 
y criminales, ocupa él mismo su lugar. Sale del campo 
atrincherado e inicia los primeros ataques contra la divi­
nidad en nombre del dolor humano. En el universo anti­
guo el asesinato es lo inexplicable y lo inexpiable. En Lu­
crecio el asesinato del hombre no es ya más que una 
respuesta al asesinato divino. Y no es una casualidad que 
el poema de Lucrecio termine con una prodigiosa ima­
gen de santuarios divinos atestados de cadáveres acusa­
dores de la peste. 

Este lenguaje nuevo no puede comprenderse sin la 
noción de un dios personal que comienza a formarse len­
tamente en la sensibilidad de los contemporáneos de 
Epicuro y de Lucrecio. Es al dios personal al que la re­
belión puede pedir cuentas personalmente. Desde que él 
reina ella se alza con su resolución más feroz y pronuncia 
el no definitivo. Con Caín, la primera rebelión coincide 
con el primer crimen. La historia de la rebelión, tal como 
hoy la vivimos, es mucho más la de los hijos de Caín que 
la de los discípulos de Prometeo. En este sentido, es el 
Dios del Antiguo Testamento, sobre todo, quien movili­
zará la energía sublevada. Inversamente, hay que some­
terse al Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob cuando se 
ha acabado, como Pascal, la carrera de la inteligencia su­
blevada. El alma que más duda, aspira al mayor grado de 
jansenismo. 

Desde este punto de vista, el Nuevo Testamento pue­
de ser considerado como una tentativa de responder de 
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antemano a todos los Caínes del mundo, suavizando la 
figura de Dios y suscitando un intercesor entre El y el 
hombre. Cristo ha venido a resolver dos problemas prin­
cipales, el mal y la muerte, que son precisamente los pro­
blemas de los rebeldes. Su solución ha consistido, ante 
todo, en hacerse cargo de ellos. El dios-hombre sufre así 
con paciencia. Ni el mal ni la muerte le son ya absoluta­
mente imputables, puesto que él está desgarrado y mue­
re. La noche del Gólgota no tiene tanta importancia en la 
historia de los hombres sino porque en esas tinieblasHa 
divinidad, abandonando ostensiblemente sus privilegios 
tradicionales, vivió hasta el fin, incluyendo la desespera­
ción, la angustia de la muerte. Se explica así el Lama sa-
bactani y la duda espantosa de Cristo en la agonía. La 
agonía sería leve si estuviese sostenida por la esperanza 
eterna. Para que el dios sea un hombre, es necesario que 
se desespere. 

El gnosticismo, que es el fruto de una colaboración 
greco-cristiana, intentó durante dos siglos, en reacción 
contra el pensamiento judaico, acentuar ese movimiento. 
Se conoce la multiplicidad de intercesores imaginados 
por Valentín, por ejemplo. Pero los eones de esa verbena 
metafísica desempeñan el mismo papel que las verdades 
intermedias en el helenismo. Aspiran a disminuir el ab­
surdo de un enfrentamiento del hombre miserable y el 
dios implacable. Es el papel, en particular, del segundo 
dios cruel y belicoso de Marción. Este demiurgo ha crea­
do el mundo finito y la muerte. Debemos odiarle al mis­
mo tiempo que debemos negar su creación, mediante la 
ascesis, hasta destruirla gracias a la abstinencia sexual. Se 
trata, por lo tanto, de una ascesis orgullosa y rebelde. 
Simplemente, Marción desvía la rebelión hacia un dios 
inferior para exaltar mejor al dios superior. La gnosis, 
por sus orígenes griegos, sigue siendo conciliadora y 
tiende a destruir la herencia judaica en el cristianismo. 
También quiso evitar de antemano el agustinismo, en la 
medida en que éste proporciona argumentos a toda rebe­
lión. Para Basílides, por ejemplo, los mártires han peca-
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do, y hasta el mismo Cristo, pues sufren. Idea singular, 
pero que tiende a despojar de injusticia el sufrimiento. 
Los gnósticos quisieron únicamente sustituir la gracia to­
dopoderosa y arbitraria por la noción griega de la inicia­
ción, que deja al hombre todas sus posibilidades. La mul­
titud de sectas entre los gnósticos de la segunda 
generación revela el esfuerzo múltiple y encarnizado del 
pensamiento griego para hacer más accesible el mundo 
cristiano y despojar de sus razones a una rebelión que el 
helenismo consideraba como el peor de los males. Pero 
la Iglesia condenó ese esfuerzo y, al condenarlo, multipli­
có a los rebeldes. 

En la medida en que la raza de Caín ha triunfado ca­
da vez más, a lo largo de los siglos, es posible decir que 
el Dios del Antiguo Testamento ha tenido una fortuna 
inesperada. Los blasfemos, paradójicamente, hacen revi­
vir al dios celoso que el cristianismo quería expulsar del 
escenario de la historia. Una de sus audacias profundas 
ha consistido, justamente, en anexionarse al mismo Cris­
to, deteniendo su historia en lo alto de la cruz y en el gri­
to amargo que precedió a su agonía. Así se mantenía la 
figura implacable de un dios de odio, más de acuerdo 
con la creación tal como la concebían los rebeldes. Hasta 
Dostoievski y Nietzsche, la rebelión no se dirige sino a 
una divinidad cruel y caprichosa, la que prefiere, sin 
motivo convincente, el sacrificio de Abel al de Caín y 
que, con ello, provoca el primer asesinato. Dostoievski 
imaginariamente y Nietzsche en la realidad extenderán 
desmesuradamente el campo del pensamiento rebelde y 
pedirán cuentas hasta al mismo dios del amor. Nietzsche 
tendrá a Dios por muerto en el alma de sus contemporá­
neos. La emprenderá entonces, como Stirner, su predece­
sor, contra la ilusión de Dios que se mantiene, bajo las 
apariencias de la moral, en el espíritu de su siglo. Pero 
hasta ellos el pensamiento libertino, por ejemplo, se limi­
tó a negar la historia de Cristo («esa novela vulgar», se­
gún Sade) y a mantener, en sus negaciones mismas, la tra­
dición del dios terrible. 
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Por el contrario, mientras Occidente ha sido cristiano 
los evangelios han sido los intermediarios entre el cíelo y 
la tierra. Cada vez que se oía un grito solitario de rebe­
lión, era presentada la imagen del mayor dolor. Puesto 
que Cristo lo había sufrido, y voluntariamente, ningún 
sufrimiento era ya injusto, cada dolor era necesario. En 
cierto sentido, la amarga intuición del cristianismo y su 
pesimismo legítimo en cuanto al corazón humano consis­
ten en que la injusticia generalizada es tan satisfactoria 
para el hombre como la justicia total. Sólo el sacrificio de 
un dios inocente podía justificar la larga y universal tor­
tura de la inocencia. Sólo el sufrimiento de Dios y el más 
miserable podía aliviar la agonía de los hombres. Si todo, 
sin excepción, desde el cielo hasta la tierra, está entrega­
do al dolor, entonces es posible una extraña dicha. 

Pero a partir del momento en que el cristianismo, al sa­
lir de su período triunfante, se encontró sometido a la crí­
tica de la razón, en la medida exacta en que fue negada la 
divinidad de Cristo, el dolor volvió a ser el destino de los 
hombres. Jesús frustrado no es sino un inocente más al 
que los representantes del Dios de Abraham ajusticiaron 
espectacularmente. El abismo que separa al amo de los es­
clavos se abre de nuevo y la rebelión sigue gritando ante 
el rostro oculto de un dios celoso. Los pensadores y los 
artistas libertinos prepararon este nuevo divorcio al ata­
car, con las precauciones de costumbre, la moral y la divi­
nidad de Cristo. El universo de Callot representa bastante 
bien ese mundo de miserables alucinantes cuya risa burlo­
na, primeramente solapada, terminará por elevarse hasta 
el cielo con el don Juan de Molière. Durante los dos si­
glos que preparan las conmociones, a la vez revoluciona­
rias y sacrilegas, del final del siglo xvni, todo el esfuerzo 
del pensamiento libertino consistirá en hacer de Cristo un 
inocente, o un necio, para anexionarlo al mundo de los 
hombres, en lo que éstos tienen de noble o de irrisorio. 
Así se encontrará despejado el terreno para la gran ofensi­
va contra un cielo enemigo. 
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La negación absoluta 

Históricamente, la primera ofensiva coherente es la de 
Sade, quien reúne en una sola y enorme máquina de gue­
rra los argumentos del pensamiento libertino hasta el 
cura Meslier y Voltaire. Ni que decir tiene que su nega­
ción es también la más extremada. Sade no extrae de la 
rebelión sino el no absoluto. Veintisiete años de prisión 
no forman, en efecto, una inteligencia conciliadora. Un 
encierro tan largo engendra sumisos o matones, y a veces 
ambos en el mismo hombre. Si el alma es lo bastante 
fuerte para edificar en pleno presidio una moral que no 
sea la de la sumisión, esa moral será la mayoría de las ve­
ces de dominación. Toda ética de la soledad supone el 
poderío. A este titulo, Sade es ejemplar en la medida en 
que, al ser tratado de una manera atroz por la sociedad, 
respondió él también de una manera atroz. El escritor, a 
pesar de algunos gritos felices y de los elogios inconside­
rados de nuestros contemporáneos, es secundario. Ahora 
se le admira con tanta ingenuidad por razones con las 
que nada tiene que ver la literatura. 

Se exalta en él al filósofo encadenado y al primer teó­
rico de la rebelión absoluta. Podía serlo, en efecto. En el 
fondo de las prisiones el sueño no tiene límites y la reali­
dad no frena nada. La inteligencia encadenada pierde en 
lucidez lo que gana en furor. Sade sólo conoció una lógi­
ca, la de los sentimientos. No fundó una filosofía, sino 

57 



que siguió el sueño monstruoso de un perseguido. Pero 
resulta que ese sueño es profético. La reivindicación 
exasperada de la libertad llevó a Sade al imperio de la 
servidumbre; su sed desmesurada de una vida en adelan­
te vedada se sació, de furor en furor, en un sueño de 
destrucción universal. En esto al menos Sade es nuestro 
contemporáneo. Sigámosle en sus negaciones sucesivas. 

Un literato 

¿Sade es ateo? El lo dice, y se le cree, antes de ir a la 
cárcel, en el Dialogue entre un prêtre et un moribond; se du­
da luego ante su furor de sacrilego. Uno de sus persona­
jes más crueles, Saint-Fond, no niega en modo alguno a 
Dios. Se limita a desarrollar una teoría gnóstica del de­
miurgo maligno y a deducir de ella las consecuencias 
que corresponden. Saint-Fond, se dice, no es Sade. No, 
sin duda. Un personaje no es nunca el novelista que lo 
ha creado. Hay probabilidades, sin embargo, de que el 
novelista sea todos sus personajes a la vez. Ahora bien, 
todos los ateos de Sade establecen en principio la inexis­
tencia de Dios, por la clara razón de que su existencia 
supondría en él indiferencia, maldad o crueldad. La obra 
más grande de Sade termina con una demostración de la 
estupidez y del odio divinos. La inocente Justina corre 
bajo la tempestad y el criminal Noirceuil jura que se 
convertirá si ella es respetada por el rayo celestial. El ra­
yo hiere a Justina, Noirceuil triunfa y el crimen del hom­
bre seguirá respondiendo al crimen divino. Hay así una 
apuesta libertina que es la réplica de la apuesta pascaliana. 

La idea, al menos, que Sade se hace de Dios es, por lo 
tanto, la de una divinidad criminal que aplasta al hombre 
y lo niega. Que el homicidio es un atributo divino se ve 
bastante bien, según Sade, en la historia de las religiones. 
Entonces, ¿por qué habría de ser virtuoso el hombre? La 
primera reacción del preso consiste en saltar a la conse­
cuencia extrema. Si Dios mata y niega al hombre, nada 
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puede prohibir que se niegue y se mate a los semejantes. 
Este crispado desafío en nada se parece a la negación 
tranquila que se encuentra todavía en el Dialogue de 
1782. No está tranquilo ni es feliz quien exclama: «Nada 
es mío, nada es mío», y que concluye: «No, no, la virtud 
y el vicio, todo se confunde en el féretro.» La idea de 
Dios es, según él, lo único «que él no puede perdonar al 
hombre». La palabra perdonar es ya extraña en este pro­
fesor de torturas. Pero es a sí mismo a quien no puede 
perdonar una idea que su visión desesperada del mundo 
y su situación de preso refutan absolutamente. Una do­
ble rebelión va a dirigir en adelante el razonamiento de 
Sade: contra el orden del mundo y contra sí mismo. 
Como estas dos rebeliones son contradictorias en todas 
partes salvo en el corazón trastornado de un perseguido, 
su razonamiento no cesa nunca de ser ambiguo o legíti­
mo, según sea estudiado a la luz de la lógica o en el es­
fuerzo de la comparación. 

Negará, por lo tanto, al hombre y su moral puesto que 
Dios los niega. Pero, al mismo tiempo, negará a Dios que 
le servía de garantía y de cómplice hasta entonces. ¿En 
nombre de qué? En nombre del instinto más fuerte en 
aquel a quien el odio de los hombres hace vivir entre los 
muros de una prisión: el instinto sexual. ¿Qué es este ins­
tinto? Es, por una parte, el grito mismo de la naturaleza * 
y, por otra parte, el impulso ciego que exige la posesión 
total de los seres, incluso al precio de su destrucción. Sa­
de negará a Dios en nombre de la naturaleza —el mate­
rial ideológico de su época le provee de discursos meca-
nicistas— y hará de la naturaleza un poder de 
destrucción. La naturaleza, para él, es el sexo; su lógica le 
lleva a un universo sin ley en el cual el único amo será la 
energía desmesurada del deseo. Allí está su reino apasio­
nado en el que halla sus gritos más bellos: «¡Qué son 

* Los grandes criminales de Sade se excusan de sus crímenes ale­
gando que están provistos de apetitos sexuales desmesurados contra 
los que nada pueden. 
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todas las criaturas de la tierra al lado de uno solo de 
nuestros deseos!» Los ¡argos razonamientos con que los 
protagonistas de Sade demuestran que la naturaleza ne­
cesita el crimen, que hay que destruir para crear, que se 
la ayuda, por lo tanto, a crear desde el instante en que 
uno se destruye a sí mismo, no tienden sino a fundar la 
libertad absoluta del preso. Sade, demasiado injustamen­
te reprimido para que no desee la explosión que hará 
saltar todo. En esto se opone a su época: la libertad que 
él reclama no es la de los principios, sino la de los ins­
tintos. 

Sade ha soñado, sin duda, con una república univer­
sal, cuyo plan pone en boca de un sabio reformista, Za-
mé. Nos muestra así que una de las direcciones de la 
rebelión, en la medida en que, al acelerarse su movimien­
to, soporta cada vez menos límites, es la liberación del 
mundo entero. Pero en él todo contradice a ese sueño 
piadoso. No es el amigo del género humano, él odia a los 
filántropos. La igualdad de que habla a veces es una no­
ción matemática: la equivalencia de los objetos que son 
los hombres, la abyecta igualdad de las víctimas. A quien 
lleva su deseo hasta el límite le es necesario dominarlo 
todo; su verdadera realización está en el odio. La repú­
blica de Sade no tiene por principio la libertad, sino el li­
bertinaje. «La justicia —escribe este demócrata singu­
lar— no tiene existencia real. Es la divinidad de todas las 
pasiones.» 

Nada más revelador a este respecto que el famoso li­
belo, leído por Dolmancé en la Philosophie du boudoir, y 
que lleva un título curioso: Français, encore un effort si vous 
voulez être républicains («Franceses, un esfuerzo más si 
queréis ser republicanos»). Pierre Klossowki2 hace bien 
en subrayar que ese libelo demuestra a los revoluciona­
rios que su república se basa en el asesinato del rey por 
derecho divino y que al guillotinar a Dios el 2 f de enero 
de 1793 se prohibieron para siempre la proscripción del 

2 Sade, mon prochain. Editions du Seuil. 
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crimen y la censura de los malos instintos. La monarquía, 
al mismo tiempo que a sí misma, mantenía la idea de 
Dios, que daba su fundamento a las leyes. La República 
se mantiene en pie por sí sola y las costumbres deben 
existir en ella sin órdenes. Sin embargo, es dudoso que 
Sade, como pretende Klossowski, haya tenido el senti­
miento profundo de su sacrilegio y que este horror casi 
religioso le haya conducido a las consecuencias que 
enuncia. Más bien contaba ya de antemano con sus con­
secuencias y luego advirtió el argumento adecuado para 
justificar la licencia absoluta de costumbres que quería 
exigir al gobierno de su época. La lógica de las pasiones 
invierte el orden tradicional del razonamiento y coloca la 
conclusión antes de las premisas. Basta para convencerse 
de ello con considerar la admirable sucesión de sofismas 
con que Sade, en este texto, justifica la calumnia, el robo 
y el asesinato, y pide que sean tolerados en la ciudad 
nueva. 

Sin embargo, es entonces cuando su pensamiento se 
hace más profundo. Niega, con una clarividencia excep­
cional en su época, la alianza presuntuosa de la libertad y 
la virtud. La libertad, sobre todo cuando es el sueño del 
preso, no puede soportar límites. O es el crimen o no es 
ya la libertad. En este punto esencial nunca ha variado 
Sade. Este hombre, que no ha predicado más que contra­
dicciones, sólo encuentra una coherencia, y la más abso­
luta, en lo que concierne a la pena capital. Aficionado a 
las ejecuciones refinadas, teórico del crimen sexual, nun­
ca pudo soportar el crimen legal. «Mi detención nacio­
nal, con la guillotina a la vista, me ha hecho cien veces 
más daño que el que me habían hecho todas las Bastillas 
imaginables.» De ese horror extrajo el valor para ser pú­
blicamente moderado durante el terror y para intervenir 
con generosidad en favor de una suegra que, no obstan­
te, había hecho que le encerraran en la Bastilla. Algunos 
años después, Nodier debía resumir de forma clara, sin 
saberlo quizá, la posición obstinadamente defendida por 
Sade: «Matar a un hombre en el paroxismo de una pa-
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sión es cosa que se comprende. Hacerlo matar por otro 
en la calma de una meditación seria y bajo el pretexto de 
un ministerio honorable, eso no se comprende.» Se en­
cuentra aquí una idea que será desarrollada todavía por 
Sade: quien mata debe pagar con la propia vida. Sade, 
como se ve, es más moral que nuestros contemporáneos. 

Pero su odio a la pena de muerte no es, ante todo, 
más que el odio a los hombres que creen lo bastante en 
su virtud o en la de su causa para atreverse a castigar, y 
definitivamente, cuando ellos también son criminales. 
No se puede al mismo tiempo elegir el crimen para sí 
mismo y el castigo para los demás. Hay que abrir las pri­
siones o presentar una prueba imposible de la propia 
virtud. Desde el momento en que se acepta el asesinato, 
aunque sea por una sola vez, hay que admitirlo universal-
mente. El criminal que obra según la naturaleza no pue­
de, sin prevaricación, ponerse del lado de la ley. «Un 
esfuerzo más si queréis ser republicanos» quiere decir: 
«Aceptad la libertad del crimen, la única razonable, y en­
trad para siempre en la insurrección como se entra en la 
gracia.» La sumisión total al mal desemboca entonces en 
una horrible ascesis que debía espantar a la república de 
las luces y de la bondad natural. Ésta, cuya primera re­
vuelta, por una coincidencia significativa, había quemado 
el manuscrito de Las ciento veinte jornadas de Sodoma, no 
podía dejar de denunciar esa libertad herética y metió de 
nuevo entre cuatro paredes a un secuaz tan compromete­
dor. Le daba, al mismo tiempo, la terrible ocasión de lle­
var más lejos aún su lógica sublevada. 

La república universal pudo ser un sueño para Sade, 
pero nunca una tentación. En política, su verdadera posi­
ción es el cinismo. En su Société des amis du crime se de­
claran ostensiblemente en favor del gobierno y sus leyes, 
que, no obstante, se disponen a violar. Así, los rufianes 
votan por el diputado conservador. El proyecto que Sade 
medita supone la neutralidad benévola de la autoridad. 
La república del crimen no puede ser, provisionalmente 
al menos, universal. Debe aparentar que obedece a la ley. 
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Sin embargo, en un mundo sin más regla que la del asesi­
nato, bajo el cielo del crimen, en nombre de una natura­
leza criminal, Sade no obedece, en realidad, sino a la ley 
incansable del deseo. Pero desear sin límites equivale 
también a aceptar ser deseado sin límites. La licencia 
para destruir supone que uno mismo puede ser destrui­
do. Por lo tanto, habrá que luchar y dominar. La ley de 
este mundo no es otra cosa que la de la fuerza; su motor, 
la voluntad de poder. 

El amigo del crimen no respeta realmente más que 
dos clases de poderes: el fundado en el azar del naci­
miento, que encuentra en su sociedad, y aquel al cual se 
eleva el oprimido cuando, a fuerza de perversidad, consi­
gue igualar a los grandes señores libertinos, héroes ordi­
narios de Sade. Este pequeño grupo de poderosos, estos 
iniciados, saben que poseen todos los derechos. Quien 
duda, aunque sea un segundo, de ese temible privilegio, 
es arrojado inmediatamente del rebaño y vuelve a con­
vertirse en víctima. Se llega entonces a una especie de 
blanquismo moral en el que un grupito de hombres y 
mujeres, por el hecho de detentar un extraño saber, se 
colocan resueltamente por encima de una casta de escla­
vos. El único problema para ellos consiste en organizarse 
para ejercer, en su plenitud, unos derechos que tienen la 
magnitud aterradora del deseo. 

No pueden esperar imponerse a todo el universo 
mientras el universo no haya aceptado la ley del crimen. 
Sade ni siquiera creyó que su nación consintiera el es­
fuerzo complementario que la haría «republicana». Pero 
si el crimen y el deseo no son la ley de todo el universo, 
si no reinan por lo menos en un territorio preciso, dejan 
de ser principio de unidad para convertirse en fermentos 
de conflicto. Dejan de ser la ley, y el hombre vuelve a la 
dispersión y al azar. Por lo tanto, hay que crear de arriba 
abajo un mundo a la medida exacta de la nueva ley. La 
exigencia de unidad, frustrada por la creación, se satisfa­
ce a la fuerza en un microcosmos. La ley del poderío 
nunca tiene paciencia para conseguir el imperio del mun-
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do. Tiene que delimitar sin tardanza el terreno en que se 
ejerce, aunque haya que rodearlo con alambradas y ga­
ritas. 

En Sade esa ley crea lugares cerrados, castillos de sex­
tuple cerco de murallas, de los que es imposible evadir­
se, y donde la sociedad del deseo y del crimen funciona 
sin tropiezos, según un reglamento implacable. La rebe­
lión más desenfrenada, la reivindicación total de la liber­
tad desemboca en la esclavitud de la mayoría. La emanci­
pación del hombre termina, para Sade, en esas casamatas 
del libertinaje en que una especie de comité político del 
vicio regula la vida y la muerte de los hombres y las mu­
jeres que han entrado para siempre en el infierno de la 
necesidad. Su obra abunda en descripciones de esos lu­
gares privilegiados en los que, cada vez, los libertinos 
feudales, demostrando a las víctimas reunidas su impo­
tencia y su servidumbre absolutas, repiten el discurso del 
duque de Blangis a la plebe de Las ciento veinte jornadas 
de Sodotna: «Ya estáis muertos para el mundo.» 

Sade habitaba también la torre de la libertad, pero en 
la Bastilla. La rebelión absoluta se hunde con él en una 
fortaleza sórdida de la que no pueden salir ni persegui­
dos ni perseguidores. Para fundar su libertad se ve obli­
gado a organizar la necesidad absoluta. La libertad ilimi­
tada del deseo significa la negación del prójimo y la 
supresión de la piedad. Hay que matar el corazón, esa 
«debilidad del espíritu»; el lugar cerrado y el reglamento 
se encargarán de hacerlo. El reglamento, que desempeña 
un papel esencial en los castillos fabulosos de Sade, con­
sagra un universo de desconfianza. Ayuda a preverlo 
todo, a fin de que una ternura o una compasión impre­
vista no vengan a trastornar los planes del dulce placer. 
¡Curioso placer, sin duda, que se ejerce por mandato! «Se 
levantará todos los días a las diez de la mañana...» Pero 
hay que impedir que el goce degenere en apego. Hay 
que ponerlo entre paréntesis y endurecerlo. También es 
necesario que los objetos de goce no aparezcan nunca 
como personas. Si el hombre es «una especie de planta 
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absolutamente material», no puede ser tratado sino como 
objeto, y como objeto de experiencia. En la república 
amurallada de Sade sólo hay mecánica y mecánicos. El 
reglamento, o modo de emplear la mecánica, pone todo 
en su lugar. Estos conventos infames tienen su regla, sig­
nificativamente copiada de la de las comunidades religio­
sas. El libertino se entregará así a la confesión pública. 
Pero el criterio cambia: «Si su conducta es pura, se le 
censura.» 

Sade, como era usual en su época, edifica así socieda­
des ideales. Pero a la inversa de su época, codifica la 
maldad natural del hombre. Construye meticulosamente 
la ciudad del poder y del odio, como precursor que es, 
hasta poner en cifras la libertad que ha conquistado. Re­
sume entonces su filosofía en la fría contabilidad del cri­
men: «Asesinados antes del 1 de marzo: 10. Desde el 
1 de marzo: 20. Suma anterior: 16. Total: 46.» Es un pre­
cursor, sin duda, pero todavía modesto, como se ve. 

Si todo acabase aquí, Sade no merecería sino el inte­
rés que se presta a los precursores poco conocidos. Pero 
una vez retirado el puente levadizo, hay que vivir en el 
castillo. Por meticuloso que sea el reglamento, no consi­
gue preverlo todo. Puede destruir, pero no crear. Los 
amos de estas comunidades torturadas no encontrarán 
en ellas la satisfacción que ansian. Sade evoca con fre­
cuencia la «dulce costumbre del crimen». Nada hay aquí, 
sin embargo, que se parezca a la dulzura, sino más bien 
una ira de hombre encadenado. Se trata, en efecto, de 
gozar y el máximo de gozo coincide con el máximo 
de destrucción. Poseer lo que se mata, acoplarse con el 
sufrimiento, he ahí el instante de la libertad total hacia el 
cual se orienta toda la organización de los castillos. Pero 
desde el instante en que el crimen sexual suprime el ob­
jeto de voluptuosidad, suprime la voluptuosidad que no 
existe más que en el momento preciso de la supresión. 
Entonces tiene que someterse otro objeto y matarlo de 
nuevo, luego otro más y a continuación la infinidad 
de todos los objetos posibles. Así se obtienen esas tristes 
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acumulaciones de escenas eróticas y criminales, cuya 
apariencia helada en las novelas de Sade deja paradójica­
mente al lector el recuerdo de una cantidad horrible. 

¿Qué vendría a hacer en este universo el goce, la gran 
alegría florida de los cuerpos aquiescentes y cómplices? 
Se trata de una búsqueda imposible para escapar a la de­
sesperación y que termina, sin embargo, en desespera­
ción; de una carrera de la servidumbre a la servidumbre, 
y de la prisión a la prisión. Si sólo la naturaleza es autén­
tica, si en la naturaleza sólo son legítimos el deseo y la 
destrucción, entonces, de destrucción en destrucción, el 
reino humano no basta para la sed de sangre y hay que 
apresurarse al aniquilamiento universal. Hay que hacerse, 
según la fórmula de Sade, el verdugo de la naturaleza. 
Pero ni siquiera eso se obtiene tan fácilmente. Cuando se 
cierra la contabilidad, cuando todas las víctimas han sido 
exterminadas, los verdugos quedan frente a frente en el 
castillo solitario. Todavía les falta algo. Los cuerpos tortu­
rados vuelven por medio de sus elementos a la naturale­
za, de la que renacerá la vida. El asesinato no ha termina­
do: «El asesino no priva sino de su primera vida al 
individuo que herimos; sería necesario poder arrancarle 
la segunda.» Sade medita el atentado contra la creación: 
«Aborrezco la naturaleza... Yo quería trastornar sus pla­
nes, resistir su marcha, detener la rueda de los astros, re­
volver los globos que flotan en el espacio, destruir lo que 
la sirve, proteger lo que la perjudica; en una palabra, in­
sultarla en sus obras, y no puedo conseguirlo.» En vano 
se imagina un mecánico que pueda pulverizar el univer­
so, pues sabe que la vida continuará en el polvo de los 
globos. El atentado contra la creación es imposible. No 
se puede destruir todo, pues queda siempre un resto. 
«No puedo conseguirlo.» Ese universo implacable y hela­
do se relaja de pronto en la atroz melancolía con la que, 
en fin, Sade nos conmueve cuando no quisiera hacerlo. 
«Podríamos quizá atacar al sol, privar de él al universo o 
servirnos de él para abrasar al mundo, esos serían críme­
nes...» Sí, serían crímenes, pero no el crimen definitivo. 
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Hay que seguir adelante; los verdugos se están midiendo 
con la mirada. 

Están solos, y una sola ley les rige, la del poder. Pues­
to que la aceptaron cuando eran los amos, no pueden re­
cusarla si se vuelve contra ellos. Todo poder tiende a ser 
único y solitario. Hay que seguir matando: los amos se 
destruirán a su vez. Sade advierte esta consecuencia y no 
se echa atrás. Un curioso estoicismo del vicio ilumina un 
poco esos bajos fondos de la rebelión. No tratará de 
unirse al mundo de la ternura y del compromiso. No ba­
jará el puente levadizo y aceptará el aniquilamiento per­
sonal. La fuerza desencadenada de la negación se une en 
su último extremo con una aceptación incondicional que 
no carece de grandeza. El amo acepta ser a su vez escla­
vo, y quizá hasta lo desea. «El patíbulo sería también 
para mí el trono de la voluptuosidad.» 

La mayor destrucción coincide entonces con la mayor 
afirmación. Los amos se arrojan los unos sobre los otros 
y esta obra erigida a la gloria del libertinaje se encuentra 
«sembrada de cadáveres de libertinos heridos en la cum­
bre de su genio» *. El más poderoso, el que sobreviva, 
será el solitario, el único, cuya glorificación emprendió 
Sade; él mismo, en definitiva. He aquí que reina, por fin, 
como amo y Dios. Pero en el instante de su mayor victo­
ria se disipa el sueño. El único se vuelve hacia el preso 
cuyas imaginaciones desmesuradas le han engendrado; se 
confunde con él. Está solo, en efecto, encarcelado en una 
Bastilla ensangrentada, enteramente construida alrededor 
de un goce todavía no satisfecho, pero en adelante sin 
objeto. Sólo ha triunfado en sueños, y esas decenas de 
volúmenes, atestados de atrocidades y de filosofía, resu­
men una ascesis desdichada, una marcha alucinante del 
no total al sí absoluto, un consentimiento en la muerte, 
en fin, que transfigura el asesinato de todo y de todos en 
suicidio colectivo. 

Se ejecutó a Sade en efigie; del mismo modo, él sólo 

Maurice Blanchot, Lautréamont et Sade. Editions du Minuit. 
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mató con la imaginación. Prometeo termina en Onán. 
Acabará su vida todavía preso, pero esta vez en un asilo, 
representando obras teatrales en un escenario improvisa­
do, entre alucinados. El sueño y la creación le proporcio­
naron un equivalente irrisorio de la satisfacción que el 
orden del mundo no le daba. El escritor, desde luego, no 
tiene por qué negarse nada. Para él, por lo menos, los lí­
mites se derrumban y el deseo puede ir hasta el fin. En 
esto, Sade es el literato perfecto. Construyó una ficción 
para darse la ilusión de ser. Puso por encima de todo «el 
crimen moral al que se llega por escrito». Su mérito, in­
discutible, consiste en haber ilustrado desde el principio, 
con la clarividencia desdichada de una ira acumulada, las 
consecuencias extremas de una lógica rebelde cuando 
ésta olvida, por lo menos, la verdad de sus orígenes. 
Estas consecuencias son la totalidad cerrada, el crimen 
universal, la aristocracia del cinismo y la voluntad de 
apocalipsis. Se las volverá a encontrar muchos años des­
pués de él. Pero habiéndolas saboreado, parece haberse 
ahogado en sus propios atolladeros y únicamente libera­
do en la literatura. Curiosamente, es Sade quien orientó 
la rebelión por los caminos del arte, por los que la im­
pulsará aún más allá el romanticismo. Será uno de esos 
escritores de quienes él dice que «la corrupción es tan 
peligrosa, tan activa, que sólo tienen por objeto al impri­
mir su horrible sistema extender más allá de sus vicios la 
suma de sus crímenes; ya no pueden hacerlos, pero sus 
malditos escritos los harán cometer, y esa dulce idea que 
se llevan a la tumba les consuela de la obligación en que 
les pone la muerte de renunciar a lo que es». Su obra re­
belde testimonia así su sed de supervivencia. Aunque la 
inmortalidad que desea es la de Caín, la ansia por lo me­
nos, y, a pesar de él, sirve como testimonio de lo más au­
téntico de la rebelión metafísica. 

Por lo demás, su misma posteridad obliga a rendirle 
homenaje. No todos sus herederos son escritores. Segura­
mente, sufrió y murió para enardecer la imaginación de 
los barrios elegantes y de los cafés literarios. Pero eso no 
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es todo. El éxito de Sade en nuestra época se explica por 
un sueño que comparte con la sensibilidad contemporá­
nea: la reivindicación de la libertad total y la deshumani­
zación operada en frío por la inteligencia. La reducción 
del hombre a un objeto de experimentación, el regla­
mento que precisa las relaciones de la voluntad de poder 
y del hombre-objeto, el campo cercado de esta mons­
truosa experiencia, son lecciones que los teóricos del po­
der volverán a encontrar cuando tengan que organizar el 
tiempo de los esclavos. 

Con dos siglos de anticipación, a una escala reducida, 
Sade exaltó las sociedades totalitarias en nombre de la li­
bertad frenética que la rebelión no reclama en realidad. 
Con él comienzan realmente la historia y la tragedia con­
temporáneas. Él sólo creyó que una sociedad basada en 
la libertad del crimen debía coincidir con la libertad de 
costumbres, como si la servidumbre tuviese límites. 
Nuestro tiempo se ha limitado a fundir curiosamente su 
sueño de república universal y su técnica de envileci­
miento. Finalmente, lo que él más odiaba, el asesinato le­
gal, ha asumido los descubrimientos que él quería poner 
al servicio del asesinato por instinto. El crimen que él 
quería fuese el fruto excepcional y delicioso del vicio de­
sencadenado, ya no es hoy más que la triste costumbre 
de una virtud que se ha hecho policial. Son la sorpresas 
de la literatura. 

La rebelión de los dandis 

Pero sigue siendo la hora de los literatos. El romanti­
cismo, con su rebelión luciferina, sólo servirá verdadera­
mente a las aventuras de la imaginación. Como Sade, se 
separará de la rebelión antigua por la preferencia que 
concede al mal y al individuo. Al poner el acento en su 
fuerza de desafío y de rechazo, la rebelión, en este 
estadio, olvida su contenido positivo. Puesto que Dios 
reivindica el bien que hay en el hombre, hay que conver-
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tir ese bien en irrisión y elegir el mal. El odio a la muerte 
y a la injusticia conducirá, pues, si no al ejercicio, sí al 
menos a la apología del mal y del asesinato. 

La lucha de Satán y de la muerte en El paraíso perdido, 
poema preferido por los románticos, simboliza este dra­
ma, pero tanto más profundamente por cuanto la muerte 
es (con el pecado) hija de Satán. Para combatir el mal, el 
rebelde, juzgándose inocente, renuncia al bien y engen­
dra de nuevo el mal. El héroe romántico provoca ante 
todo la confusión profunda, y por así decirlo, religiosa, 
del bien y del mal *. Este héroe es «fatal», porque la fata­
lidad confunde el bien y el mal sin que eí hombre pueda 
impedírselo. La fatalidad excluye los juicios de valor. Los 
reemplaza por un «así es» que lo excusa todo, salvo al 
Creador, único responsable de ese escandaloso estado de 
cosas. El héroe romántico es «fatal» también porque a 
medida que crece en fuerza y genio crece en él el poder 
del mal. Todo poder, todo exceso se cubre entonces con 
el «así es». La idea muy antigua de que el artista, el poeta 
en particular, es demoníaco halla una formulación provo­
cadora en los románticos. Hay también en esta época un 
imperialismo del demonio que aspira a adscribírselo 
todo, hasta los genios de la ortodoxia. «Lo que hizo que 
Milton —observa Blake— escribiese con encogimiento 
cuando hablaba de los ángeles y de Dios, y con audacia 
cuando lo hacía de los demonios y el infierno, es que era 
un verdadero poeta, y del partido de los demonios, sin 
saberlo.» El poeta, el genio, el hombre mismo, en su ima­
gen más alta, exclama entonces al mismo tiempo que Sa­
tán: «¡Adiós esperanza; pero con la esperanza, adiós te­
mor, adiós remordimientos!... Mal, sé mi bien.» Es el grito 
de la inocencia ultrajada. 

El héroe romántico se considera, pues, obligado a co­
meter el mal por nostalgia de un bien imposible. Satán se 
alza contra su creador, porque éste ha empleado la fuer­
za para someterle. «Igualado en razón —dice el Satán de 

* Tema dominante en William Blake, por ejemplo. 
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Milton—, se ha elevado sobre sus iguales por la fuerza.» 
La violencia divina es condenada así explícitamente. El 
rebelde se alejará de ese Dios agresor e indigno ", cuanto 
más lejos de él, mejor», y reinará sobre todas las fuerzas 
hostiles al orden divino. El príncipe del mal no ha elegi­
do su camino sino porque el bien es una noción definida 
y utilizada por Dios para designios injustos. La inocencia 
misma irrita al rebelde en la medida en que supone una 
ceguera de engañado. Este «negro espíritu del mal que 
irrita a la inocencia» suscitará así una injusticia humana 
paralela a la injusticia divina. Puesto que la violencia está 
en la raíz de la creación, le responderá una violencia de­
liberada. El exceso de la desesperación aumenta todavía 
más las causas de la desesperación para llevar a la rebe­
lión a ese estado de rencorosa atonía que sigue a la larga 
prueba de la injusticia y en la que desaparece definitiva­
mente la distinción entre el bien y el mal. El Satán de 
Vigny. 

ne peut plus sentir le mal ni les bienfaits. 
Il est même sans joie aux malheurs qu'il a faits. 

(no puede sentir ya el mal ni los favores. Ni siquiera le 
producen alegría las desgracias que ha causado). Esto de­
fine el nihilismo y autoriza el homicidio. 

El homicidio, en efecto, se va a hacer amable. Basta 
con comparar el Lucifer de los imagineros de la Edad 
Media con el Satán romántico. Un adolescente «joven, 
triste y encantador» (Vigny) reemplaza a la bestia cornu­
da. «Bello, con una belleza que ignora la tierra» (Lermon­
tov), solitario y poderoso, doliente y desdeñoso, oprime 
con negligencia. Pero su excusa es el dolor. «¿Quién se 
atrevería a envidiar —dice el Satán de Milton— al que el 

* «El Satán de Milton es moralmente muy superior a su Dios, 
como quien persevera a pesar de la adversidad y de la fortuna es supe­
rior a quien, en la fría certeza de un triunfo seguro, ejerce la más ho­
rrible venganza sobre sus enemigos.» Herman Melville. 
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más alto puesto condena a la mayor parte de sufrimien­
tos sin término?» Tantas injusticias sufridas, un dolor tan 
continuo, autorizan todos los excesos. El rebelde se otor­
ga entonces algunas ventajas. Sin duda, el asesinato no es 
recomendable por sí mismo, pero está inscrito dentro del 
valor del frenesí, supremo para el romántico. El frenesí 
es el revés del tedio: Lorenzaccio sueña con Han de Is-
landia. Sensibilidades exquisitas reclaman los furores ele­
mentales del bruto. El héroe byroniano, incapaz de amor, 
o capaz solamente de un amor imposible, sufre de spleen. 
Está solo, lánguido, su situación le agota. Si quiere sentir­
se vivir tiene que hacerlo en la terrible exaltación de una 
acción breve y devoradora. Amar lo que nunca se verá 
dos veces es amar en la llama y el grito para hundirse en 
seguida en el abismo. No se vive ya sino en y para el ins­
tante, para 

esa unión breve pero viva 
de un corazón atormentado unido a la tormenta 

(Lermontov) 

La amenaza mortal que se cierne sobre nuestra condi­
ción lo esteriliza todo. Sólo el grito hace vivir; la exalta­
ción hace las veces de la verdad. En este grado, el apoca­
lipsis se convierte en un valor en el que todo se 
confunde, amor y muerte, conciencia y culpabilidad. En 
un universo desorbitado no existe ya otra vida que la de 
los abismos en los que, según Alfred Le Poittevin, van a 
rodar los humanos «temblando de ira y amando sus crí­
menes», para maldecir allí al Creador. La embriaguez fre­
nética y, en el límite, la belleza del crimen agotan enton­
ces en un segundo todo el sentido de una vida. Sin 
predicar propiamente el crimen, el romanticismo se dedi­
ca a ilustrar un movimiento profundo de reivindicación 
con las imágenes convencionales del proscrito, del buen 
presidiario, del bandido generoso. Triunfan el melodra­
ma sangriento y la novela negra. Con Pirexécourt son 
puestos en libertad, y con gastos mínimos, esos apetitos 
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terribles del alma que otros saciarán en los campos de 
exterminio. Sin duda, estas obras son también un desafío 
a la sociedad de la época. Pero, en su fuente viva, el ro­
manticismo desafía ante todo la ley moral y divina. He 
aquí por qué su imagen más original no es el revolucio­
nario, sino, lógicamente, el dandi. 

Lógicamente, pues esta obstinación en el satanismo no 
puede justificarse sino con la afirmación incesantemente 
repetida de la injusticia y, en cierto modo, con su conso­
lidación. El dolor, en este estadio, no parece aceptable si­
no con la condición de que no tenga remedio. El rebelde 
elige la metafísica de lo peor, que se expresa en la litera­
tura de condenación de la cual no hemos salido todavía. 
«Yo sentía mi poder y sentía mis cadenas» (Pétrus Borel). 
Pero esas cadenas son queridas. Sin ellas habría que pro­
bar o ejercer el poder que, después de todo, no se está 
seguro de tener. Al final, uno se hace funcionario en Ar­
gelia, y Prometeo, con el mismo Borel, quiere cerrar las 
tabernas y reformar las costumbres de los colonos. Esto 
no quita que todo poeta, para ser recibido, deba enton­
ces ser maldito *. Charles Lassailly, el mismo que proyec­
tó una novela filosófica, Robespierre et Jésus-Christ, nunca 
se acuesta sin proferir, para sostenerse, unas cuantas blas­
femias fervientes. La rebelión se viste de luto y se hace 
admirar en la escena. Mucho más que el culto del indivi­
duo, el romanticismo inaugura el culto del personaje. En­
tonces es cuando se muestra lógico. Al no esperar ya la 
regla o la unidad de Dios, obstinada en concentrarse 
contra un destino enemigo, impaciente por mantener 
todo lo que sea posible todavía en un mundo abocado a 
la muerte, la rebelión romántica busca una solución en la 
actitud. La actitud reúne en una unidad estética al hom­
bre librado al azar y destruido por las violencias divinas. 
El ser que debe morir resplandece al menos antes de de-

* Nuestra literatura se resiente de ello todavía: «Ya no hay poetas 
malditos», dice Malraux. Hay menos, pero los otros tienen mala con­
ciencia. 
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saparecer, y este resplandor constituye su justificación. 
Éste es un punto fijo, el único que se puede oponer al 
rostro en adelante petrificado del Dios del odio. El rebel­
de inmóvil sostiene sin ceder la mirada de Dios. «Nada 
cambiará —dice Milton— este espíritu fijo, este altivo 
desdén nacido de la conciencia ofendida.» Todo se mue­
ve y corre a la nada, pero el humillado se obstina y man­
tiene por lo menos el orgullo. Un barroco romántico, 
descubierto por Raymond Queneau, pretende que el ob­
jetivo de toda vida intelectual consiste en llegar a ser 
Dios. Este romántico, en verdad, está un poco adelanta­
do a su época. El objetivo no era entonces sino igualar a 
Dios y mantenerse a su nivel. No se le destruye, pero, 
mediante un esfuerzo incesante, se le niega toda sumi­
sión. El dandismo es una forma degradada de la ascesis. 

El dandi crea su propia unidad por medios estéticos. 
Pero es una estética de la singularidad y de la negación. 
«Vivir y morir ante un espejo»; tal era, según Baudelaire, 
la divisa del dandi. Es coherente, en efecto. El dandi es 
por función un oponente. Sólo se mantiene en el desafío. 
Hasta entonces la criatura recibía su coherencia del crea­
dor. Desde el momento en que se consagra su ruptura 
con él, se encuentra entregada a los instantes, a los días 
que pasan, a la sensibilidad dispersa. Por lo tanto, tiene 
que recuperarse. El dandi se rehace, se forja una unidad 
mediante la fuerza misma de la negación. Disipado como 
persona privada de regla, será coherente como personaje. 
Pero un personaje supone un público; el dandi no puede 
ponerse más que oponiéndose. No puede asegurarse de 
su existencia si no la encuentra en el rostro de los demás. 
Los demás son el espejo; espejo que se oscurece pronto, 
es cierto, pues la capacidad de atención del hombre es li­
mitada. Debe ser despertada sin cesar, espoleada por la 
provocación. Por lo tanto, el dandi se ve obligado a 
asombrar constantemente. Su vocación está en la singula­
ridad, su perfeccionamiento en la puja. Siempre en rup­
tura, al margen, obliga a los otros a crearlo, negando sus 
valores. Juega su vida por no poder vivirla. La juega has-
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ta la muerte, salvo en los instantes en que se halla solo y 
sin espejo. Estar solo para el dandi equivale a no ser na­
da. Si los románticos han hablado tan magníficamente de 
la soledad es porque ésta era su verdadero dolor, el que 
no se puede soportar. Su rebelión tiene raíces profundas, 
pero desde el Cleveland del abate Prévost hasta los da-
daístas, pasando por los frenéticos de 1830, Baudelaire y 
los decadentes de 1890, más de un siglo de rebelión se 
sacia a bajo coste en las audacias de la «excentricidad». 
Si todos han sabido hablar del dolor es porque, desespe­
rando de poder superarlo de otro modo que por medio 
de vanas parodias, sentían instintivamente que seguía 
siendo su única excusa y su verdadera nobleza. 

Por esa razón no fue Hugo, par de Francia, quien se 
hizo cargo de la herencia del romanticismo, sino Baude­
laire y Lacenaire, poetas del crimen. «En este mundo 
todo rezuma el crimen —dice Baudelaire—, el diario, la 
pared y el rostro del hombre.» Que este crimen, ley del 
mundo, cobre, al menos, una figura distinguida. Lacenai­
re, el primero cronológicamente de los gentilhombres cri­
minales, se dedica a ello efectivamente; Baudelaire tiene 
menos rigor, pero posee genio. Creará el jardín del mal 
en el que el crimen no figurará sino como una especie 
más rara que las obras. El terror mismo se convertirá en 
fina sensación y objeto raro. «No solamente me conside­
raría dichoso siendo víctima, sino que no me disgustaría 
ser verdugo para sentir la revolución de ambas maneras.» 
Hasta su conformismo tiene en Baudelaire el olor del 
crimen. Si elige a Maistre como maestro de pensamiento 
lo hace en la medida en que este conservador va hasta el 
extremo y centra su doctrina alrededor de la muerte y 
del verdugo. «El verdadero santo —finge pensar Baude­
laire— es el que fustiga y mata al pueblo por el bien del 
pueblo.» Será escuchado favorablemente. La raza de los 
verdaderos santos comienza a difundirse por la tierra 
para consagrar estas curiosas conclusiones de la rebelión. 
Pero Baudelaire, a pesar de su arsenal satánico, su gusto 
por Sade, y sus blasfemias, seguía siendo demasiado teó-
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logo para ser un verdadero rebelde. Su verdadero drama, 
el que le ha convertido en el más grande poeta de su 
época, estaba en otra parte. Baudelaire no puede ser evo­
cado aquí sino en la medida en que ha sido el teórico 
más profundo del dandismo y dado formulaciones defi­
nitivas a una de las conclusiones de la rebelión román­
tica. 

El romanticismo demuestra, en efecto, que la rebelión 
tiene estrecha relación con el dandismo; una de sus di­
rectrices es parecerlo. En sus formas convencionales, el 
dandismo confiesa la nostalgia de una moral. No es sino 
un honor degradado en pundonor. Pero inaugura al mis­
mo tiempo una estética que reina todavía en nuestro 
mundo, la de los creadores solitarios, rivales obstinados 
de un Dios al cual condenan. Desde el romanticismo la 
tarea del artista no consistirá solamente en crear un mun­
do, ni en exaltar la belleza por sí sola, sino también en 
definir una actitud. El artista se convierte entonces en mo­
delo, se propone como ejemplo: el arte es su moral. Con 
él comienza la época de los directores de conciencia. 
Cuando los dandis no se matan o no se vuelven locos, 
hacen carrera y posan para la posteridad. Hasta cuando 
gritan, como Vigny, que van a callarse, su silencio es es­
truendoso. 

Pero en el seno del romanticismo mismo, la esterili­
dad de esta actitud se hace evidente a algunos rebeldes 
que proporcionan entonces un tipo de transición entre el 
excéntrico (o el increíble) y nuestros aventureros revolu­
cionarios. Entre el sobrino de Rameau y los «conquista­
dores» del siglo XX Byron y Shelley luchan ya, aunque 
ostensiblemente, por la libertad. Se exponen también, 
pero de otra manera. La rebelión abandona poco a poco 
el mundo del parecer por el del hacer, en el que va a em­
peñarse enteramente. Los estudiantes franceses de 1830 
y los decembristas rusos aparecerán entonces como las 
encarnaciones más puras de una rebelión al principio so­
litaria y que busca luego, a través de los sacrificios, el ca­
mino de una reunión. Pero, inversamente, volverá a en-
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contrarse en nuestros revolucionarios la afición al apoca­
lipsis y a la vida frenética. El aparato de los procesos, el 
juego terrible del juez de instrucción y del acusado, la es­
cenografía de los interrogatorios, dejan adivinar a veces 
una trágica complacencia en el viejo subterfugio por el 
cual el rebelde romántico, negando lo que era, se conde­
naba provisionalmente a la apariencia con la desdichada 
esperanza de conquistar un ser más profundo. 
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El rechazo de la salvación 

Al exaltar al individuo y al mal, el rebelde romántico 
no se declara a favor de los hombres, sino solamente de 
sí mismo. El dandismo, cualquiera que sea, es siempre 
un dandismo en relación con Dios. El individuo, en tan­
to criatura, sólo puede oponerse al creador. Necesita a 
Dios, con quien mantiene una especie de sombría coque­
tería. Armand Hoog * tiene razón al decir que, a pesar 
del clima nietzscheano de esas obras, Dios no ha muerto 
todavía. La condenación misma, reivindicada a voz en 
grito, no es más que una buena jugarreta que se le hace a 
Dios. Con Dostoievski, por el contrario, la descripción 
de la rebelión va a dar un paso más. Iván Karamazov 
toma partido por los hombres y pone el acento en su 
inocencia. Afirma que la condena a muerte que pesa so­
bre ellos.es injusta. En su primer movimiento, al menos, 
lejos de abogar por el mal, lo hace por la justicia, a la 
que pone por encima de la divinidad. No niega, pues, ab­
solutamente la existencia de Dios. Le refuta en nombre 
de un valor moral. La ambición del rebelde romántico 
•consistía en hablar a Dios de igual a igual. El mal respon­
de entonces al mal, la soberbia a la crueldad. El ideal de 
Vigny consiste, por ejemplo, en responder al silencio con 
el silencio. Sin duda, con ello trata de elevarse al nivel de 

* Les petits romantiques (Cahiers du Sud). 
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Dios, y esto es ya blasfemia. Pero no se piensa en negar 
el poder ni el lugar de la divinidad. Esa blasfemia es re­
verente, pues toda blasfemia, finalmente, es participación 
en lo sagrado. 

Con Iván, at contrario, cambia el tono. Dios es juzga­
do a su vez, y desde arriba. Si el mal es necesario en la 
creación divina, esta creación es inaceptable. Iván no 
apelará ya a ese Dios misterioso, sino a un principio más 
alto, que es la justicia. Inaugura la empresa esencial de la 
rebelión, que consiste en sustituir el reino de la gracia 
por el de la justicia. Al mismo tiempo, inicia el ataque 
contra el cristianismo. Los rebeldes románticos rompían 
con Dios mismo, en tanto que principio de odio. Iván 
niega explícitamente el misterio y, en consecuencia, a 
Dios en tanto que principio de amor. Sólo el amor puede 
hacernos ratificar la injusticia hecha a Marta, a los obre­
ros de las diez horas, y más lejos todavía, hacer que se 
admita la muerte injustificable de los niños. «Si el sufri­
miento de los niños —dice Iván— sirve para completar 
la suma de los dolores necesarios para la adquisición de 
la verdad, yo afirmo desde ahora que esta verdad no vale 
semejante precio.» Iván rechaza la dependencia profunda 
que el cristianismo ha introducido entre el sufrimiento y 
la verdad. El grito más profundo de Iván, el que abre los 
abismos más trastornadores bajo los pies del rebelde, es 
el aunque: «Mi indignación subsistiría aunque yo estuvie­
se equivocado.» Lo que significa que aunque Dios exis­
tiese, aunque el misterio ocultase una verdad, aunque el 
stárets Zósimo tuviese razón, Iván no aceptaría que esta 
verdad fuese pagada al precio del mal, del sufrimiento y 
de la muerte infligida al inocente. Iván encarna el recha­
zo de la salvación. La fe lleva a la vida inmortal. Pero la 
fe supone la aceptación del misterio y del mal, la resigna­
ción a la injusticia. Aquel a quien el sufrimiento de los 
niños impide llegar a la fe no recibirá, por lo tanto, la vi­
da inmortal. En estas condiciones, aunque existiese la vi­
da inmortal, Iván la rechazaría. Rechaza ese trato. No 
aceptaría la gracia sino inconcidionalmente y por eso po-
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ne él mismo sus condiciones. La rebelión quiere o todo 
o nada. «Toda la ciencia del mundo no vale las lágrimas 
de los niños.» Iván no dice que no exista la verdad. Dice 
que si existe una verdad, sólo puede ser inaceptable. 
¿Por qué? Porque es injusta. La lucha de la justicia con­
tra la verdad se abre aquí por primera vez y ya nunca 
tendrá tregua. Iván, solitario, y por tanto moralista, se 
contentará con una especie de quijotismo metafísico. 
Pero pasarán algunos lustros y una inmensa conspiración 
política aspirará a hacer de la justicia la verdad. 

Por añadidura, Iván encarna la negativa a salvarse 
solo. Se solidariza con los condenados y, a causa de ellos, 
rechaza el cielo. En efecto, si creyese, podría salvarse, 
pero otros se condenarían. El sufrimiento continuaría. 
No hay salvación posible para quien sufre verdadera 
compasión. Iván seguirá probando la sinrazón de Dios al 
rechazar doblemente la fe como se rechaza la injusticia y 
el privilegio. Un paso más y del todo o nada pasamos al 
todos o nadie. 

Esta determinación extrema, y la actitud que supone, 
habrían bastado a los románticos. Pero Iván *, aunque 
cede también al dandismo, vive realmente sus problemas, 
desgarrado entre el sí y el no. Desde este momento entra 
en la consecuencia. Si rechaza la inmortalidad, ¿qué le 
queda? La vida en lo que ésta tiene de elemental. Supri­
mido el sentido de la vida, queda todavía la vida. «Vivo 
—dice Iván— a pesar de la lógica», y añade: «Si no tuvie­
se ya fe en la vida, si dudase de una mujer amada, del or­
den universal, y estuviese persuadido, por el contrario, 
de que todo no es sino un caos infernal y maldito, aun 
entonces, a pesar de todo, querría vivir.» Iván vivirá, por 
lo tanto, y amará también «sin saber por qué». Pero vivir 
es también obrar. ¿En nombre de qué? Si no hay in­
mortalidad no hay recompensa ni castigo, ni bien ni 
mal. «Creo que no hay virtud sin inmortalidad.» Y tam-

* Hay que recordar que Iván es, en cierta manera, Dostoiesvski, 
más a gusto en este personaje que en Altosha. 
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bien: «Sé solamente que el sufrimiento existe, que no hay 
culpables, que todo se encadena, que todo pasa y se 
equilibra.» Pero si no hay virtud, no hay ya ley: «Todo 
está permitido.» 

En este «todo está permitido» comienza verdadera­
mente la historia del nihilismo contemporáneo. La rebe­
lión romántica no iba tan lejos. Se limitaba a decir, en 
suma, que no todo estaba permitido, pero que ella se 
permitía, por insolencia, lo que estaba prohibido. Con los 
Karamazov, por el contrario, la lógica de la indignación 
va a volver a la rebelión contra sí misma y a arrojarla a 
una contradicción desesperada. La diferencia esencial 
consiste en que los románticos se conceden permisos de 
complacencia, en tanto que Iván se obligará a hacer el 
mal por coherencia. No se permitirá ser bueno. El nihi­
lismo no es solamente desesperación y negación, sino so­
bre todo voluntad de desesperar y de negar. El mismo 
hombre que se declaraba tan ferozmente partidario de la 
inocencia, que temblaba ante el sufrimiento de un niño, 
que quería ver «con sus propios ojos» a la cierva dur­
miendo junto al león y a la víctima abrazando al asesino, 
desde el momento en que rehusa la coherencia divina y 
trata de encontrar su propia regla reconoce la legitimi­
dad del asesinato. Iván se rebela contra un Dios homici­
da, pero desde el instante en que razona su rebelión de­
duce la ley del homicidio. Si todo está permitido, puede 
matar a su padre, o por lo menos sufrir que le maten. 
Una larga reflexión sobre nuestra situación de condena­
dos a muerte termina únicamente con la justificación del 
crimen. Iván, al mismo tiempo, odia la pena de muerte 
(relatando una ejecución, dice ferozmente: «Su cabeza ca­
yó, en nombre de la gracia divina») y admite, en princi­
pio, el crimen. Todas las indulgencias para el asesino, 
ninguna para el verdugo. Esta contradicción, en la que 
Sade vivía a gusto, estrangula, por el contrario, a Iván 
Karamazov. 

En efecto, él aparenta razonar como si la inmortalidad 
no existiese, cuando se ha limitado a decir que la recha-
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zaría, aunque existiese. Para protestar contra el mal y la 
muerte opta, pues, deliberadamente, por decir que la vir­
tud no existe más que la inmortalidad y por dejar que 
maten a su padre. Acepta a sabiendas su dilema: ser vir­
tuoso e ilógico, o lógico y criminal. Su doble, el diablo, 
tiene razón cuando le apunta: «Vas a realizar una acción 
virtuosa y, sin embargo, no crees en la virtud; eso es lo 
que te irrita y te atormenta.» La pregunta que se hace 
por fin Iván, la que constituye el verdadero progreso que 
Dostoievski hace realizar al espíritu de rebelión, es la 
única que nos interesa aquí: ¿se puede vivir y mantener­
se en la rebelión? 

Iván deja adivinar su respuesta: no se puede vivir en 
la rebelión sino llevándola hasta el final. ¿Cuál es el ex­
tremo de la rebelión metafísica? La revolución metafísi­
ca. El amo de este mundo, después de haber sido impug­
nado en su legitimidad, debe ser derribado. El hombre 
debe ocupar su lugar. «Como Dios y la inmortalidad no 
existen, le está permitido al hombre nuevo convertirse 
en Dios.» ¿Pero qué es ser Dios? Precisamente, recono­
cer que todo está permitido, rechazar toda ley que no 
sea la de uno mismo. Sin que sea necesario desarrollar 
los razonamientos intermedios, se advierte así que con­
vertirse en Dios es aceptar el crimen (idea favorita, tam­
bién, de los intelectuales de Dostoievski). El problema 
personal de Iván consiste, por lo tanto, en saber si será 
fiel a su lógica, y si, partiendo de una protesta indignada 
ante el sufrimiento inocente, aceptará el asesinato de su 
padre con la indiferencia de los hombres-dioses. Conoci­
da es su solución: Iván dejará que maten a su padre. De­
masiado profundo para contentarse con el parecer, de­
masiado sensible para obrar, se limitará a dejar hacer. 
Pero se volverá loco. El hombre que no comprendía có­
mo se podía amar al prójimo no comprende tampoco có­
mo se puede matarlo. Atrapado entre una virtud injustifi­
cable y un crimen inaceptable, devorado por la 
compasión e incapaz de amar, solitario privado del soco­
rro del cinismo, la contradicción matará a esa inteligen-
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cia soberana: «Tengo un espíritu terrestre —decía—. 
¿Para qué querer comprender lo que no es de este mun­
do?» Pero él no vivía sino para lo que es de este mundo, 
y este orgullo de absoluto le sacaba, precisamente, de la 
tierra, en la que nada amaba. 

Este naufragio no impide, por lo demás, que, una vez 
planteado el problema tenga que seguir la consecuencia: 
la rebelión se halla en adelante en marcha hacia la ac­
ción, Dostoïevski indica ya este movimiento, con una in­
tensidad profética, en la leyenda del Gran Inquisidor. 
Iván, finalmente, no separa a la creación de su creador. 
«No es a Dios a quien rechazo —dice—, sino a la crea­
ción.» Dicho de otro modo, es al Dios padre, inseparable 
de lo que ha creado *. Su proyecto de usurpación sigue 
siendo, por lo tanto, completamente moral. No quiere re­
formar nada en la creación. Pero siendo la creación lo 
que es, saca de ella el derecho a emanciparse moralmen-
te, y a los demás hombres con él. Por el contrario, desde 
el momento en que el espíritu de rebelión, una vez acep­
tado el «todo está permitido» y el «todos o nadie», aspire 
a rehacer la creación para asegurar la realeza y la divini­
dad de los hombres, desde el momento en que la revolu­
ción metafísica se extienda de lo moral a lo político, co­
menzará una nueva empresa de alcance incalculable, 
nacida también, hay que hacerlo notar, del mismo nihilis­
mo. Dostoievsky, profeta de la nueva religión, lo había 
previsto y anunciado: «Si Aliosha hubiese sacado en con­
clusión que no hay Dios ni inmortalidad, se habría he­
cho en seguida ateo y socialista. Pues el socialismo no es 
solamente la cuestión obrera: es, sobre todo, la cuestión 
del ateísmo, de su encarnación contemporánea, la cues­
tión de la torre de Babel, que se construye sin Dios, no 

* Iván acepta que maten a su padre, precisamente. Elige el atentado 
contra la naturaleza y la procreación. Ese padre es, por otra parte, in­
fame. Entre Iván y el dios de Aliosha se desliza constantemente la fi­
gura repugnante del padre Karamazov. 
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para alcanzar los cielos de la tierra, sino para bajar los 
cielos hasta la tierra» *. 

Después de esto, Aliosha puede, en efecto, llamar a 
Iván, con ternura, «verdadero bobalicón». Éste trataba 
de lograr únicamente el dominio de sí mismo y no lo 
conseguía. Vendrán otros, más serios, que, partiendo de 
la misma negación desesperada, exigirán el imperio del 
mundo. Son los grandes inquisidores que encarcelan a 
Cristo y vienen a decirle que su método no es el bueno, 
que la dicha universal no se puede obtener mediante la 
libertad inmediata para elegir entre el bien y el mal, sino 
mediante la dominación y la unificación del mundo. Pri­
meramente hay que reinar y conquistar. El reino de los 
cielos vendrá, en efecto, a la tierra, pero en él reinarán 
los hombres, primeramente algunos de ellos, que serán 
los Césares, los primeros que han comprendido, y luego, 
con el tiempo, todos los demás. La unidad de la creación 
se hará por todos los medios, puesto que todo está per­
mitido. El Gran Inquisidor está viejo y cansado, pues su 
ciencia es amarga. Sabe que los hombres son más perezo­
sos que cobardes y que prefieren la paz y la muerte a la 
libertad para discernir el bien y el mal. Siente compasión, 
una compasión fría, por ese prisionero silencioso al que 
la historia desmiente sin cesar. Le apremia a hablar, a re­
conocer sus errores y a legitimar, en un sentido, la em­
presa de los inquisidores y los cesares. Pero el preso se 
calla. La empresa proseguirá sin él; lo matarán. La legiti­
midad vendrá al final de los tiempos, cuando el reino de 
los hombres esté asegurado. «El asunto está sólo en sus 
comienzos, lejos de haber terminado, y la tierra tendrá 
que sufrir mucho todavía, pero nosotros alcanzaremos 
nuestro objetivo, seremos cesares, y entonces pensaremos 
en la dicha universal.» 

Desde entonces el preso ha sido ejecutado; sólo rei­
nan los grandes inquisidores que escuchan «el espíritu 

* Id. «Estas cuestiones (Dios y la inmortalidad) son las mismas que 
las cuestiones socialistas, pero encaradas desde otro punto de vista.» 
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profundo, el espíritu de destrucción y de muerte». Los 
grandes inquisidores rechazan orgullosamente el pan del 
cielo y la libertad, y ofrecen el pan de la tierra sin la li­
bertad. «Desciende de la cruz y creeremos en ti», grita­
ban ya sus polizontes en el Gólgota. Pero él no descen­
dió y hasta en el momento más torturante de la agonía se 
quejó a Dios porque lo había abandonado. No existen, 
por lo tanto, más pruebas que la fe y el misterio, que los 
rebeldes rechazan y los grandes inquisidores escarnecen. 
Todo está permitido y los siglos del crimen se han prepa­
rado para este minuto de conmoción. Desde Pablo hasta 
Stalin, los Papas que han elegido al César han preparado 
el camino para los cesares que sólo se eligen a sí mismos. 
La unidad del mundo que no se ha logrado con Dios tra­
tará en adelante de realizarse contra Dios. 

Pero no hemos llegado a eso todavía. Por el momento, 
Iván no nos ofrece más que el rostro deshecho del rebel­
de en los abismos, incapaz de acción, desgarrado entre la 
idea de su inocencia y la voluntad del asesinato. Odia la 
pena de muerte porque es la imagen de la condición hu­
mana, y, al mismo tiempo, él marcha hacia el crimen. Por 
haber tomado partido por los hombres recibe en suerte 
la soledad. Con él la rebelión de la razón termina en lo­
cura. 
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La afirmación absoluta 

Desde el instante en que el hombre somete a Dios al 
juicio moral, lo mata en sí mismo. ¿Pero cuál es entonces 
el fundamento de la moral? Se niega a Dios en nombre 
de la justicia, pero la idea de justicia ¿se comprende sin 
la idea de Dios? ¿No caemos entonces en la absurdidad? 
Es la absurdidad lo que Nietzsche encara de frente. Para 
rebasarla mejor, la lleva al extremo: la moral es el último 
rostro de Dios que hay que destruir antes de reconstruir. 
Entonces Dios no existe ya y no garantiza ya nuestro ser; 
el hombre debe decidirse a hacer para ser. 

El Único 

Ya Stirner había querido destruir en el hombre, des­
pués de Dios mismo, toda idea de Dios. Pero, al contra­
rio que Nietzsche, su nihilismo queda satisfecho, Stirner 
ríe en el atolladero; Nietzsche se lanza contra las pare­
des. Desde 1845, fecha de aparición de El Único y su pro­
piedad, Stirner comienza a hacer rancho aparte. El hom­
bre que frecuentaba la Sociedad de los Emancipados 
con los jóvenes hegelianos de izquierda (entre ellos, 
Marx), tenía una cuenta que saldar no solamente con 
Dios, sino también con el hombre de Feuerbach, el espí­
ritu de Hegel y su encarnación histórica, el Estado. Para 
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él todos estos ídolos han nacido del mismo «mongolis-
mo», la creencia en las ideas eternas. Pudo escribir, por 
lo tanto: «No he fundado mi causa sobre nada.» El peca­
do es, ciertamente, una «calamidad mongólica», pero 
también el derecho cuyos presidiarios somos. Dios es el 
enemigo; Stirner llega tan lejos como le es posible en la 
blasfemia («digiere la hostia y quedas en paz»). Pero Dios 
no es más que una de las alienaciones del yo, o, más 
exactamente, de lo que yo soy. Sócrates, Jesús, Descartes, 
Hegel, todos los profetas y los filósofos, no han hecho 
siempre sino inventar nuevas maneras de enajenar lo que 
soy, este yo que Stirner quiere distinguir del yo absoluto 
de Fichte, reduciéndolo a lo más particular y fugitivo 
que tiene. «Los nombres no le nombran», él es el Único. 

La historia universal hasta Jesús no es, para Stirner, si­
no un largo esfuerzo para idealizar lo real. Este esfuerzo 
se encarna en los pensamientos y los ritos de purificación 
de los antiguos. A partir de Jesús se alcanza el objetivo y 
comienza otro esfuerzo que consiste, por el contrario, en 
realizar lo ideal. El furor de la encarnación sucede a la 
purificación y devasta el mundo cada vez más a medida 
que el socialismo, heredero de Cristo, extiende su impe­
rio. Pero la historia universal no es sino una larga ofensa 
al principio único que yo soy, principio viviente, concre­
to, principio de victoria al que se ha querido doblegar 
bajo el yugo de abstracciones sucesivas: Dios, el Estado, 
la sociedad, la humanidad. Para Stirner, la filantropía es 
una mistificación. Las filosofías ateas que culminan en el 
culto del Estado y del hombre no son ellas mismas sino 
«insurrecciones teológicas». «Nuestros ateos —dice Stir­
ner— son verdaderamente beatos.» A lo largo de toda la 
historia sólo ha habido un culto, el de la eternidad. Este 
culto es mentira. Sólo es verdadero el Único, enemigo de 
lo eterno y, en verdad, de todo lo que no sirva a su de­
seo de dominación. 

Con Stirner, el movimiento de negación que anima a 
la rebelión sumerge irremisiblemente todas las afirmacio­
nes. Barre también los sucedáneos de lo divino de que 
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está atiborrada la conciencia moral. «El más allá exterior 
queda barrido —dice—, pero el más allá interior se ha 
convertido en un nuevo cielo.» Incluso la revolución, so­
bre todo la revolución, le repugna a este rebelde. Para 
ser revolucionario hay que creer en algo, allí donde no 
hay nada en qué creer. «La Revolución (francesa) termi­
nó en una reacción y esto muestra lo que era en realidad 
la Revolución.» Ser esclavo de la humanidad no vale más 
que servir a Dios. Por lo demás, la fraternidad no es sino 
«la manera dominguera de ver de los comunistas»; du­
rante la semana, los hermanos se convierten en esclavos. 
No hay, por lo tanto, para Stirner, más que una libertad, 
«mi poder», y una verdad, «el espléndido egoísmo de las 
estrellas». 

En este desierto todo vuelve a florecer. «La significa­
ción formidable de un grito de alegría sin pensamiento 
no podía ser comprendida mientras duró la larga noche 
del pensamiento y de la fe.» Esta noche toca a su fin y va 
a nacer un alba que no es la de las revoluciones, sino la 
de la insurrección. La insurrección es en sí misma una 
ascesis que rechaza todos los consuelos. El insurgente no 
se pondrá de acuerdo con los otros hombres sino en la 
medida y durante el tiempo en que el egoísmo de ellos 
coincida con el suyo propio. Su verdadera vida está en la 
soledad, donde saciará sin freno el ansia de ser que es su 
único ser. 

El individualismo alcanza así una cumbre. Es la nega­
ción de todo lo que niega al individuo y la glorificación 
de todo lo que le exalta y le sirve. ¿Qué es el bien, según 
Stirner? «Aquello que puedo usar.» ¿A qué estoy legíti­
mamente autorizado? «A todo aquello de que soy 
capaz.» La rebelión vuelve a desembocar en la justifica­
ción del crimen. Stirner no sólo ha intentado esta justifi­
cación (a este respecto, su descendencia directa se en­
cuentra en las formas terroristas de la anarquía), sino 
que, además, se ha embriagado visiblemente con las pers­
pectivas que así abría. «Romper con lo sagrado o, mejor, 
romper lo sagrado, puede generalizarse. No es una nueva 
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revolución lo que se acerca, sino un crimen potente, or­
gulloso, sin respeto, sin vergüenza, sin conciencia, que 
crece con el trueno en el horizonte ¿y no ves que el cie­
lo, cargado de presentimientos, se oscurece y se calla?» 
Se siente aquí la alegría sombría de quienes hacen nacer 
apocalipsis en un desván. Nada puede frenar ya esta lógi­
ca amarga e imperiosa, como no sea un yo alzado contra 
todas las abstracciones, convertido él mismo en abstracto 
e innombrable a fuerza de ser secuestrado y cortado de 
sus raíces. Ya no hay crímenes ni delitos, y, por lo tanto, 
ya no hay pecadores. Todos somos perfectos. Puesto que 
cada yo es, en sí mismo, profundamente criminal respec­
to al Estado y al pueblo, sepamos reconocer que vivir es 
transgredir. A menos que se acepte morir, hay que acep­
tar matar para ser único. «Vosotros no sois tan grandes 
como un criminal, vosotros que no profanáis nada.» 
Todavía timorato, Stirner precisa, por otra parte: «Matar­
los, no martirizarlos.» 

Pero decretar la legitimidad del asesinato supone de­
cretar la movilización y la guerra de los Únicos. El asesi­
nato coincidirá así con una especie de suicidio colectivo. 
Stirner, que no lo confiesa o no lo ve, no retrocederá, sin 
embargo, ante ninguna destrucción. El espíritu de rebe­
lión encuentra por fin una de sus satisfacciones más 
amargas en el caos. «Te sepultarán (a la nación alemana). 
Pronto te seguirán tus hermanas, las naciones; cuando 
todas hayan partido detrás de ti, la humanidad será ente­
rrada y sobre su tumba, Yo, mi único amo por fin, Yo, su 
heredero, reiré.» Así, sobre las ruinas del mundo, la risa 
desolada del individuo-rey ilustra la victoria última del 
espíritu de rebelión. Pero en este extremo ya nada es po­
sible sino la muerte o la resurrección. Stirner y, con él, 
todos los rebeldes nihilistas, corren a los confines, ebrios 
de destrucción. Después de esto, descubierto el desierto, 
hay que aprender a subsistir en él. Comienza la exte­
nuante búsqueda de Nietzsche. 
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Nietzsche y el nihilismo 

«Negamos a Dios, negamos la responsabilidad de 
Dios; solamente así liberaremos al mundo.» Con Nietzs­
che, \el nihilismo parece hacerse proféticó, Pero no se 
puede sacar de Nietzsche sino la crueldad baja y medio­
cre que él odiaba con todas sus fuerzas, mientras no se 
ponga en el primer plano de su obra, mucho antes que al 
profeta, al clínico. El carácter provisional, metódico, es­
tratégico, en una palabra, de su pensamiento, no puede 
ser puesto en duda.,En él el nihilismo, por primera vez, 
se hace consciente. Los cirujanos tienen en común con 
los profetas que piensan y operan en función del porve-
nir/Nietzsche no pensó nunca sino en función de un 
apotalipsis venidero, no para ensalzarlo, pues adivinaba 
el aspecto sórdido y calculador que ese apocalipsis aca­
baría tomando, sino para evitarlo y transformarlo en re­
nacimiento. Reconoció el nihilismo y lo examinó como 
un hecho clínico. Se decía i el primer nihilista cabal de 
EuropaiíNo por gusto, sino por disposición, y porque era 
demasiado grande para rechazar la herencia de su época. 
Diagnosticó en sí mismo y en los otros la impotencia 
para creer y la desaparición del fundamento primitivo de 
toda fe, es decir, la creencia en la vida. El «¿se puede vi­
vir en rebelión?» se convierte en él en la pregunta:/«¿Se 
puede vivir sin creer en nada?» Su respuesta es afirmati­
va. Sí, |si se hace de la falta de fe un método, si se lleva el 
nihilismo hasta sus últimas consecuencias y s% desembo­
cando entonces en el desierto y confiando en lo que va a 
venir, se siente con un mismo impulso primitivo dolor y 
alegría. 

En vez de la duda metódica él ha practicado la nega­
ción metódica, la cuidadosa destrucción de todo lo que 
el nihilismo se oculta todavía a sí mismo, de los ídolos 
tras los que se camufla la muerte de Dios. «Para elevar 
un santuario nuevo hay que destruir otro santuario; tal es 
la ley.» Quien quiere ser creador en el bien y en el mal, 
debe ante todo, según él, ser destructor y romper los va-
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lores. «Así, el supremo mal forma parte del supremo 
bien, pero el supremo bien es creador.» Ha escrito, a su 
manera, el Discurso del método de su época, sin la libertad 
y la exactitud de ese siglo xvn francés que él admiraba 
tanto, pero con la loca lucidez que caracteriza al siglo xx, 
siglo del genio, según él. Nos compete ahora examinar 
este método de la rebelión *. 

Asíllo primero que hace Nietzsche es consentir en lo 
que salse.%1 ateísmo, para él, obviamente, es «constructi­
vo y radical»\ La vocación superior de Nietzsche, de 
creerle, consiste en provocar una especie de crisis y de 
detención decisiva en el problema del ateísmo. El mun­
do marcha a la aventura, no tiene finalidad. Dios es, 
pues, inútil, puesto que nada quiere. Si quisiera algo, y 
ahí se reconoce la formulación tradicional del problema 
del mal, tendría que asumir «una suma de dolor y de ilo-
gismo que rebajaría el valor total del devenir». Se sabe 
que Nietzsche envidiaba públicamente a Stendhal su fór­
mula: «La única excusa de Dios es que no existe.» Priva­
do de la voluntad divina, el mundo está privado igual­
mente de unidad y de finalidad./ Por eso no se puede 
juzgar al mundo. Todo juicio de valor acerca de él lleva 
finalmente a la calumnia de la vida. Se juzga entonces lo 
que es, por referencia a lo que debería ser, reino del cie­
lo, ideas eternas o imperativo moral. Pero lo que debería 
ser no es; este mundo no puede ser juzgado en nombre 
de nada/«Las ventajas de esta época: nada es verdad, 
todo está permitido.» Estas fórmulas, que repercuten en 
millares de otras, suntuosas o irónicas, bastan en todo 
caso para demostrar que/Nietzsche acepta toda la carga 
del nihilismo y de la rebelión. /En sus consideraciones, 
por lo demás pueriles, sobre «la doma y la selección»,ma 
formulado incluso la lógica extrema del razonamiento ni­
hilista': «Problema: ¿por qué medios se obtendría una for-

* Es evidentemente la última filosofía de Nietzsche, desde 1880 
hasta el hundimiento, la que nos ocupará aquí. Este capítulo puede 
ser considerado como un comentario de La voluntad de poder. 
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ma rigurosa de gran nihilismo contagioso que enseñara y 
practicara con una conciencia enteramente científica la 
muerte voluntaria?» 

Pero Nietzsche coloniza en provecho del nihilismo los 
valores que, tradicionalmente, fueron considerados como 
frenos del nihilismo. 'Principalmente, la moral. La con­
ducta moral, tal como la ilustró Sócrates, o tal como la 
recomienda el cristianismo, es en sí misma un signo de 
decadencia. Quiere sustituir al hombre de carne y hueso 
por un hombre reflejo, condena el universo de las pasio­
nes y los gritos en nombre de un mundo armonioso'com­
pletamente imaginario.'Si el nihilismo es la impotencia 
para creer, su síntoma más grave no se encuentra en el 
ateísmo, sino en la impotencia para creer lo que es, para 
ver lo que se hace, para vivir lo que se ofrece. Esta impo­
tencia está en la base de todo idealismo. La moral no tie­
ne fe en el mundo/La verdadera moral, para Nietzsche, 
no se separa de la lucidez/Es severo con los «calumnia­
dores del mundo», porque descubre en esa calumnia la 
vergonzosa inclinación a la evasión. La moral tradicional 
no es para él más que un caso especial de inmoralidad/ 
«Es el bien —dice— el que necesita justificación.» Y 
también: «Un día se dejará de hacer el bien por razones 
morales.» 

/La filosofía de Nietzsche gira, ciertamente, en torno al 
problema de la rebelión.*/Exactamente, comienza por ser 
una rebelión. Pero se siente el desplazamiento operado 
por Nietzsche. Con él, la rebelión parte del «Dios ha 
muerto», que considera como un hecho establecido, y se 
vuelve contra todo lo que aspira a reemplazar falsamente 
a la divinidad desaparecida y deshonra a un mundo, sin 
duda sin dirección, pero que sigue siendo el único crisol 
de los dioses. Contrariamente a lo que piensan algunos 
de sus críticos cristianos, jNietzsche no ha concebido el 
proyecto de matar a Dios./Lo ha encontrado muerto en 
el alma de su época. Es el primero que ha comprendido 
la inmensidad del acontecimiento y decidido que esta re­
belión del hombre no podía llevar a un renacimiento si 
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no era dirigida. Cualquier otra actitud con respecto a 
ella, ya fuese el pesar o la complacencia, debía llevar al 
apocalipsis.\Nietzsche no ha formulado, por lo tanto, una 
filosofía de la rebelión, sino que ha edificado una filoso­
fía sobre la rebelión^ 

Si ataca al cristianismo, en particular, lo hace solamen­
te en tanto que moral. Deja siempre intactos la persona 
de Jesús, por una parte, y los aspectos cínicos de la Igle­
sia, por la otra. Se sabe que admiraba a los jesuítas, como 
buen conocedor. «En el fondo —escribe— sólo el Dios 
moral es refutado» *. Cristo, para Nietzsche como para 
Tolstoi, no es un rebelde. Lo esencial de su doctrina se 
resume en el asentimiento total, la no resistencia al mal. 
No hay que matar, ni siquiera para impedir que se mate, 
.hay que aceptar el mundo tal como esAnegarse a aumen­
tar su desdicha, pero consentir en sufrir personalmente 
el mal que contiene. El reino de los cielos se halla inme­
diatamente a nuestro alcance. No es sino una disposición 
interior que nos permite poner nuestros actos en rela­
ción con estos principios y que puede darnos la beatitud 
inmediata. El mensaje de Cristo, según Nietzsche, es: no 
la fe, sino las obras. Desde entonces, la historia del cris­
tianismo no es sino una larga traición a este mensaje. El 
Nuevo Testamento está ya corrompido y, desde Pablo 
hasta los Concilios, el servicio de la fe hace olvidar las 
obras. 

¿Cuál es la corrupción profunda que el cristianismo 
agrega al mensaje de su maestro? La idea del juicio, aje­
na a la enseñanza de Cristo, y las nociones correlativas 
de castigo y recompensa. Desde ese instante la naturaleza 
se convierte en historia, e historia significativa; nace la 
idea de la totalidad humana. Desde la buena nueva hasta 
el juicio final, la humanidad no tiene otra tarea que la de 
ajustarse a los fines expresamente morales de un relato 

* «Decís que es la descomposición espontánea de Dios, pero no es 
más que una muda; se despoja de su epidermis moral. Y lo veréis re­
aparecer más allá del bien y del mal.» 
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escrito de antemano. La única diferencia consiste en que 
los personajes, en el epílogo, se dividen por sí mismos en 
buenos y malos. En tanto que el único juicio de Cristo 
consiste en decir que el pecado natural no tiene impor­
tancia, el cristianismo histórico hará de toda la naturaleza 
la fuente del pecado. «¿Qué es lo que niega Cristo? Todo 
lo que lleva ahora el nombre de cristiano.» ̂ 1 cristianis­
mo cree luchar contra el nihilismo porque da una direc­
ción al mundo, pero él mismo es nihilista en la medida 
en que, imponiendo un sentido imaginario a la vida, im­
pide que se descubra su verdadero sentido^ «Toda Iglesia 
es la piedra colocada sobre el sepulcro de un hombre-
dios; trata, por la fuerza, de impedir que resucite.» La 
conclusión paradójica, pero significativa, de-Nietzsche es 
que Dios ha muerto a causa del cristianismo, en la medi­
da en que éste ha secularizado lo sagrada Se refiere aquí 
al cristianismo histórico y a «su duplicidad profunda y 
despreciable». 

El mismo'razonamiento hace Nietzsche ante el socia­
lismo y todas las formas de humanitarismo/,£1 socialismo 
no es sino un nihilismo degenerado/ Mantiene, en efecto, 
esa creencia en la finalidad de la historia que traiciona a 
la vida y a la naturaleza, que;'sustituye a los fines reales 
con fines ideales y contribuye a enervar las voluntades y 
las imaginaciones pM socialismo es nihilista, en el sentido 
preciso que en adelante confiere Nietzsche a esa palabra 
pl nihilista no es quien no cree en nada, sino quien no 
cree en lo que es\ En ese sentido, todas las formas de so­
cialismo son manifestaciones degradadas de la decaden­
cia cristiana. Para el cristianismo, recompensa y castigo 
suponían una historia. Pero, en virtud de una lógica ine­
vitable, la historia entera termina por significar recom­
pensa y castigo: de ese día nace el mesianismo colectivis­
ta. Así, la igualda de las almas ante Dios lleva, habiendo 
muerto Dios, a la igualdad simplemente;.'Nietzsche com­
bate también las doctrinas socialistas en tanto que doctri­
nas morales/"El nihilismo, ya se manifieste en la religión 
o en la predicación socialista, es la culminación lógica de 
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nuestros valores llamados superiores. El espíritu libre 
destruirá esos valores, denunciando las ilusiones en que 
se basan, el regateo que suponen y el crimen que come­
ten al impedir que la inteligencia lúcida cumpla su mi­
sión: transformar el nihilismo pasivo en nihilismo activo. 

En este mundo desembarazado de Dios y de los ído­
los morales, el hombre se halla ahora solitario y sin amo. 
Nadie menos que Nietzsche, y en eso se distingue de los 
románticos, ha dado a entender que semejante libertad 
podía ser fácil. Esta salvaje liberación le ponía entre 
aquellos de los que él mismo ha dicho que sufren una 
nueva angustia y una nueva dicha. Pero, para comenzar, 
sólo la angustia grita: «¡Ah, concededme, pues, la locura!... 
A menos de que esté por encima de la ley, soy el más re­
probo de todos los reprobos.» En efecto, quien no puede 
mantenerse por encima de la ley tiene que encontrar otra 
ley o la demenciaf Desde el momento en que el hombre 
no cree ya en Dios, ni en la vida inmortal, se hace «res­
ponsable de todo lo que vive, de todo lo que, nacido del 
dolor, está destinado a sufrir de la vida>yA él, y sólo a él, 
le corresponde encontrar el orden y la ley. Entonces co­
mienza el tiempo de los reprobos, la búsqueda extenuan­
te de las justificaciones, la nostalgia sin objeto, «la cues­
tión más dolorosa, más desgarradora, la del corazón que 
se pregunta: ¿dónde podría sentirme en mi elemento?» 

Porque tenía un espíritu libre/Nietzsche sabía que la 
libertad del espíritu no es una comodidad, sino una gran­
deza que se desea y se obtiene, de cuando en cuando, 
mediante una lucha agotadora^ Sabía que cuando uno 
quiere mantenerse por encima de la ley corre el gran 
riesgo de descender por debajo de esa ley. Por eso, com­
prendió que el espíritu no encontraba su verdadera 
emancipación más que en la aceptación de nuevos 
deberes/ Lo esencial de su descubrimiento consiste en 
decir que si la ley eterna no es la libertad, la ausencia de 
ley lo es todavía menos. Si nada es verdad, si el mundo 
carece de regla, nada está prohibido; para prohibir una 
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acción se necesita, en efecto, un valor y una finalidad. 
Pero, al mismo tiempo, nada está autorizado; se necesi­
tan también un valor y una finalidad para elegir otra ac­
ción. La dominación absoluta de la ley no es la libertad, 
pero tampoco la absoluta disponibilidad. La suma de 
todos los posibles no forma la libertad, pero lo imposible 
es esclavitud. También el caos es una servidumbre. No 
hay libertad, sino en un mundo en que lo que es posible 
se halla definido al mismo tiempo que lo que no lo es. 
Sin ley no hay libertad. *Si el destino no está orientado 
por un valor superior, si el azar es rey, se trata de la mar­
cha en las tinieblas, de la horrible libertad del ciego., Al 
término de la mayor liberación, Nietzsche elige, por lo 
tanto, la mayor dependencia. «Si no hacemos de la muer­
te de Dios un gran renunciamiento y una perpetua victo­
ria sobre nosotros mismos, tendremos que pagar esa pér­
dida.» Dicho de otro modo, con \Nietzsche, la rebelión 
desemboca en la ascesis. Una lógica más profunda reem­
plaza entonces al «si nada es cierto, todo está permitido» 
de Karamazov por un «si nada es cierto, nada está permi­
tido». 'Negar que una sola cosa esté prohibida en este 
mundo equivale a renunciar a lo que está permitida. Allí 
donde nadie puede decir ya qué es negro y qué es blan­
co, la luz se extingue y la libertad se convierte en una 
prisión voluntaria. 

Puede decirse que Nietzsche se lanza con una especie 
de alegría espantosa al callejón sin salida al que empuja 
metódicamente su nihilismo. Su finalidad confesada es 
hacer insoportable la situación para el hombre de su 
época. \La única esperanza parece consistir para él en lle­
gar al extremo de la contradicción. Si entonces el hom­
bre no quiere perecer entre los nudos que le ahogan, 
tendrá que cortarlos de un golpe y crear sus propios va­
lores. La muerte de Dios no termina nada y no se puede 
vivir sino con la condición de preparar una resurrección. 
,%Cuando no se encuentra la grandeza en Dios —dice 
Nietzsche—, no se la encuentra en ninguna parte; hay 
que negarla o crearla.» Negarla era la tarea del mundo 
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que le rodeaba y que él veía precipitarse hacia el suici­
dio. Crearla fue la tarea sobrehumana por la que quiso 
morir. Sabía, en efecto, que la creación no es posible, si­
no en el extremo de la soledad y que el hombre no se 
decidiría a realizar ese esfuerzo vertiginoso sino en el 
caso de que, en la más extremada miseria del espíritu, tu­
viese que admitir ese gesto o morir. Nietzsche le grita, 
por lo tanto, quería tierra es su única verdad, a la que 
hay que ser fief^y que de ella hay que vivir y hacer el 
medio de salvación. Pero le enseña al mismo tiempo que 
vivir en una tierra sin ley es imposible porque vivir supo­
ne, precisamente, una ley. ¿Cómo se puede vivir libre y 
sin ley? El hombre debe responder a este enigma bajo 
pena de muerte. 

Nietzsche, por lo menos, no deja de hacerlo. Respon­
de, y su respuesta está en el riesgo: Damôcles nunca dan­
za mejor que bajo la espada. Hay que aceptar lo inacep­
table y atenerse a lo insostenible.'Desde el momento en 
que se reconoce que el mundo no persigue fin alguno, 

/Nietzsche propone que se admita su inocencia, se afirme 
que no es susceptible de juicio, pues no se le puede juz­
gar por intención alguna^.'y que se reemplacen, por con­
siguiente, todos los juicios de valor por un solo sí, una 
adhesión total y exaltada a este mundo. Así, de la deses­
peración absoluta brotará la alegría infinita, de la servi­
dumbre ciega la libertad despiadada. Ser libre es, justa­
mente, abolir los fines. La inocencia del devenir, desde el 
momento que se la admite, simboliza el máximo de liber­
tad. /El espíritu libre ama lo que es necesario. El pensa­
miento profundo de Nietzsche es que la necesidad de 
los fenómenos, si es absoluta, sin fisuras, no implica coac­
ción de ninguna clase. La adhesión total a una necesidad 
total es su definición paradójica de la libertad. La pre­
gunta «¿libre de qué?» es sustituida entonces por «¿libre 
para qué?» ^a libertad coincide con el heroísmo. Es la 
ascesis del gran hombre «el arco más tenso que haya». 

Esta aprobación superior, nacida de la abundancia y 
de la plenitud, es la afirmación sin restricciones del deli-
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to mismo y del sufrimiento, del mal y del asesinato, de 
todo lo problemático y extraño que tiene la existencia. 
"•Nace de una voluntad decidida de ser lo que se es en un 
mundo que sea lo que esN «Considerarse a sí mismo 
como una fatalidad, no querer hacerse de otro modo que 
como se es...» Se ha pronunciado la palabra. La ascesis 
nietzscheana, que parte del reconocimiento de la fatali­
dad, termina en una divinización de la fatalidad. El desti­
no se hace tanto más adorable cuanto más implacablej&l 
dios moral, la piedad y el amor son otros tantos enemi­
gos de la fatalidad a la que tratan de compensa^ Nietzs­
che no quiere rescateALa alegría del devenir es la alegría 
del aniquilamiento. Pero sólo el individuo se hunde.XEl 
movimiento de rebelión en el que el hombre reivindica­
ba su propio ser desaparece en la sumisión absoluta del 
individuo al devenirV El amor fati sustituye a lo que era 
un odium fati. «Todo individuo colabora con todo el ser 
cósmico, lo sepamos o no, lo queramos o no.» El indivi­
duo se pierde así en el destino de la especie y el movi­
miento eterno de los mundos. «Todo lo que ha sido es 
eterno, el mar lo devuelve a la orilla.» 

NNietzsche vuelve entonces a los orígenes del pensa­
miento, a los presocráticosX Estos suprimían las causas 
finales para dejar intacta la eternidad del principio que 
imaginaban. Sólo es eterna la fuerza que no tiene fin, el 
«Juego» de Heráclito. Todo\el esfuerzo de Nietzsche 
consiste en demostrar la presentía de la ley en el devenir 
y del juego en la necesidad\«El niño es la inocencia y el 
olvido, un volver a empezar, un juego, una rueda que gi­
ra por sí misma, un primer movimiento, el don sagrado 
de decir sí.» El mundo es divino porque es gratuito\Por 
eso solamente el arte, a causa de su igual gratuidad, es 
capaz de aprehenderlo. Ningún juicio da cuenta del 
mundo, pero el arte puede enseñarnos a repetirlo, como 
se repite el mundo a lo largo de los eternos retornos. La 
mar primordial repite incansablemente en la misma playa 
las mismas palabras y rechaza a los mismos seres asom­
brados de vivir. Pero al menos quien consiente en retor-
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nar y en que todo retorne, quien se hace eco y eco exal­
tado, participa de la divinidad del mundo. 

En efecto, por ese sesgo acaba introduciéndose la divi­
nidad del hombre.\E1 rebelde, que al principio niega a 
Dios, aspira luego a reemplazarle\'Pero el mensaje de 
Nietzsche es que el rebelde no se convierte en Dios, sino 
renunciando a toda rebelión\ incluso a la que produce a 
las-dioses para corregir este mundo. Si hay un Dios, ¿có­
mo soportar no serloP'Way un dios, en efecto, que es el 
mundo.\Para participar de su divinidad basta con decir 
sí. «No rogar más, sino bendecir», y la tierra se cubrirá 
de hombres-dioses. Decir sí al mundo, repetirlo, es a la 
vez recrear el mundo y recrearse va sí mismo, es conver­
tirse en el gran artista, el creador.\El mensaje de Nietz­
sche se resume en la palabra creación, con el sentido am­
biguo que ha adquirido.^Nietzsche no ha exaltado nunca 
más que el egoísmo y la dureza propíos de todo creador. 
La transmutación de los valores consiste solamente en 
reemplazar el valor del juez por el del creador: el respeto 
y la pasión de lo que es. *La divinidad sin inmortalidad 
define la libertad del creador^ Dionisio, dios de la tierra, 
grita eternamente en el desmembramiento. Pero repre­
senta al mismo tiempo esa belleza trastornada que coin­
cide con el dolor.\ Nietzsche creyó que decir sí a la tierra 
y a Dionisio era decir sí a sus sufrimientos. Aceptar todo, 
y la suprema contradicción, y el dolor al mismo tiempo, 
era reinar sobre todo. Nietzsche estaba dispuesto a pagar 
el precio debido por ese reino. Sólo la tierra, «grave y do­
liente», es verdadera. Sólo ella es la divinidad. Del mis­
mo modo que Empédocles se precipitó al Etna para ir a 
buscar la verdad donde está, en las entrañas de la tierra, 

\*Nietzsche proponía al hombre que se hundiera en el cos­
mos para encontrar su divinidad eterna y convertirse en 
Dioniso. La voluntad de poder termina, como los Pensa­
mientos de Pascal, a los que recuerda con tanta frecuen­
cia, en una apuesta. El hombre no obtiene todavía la cer­
tidumbre, sino la voluntad de certidumbre, lo que no es 
lo mismo. También Nietzsche vaciló al llegar a ese extre-
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mo: «Esto es lo imperdonable en ti. Tienes los poderes y 
te niegas a firmar.» Sin embargo, debía firmar. Pero el 
nombre de Dioniso sólo inmortalizó las esquelas amoro­
sas a Ariadna, que él escribió desde su locura. 

En cierto sentido,\la rebelión llega también en Nietz­
sche a la exaltación del maK, Xa diferencia consiste en 
que el mal no es ya un desqui tá is aceptado como una 
de las caras posibles del bien\ y, más seguramente 
todavía, como una fatalidad. Es aceptado, pues, para su­
perarlo y, por así decirlo, como un remedio. En el pensa­
miento de Nietzsche se trataba solamente del orgulloso 
consentimiento del alma ante lo que ella no puede evitar. 
Conocemos, no obstante, su posteridad y la política que 
realizó ésta invocando la autoridad del que decía ser el 
último alemán antipolítico. Él se imaginaba tiranos artis­
tas. Pero Ha tiranía es para los mediocres más natural que 
el arte?y<Antes César Borgia que Parsifal», exclamaba él. 
Ha habido Césares y Borgias, pero privados de la aristo­
cracia del corazón que él atribuía a los grandes indivi­
duos del Renacimiento. En tanto que él pedía que el in­
dividuo se inclinase ante la eternidad de la especie y se 
abismase en el gran ciclo del tiempo, se ha hecho de la 
raza un caso particular de la especie y se ha doblegado al 
individuo ante ese dios sórdido. La vida de que él habla­
ba con temor y estremecimiento ha sido degradada a una 
biología para uso doméstico. Una raza de señores incul­
tos que balbucean la voluntad de poder ha hecho suya 
finalmente la «deformidad antisemita» que él no cesó de 
despreciar. 

Él creía en la valentía unida a la inteligencia, y a eso 
es a lo que llamaba fuerza. En su nombre, se ha vuelto a 
la valentía contra la inteligencia; y esta virtud, que él po­
seyó verdaderamente, se ha transformado así en su con­
traria: la violencia a ciegas. Él había confundido libertad 
y soledad, según la ley de un espíritu orgulloso. Su «sole­
dad profunda de mediodía y medianoche» se ha perdido, 
no obstante, en la multitud mecanizada que ha acabado 
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asaltando a Europa. Defensor del gusto clásico, de la iro­
nía, de la frugal impertinencia, aristócrata que supo decir 
que la aristocracia consiste en practicar la virtud sin pre­
guntarse por qué, y que hay que dudar de un hombre 
que necesita razones para seguir siendo honrado, loco de 
rectitud («esta rectitud convertida en un instinto, en una 
pasión»), servidor obstinado de esta «equidad suprema 
de la suprema inteligencia que tiene como enemigo mor­
tal al fanatismo», su propio país, treinta y tres años des­
pués de su muerte, le erigió en maestro de la mentira y la 
violencia, y volvió odiosas nociones y virtudes que su sa­
crificio había hecho admirables. En la historia de la inte­
ligencia, con la excepción de Marx, no tiene equivalente 
la aventura de Nietzsche; nunca terminaremos de reparar 
la injusticia que se le ha hecho. Se conocen, sin duda, fi­
losofías que han sido traducidas y traicionadas en la his­
toria. Pero hasta Nietzsche y el nacionalsocialismo nunca 
se había dado el caso de que un pensamiento enteramen­
te iluminado por la nobleza y los desgarramientos de un 
alma excepcional fuese ilustrado a los ojos del mundo 
por un desfile de mentiras y por el espantoso amontona­
miento de cadáveres en los campos de concentración/La 
predicación del superhombre que desemboca en la fabri­
cación metódica de subhombres es el hecho que se debe 
denuncia/, sin duda, pero que también se debe interpre­
tar. Si la consecuencia última del gran movimiento de re­
belión de los siglos xix y xx debía ser esta esclavitud 
despiadada, ¿no habría que volver la espalda a la rebe­
lión y repetir el grito desesperado de Nietzsche a su épo­
ca «Mi conciencia y la tuya no son ya la misma con­
ciencia»? 

Reconozcamos, ante todo, que siempre nos será impo­
sible confundir a Nietzsche con Rosenberg. Debemos ser 
los abogados de Nietzsche. Él mismo lo dijo, denuncian­
do de antemano a su impura descendencia: «Quien ha li­
berado a su espíritu, debe aún purificarse.» Pero la cues­
tión consiste, al menos, en saber/si la liberación del 
espíritu, tal como él la concebía, no excluye la purifica-
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ción7El movimiento mismo que termina en Nietzsche y 
queAo arrastra tiene sus leyes y su lógica que quizá expli­
can el sangriento disfraz con que se ha revestido su filo­
sofía. ¿No hay nada en su obra que pueda ser utilizado 
en favor del asesinato definitivo? Los asesinos, a condi­
ción de negar el espíritu por la letra e incluso el espíritu 
que queda todavía en la letra, ¿no podían encontrar en él 
sus pretextos? Hay que responder afirmativamente. Des­
de el momento en que se descuida el aspecto metódico 
del pensamiento nietzscheano (y no es seguro que él mis­
mo se haya atenido siempre a él) su lógica rebelde ya no 
conoce límites. 

Se advertirá también que\el asesinato no encuentra su 
justificación en la negación nietzscheana de los ídolos^ si­
no en la adhesión frenética que corona la obra de Nietz­
sche. Decir sí a todo supone que se diga sí al asesinato. 
Por otra parte, hay dos maneras de admitir el asesinato. 
Si el esclavo dice sí a todo, dice sí a la existencia del amo 
y a su propio dolon Jesús enseña la no resistenciaN^i el 
amo dice sí a todo, dice sí a la esclavitud y al dolor de 
los demás; he aquí al tirano y la glorificación del asesina­
to. «¿No es risible que se crea en una ley sagrada, inque­
brantable, no mentirás, no matarás, en una existencia 
cuya característica es la mentira perpetua, el asesinato 
perpetuo?» En efecto, y la rebelión metafísica, en su pri­
mer movimiento, era solamente la protesta contra la 
mentira y el crimen de la existencia. El sí nietzscheano, 
olvidadizo del no original, reniega de la rebelión misma, 
a la vez que reniega de la moral que rechaza al mundo 
tal como es. Nietzsche apelaba fervientemente a un Cé­
sar romano con el alma de Cristo. Era, en su espíritu, de­
cir sí a la vez al esclavo y al amo. Pero, finalmente, admi­
tir a ambos equivale a santificar al más fuerte de los dos, 
es decir, al amo. El César debía renunciar fatalmente a la 
dominación del espíritu para elegir el reino del hecho. 
«¿Cómo se puede sacar provecho del crimen?», se pre­
guntaba Nietzsche, como buen profesor fiel a su método. 
El César debía responder: multiplicándolo. «Cuando los 
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fines son grandes —escribió Nietzsche para desgracia su­
ya—,^a humanidad utiliza otra medida y no juzga ya el 
crimen como tal, aunque emplee los medios más espan­
tosos. ^Murió en 1900, al comenzar el siglo en que esta 
pretensión iba a hacerse mortal. En vano exclamó en la 
hora de la lucidez: «Es fácil hablar de actos inmorales de 
todas clases, ¿pero se tendrá fuerza para soportarlos? Por 
ejemplo, yo no podría tolerar faltar a mi palabra o matar; 
languidecería durante más o menos tiempo, pero moriría 
a consecuencia de ello; tal sería mi suerte.» Desde el mo­
mento en que se daba el asentimiento a la totalidad de la 
experiencia humana podían venir otros que, lejos de lan­
guidecer, se fortalecerían con la mentira y el asesinato. 
*La responsabilidad de Nietzsche consiste en haber legiti­
mado, por razones superiores de método, aunque haya 
sido un instante, en el mediodía del pensamientos ese de­
recho al deshonor del cual Dostoievski decía, ya que, 
cuando se les ofrece a los hombres, se está siempre segu­
ro de verlos abalanzarse sobre él. Pero su responsabili­
dad involuntaria va aún más lejos. 

\Nietzsche es, desde luego, lo que reconocía ser: la 
conciencia más aguda del nihilisme! El paso decisivo que 
él hace dar al espíritu de rebelión consiste en hacerlo sal­
tar de la negación de lo ideal a la secularización de lo 
ideal. Puesto que/Aa salvación del hombre no está en 
Dios, debe de estar en la tierraí^ Puesto quejíl mundo no 
tiene dirección, el hombre, desde el momento en que lo 
acepta, debe darle una/'que conduzca a una humanidad 
superior. Nietzsche reivindicaba la dirección del porve­
nir humano. «Va a tocarnos la tarea de gobernar a la tie­
rra.» Y en otra parte: «Se acerca el tiempo en que habrá 
que luchar por la dominación de la tierra, y esa lucha se 
realizará en nombre de los principios filosóficos.» Anun­
ciaba así el siglo xx. Pero/si lo anunciaba es porque era 
consciente de la lógica interna del nihilismo y sabía que 
uno de sus resultados era el imperio. Con ello mismo 
preparaba ese imperio. 

Hay libertad para el hombre sin dios, tal como lo ima-
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ginaba Nietzsche, es decir, solitario. Hay libertad al me­
diodía, cuando la rueda del mundo se detiene y el hom­
bre dice que sí a lo que es. Pero lo que es deviene. Hay 
que decir sí al devenir. La luz acaba por pasar y el eje 
del mundo se inclina.\La historia recomienza entonces, y 
en la historia hay que buscar la libertad-\hay que decir sí 
a la historia. ^El nietzscheísmo, teoría de la voluntad de 
poder individual, estaba condenado a inscribirse en una 
voluntad de poder totah.No era nada sin el imperio del 
mundo. ^Nietzsche odiaba, sin duda, a los librepensado­
res y a los humanitarioà Tomaba las palabras «libertad 
del espíritu» en su sentido más extremado: la divinidad 
del espíritu individual. Pero^él no podía impedir que los 
librepensadores partiesen del mismo hecho histórico que 
él, la muerte de Dios, y que las consecuencias fuesen las 
mismas. Nietzsche vio muy bien que el humanitarismo 
no era sino un cristianismo privado de justificación supe­
rior, que conservaba las causas finales mientras rechaza­
ba la causa primera. Perolno advirtió que las doctrinas 
de emancipación socialista debían tomar a su cargo, en 
virtud de una lógica inevitable del nihilismo\aquello con 
que él mismo había soñado: el superhombre. 

La filosofía seculariza el ideal, pero vienen los tiranos 
y secularizan en seguida las filosofías que les dan ese de-
rechoA Nietzsche ya había adivinado esa colonización a 
propósito de Hegel, cuya originalidad, según él, consistió 
en inventar un panteísmo en el cual el mal, el error y el 
sufrimiento no pueden ya servir de argumento contra la 
divinidad. «Pero el Estado, las potencias establecidas han 
utilizado inmediatamente esta iniciativa grandiosa.» Sin 
embargo,fél mismo había imaginado un sistema en el que 
el crimen ya no podía servir de argumento contra nada y 
donde el único valor residía en la divinidad del hombre/ 
Esta iniciativa grandiosa exigía también ser utilizada. El 
nacionalsocialismo no es, a este respecto, más que un he­
redero pasajero, el resultado rabioso y espectacular del 
nihilismo. Lógicos y ambiciosos de otra índole serán los 
que, corrigiendo a Nietzsche con Marx, preferirán no de-
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cir que sí más que a la historia, y no ya a toda la crea-
ción\El rebelde al que Nietzsche arrodillaba ante el cos­
mos se arrodillará en lo sucesivo ante la historia\ ¿Qué 
tiene esto de sorprendente? Nietzsche, por lo menos en 
su teoría del superhombre, y Marx antes que él con la 
sociedad sin clases, reemplazan el más allá por el más 
tarde. En esto\Nietzsche traicionaba a los griegos y la en­
señanza de Jesús que, según él, reemplazaban él más allá 
por el en seguid^. Marx, como Nietzsche, pensaba estra­
tégicamente y como él odiaba la virtud formal. Sus dos 
rebeliones, que terminan igualmente en la adhesión a 
cierto aspecto de la realidad, van a fundirse en el marxis­
mo-leninismo y a encarnarse en esta casta, de la que ha­
blaba ya Nietzsche, que debía «reemplazar al sacerdote, 
al educador y al médico». La diferencia capital consiste 
en que Nietzsche, a la espera del superhombre, proponía 
que se dijese sí a lo que es, y Marx a lo que deviene. 
Para Marx, la naturaleza es lo que se subyuga para obe­
decer a la historia; para Nietzsche, aquello a lo que se 
obedece para subrayar a la historia/Es la diferencia del 
cristiano con respecto al griego. Nietzsche, al menos, pre­
vio lo que iba a suceder: «El socialismo moderno tiende 
a crear una forma de jesuitismo seglar, a hacer de todos 
los hombres instrumentos.» Y también: «Lo que se desea 
es el bienestar... Por consiguiente, se marcha hacia una 
esclavitud espiritual como no se ha visto nunca... El cesa-
rismo intelectual se cierne por encima de toda la activi­
dad de los negociantes y los filósofos.» Al pasar por el 
crisol de la filosofía nietzscheana, la rebelión, en su pa­
sión por la libertad, va a parar al cesarismo biológico o 
histórico^ El no absoluto había llevado a Stirner a divini­
zar el crimen al mismo tiempo que al individuos Pero jel 
sí absoluto lleva a unlversalizar el asesinato al mismo 
tiempo que al hombre mismoJEl marxismo-leninismo se 
ha hecho realmente cargo de la voluntad de Nietzsche, 
por medio de la ignorancia de algunas virtudes nietz-
scheanas/El gran rebelde crea entonces con sus propias 
manos, y para encerrarse en él, el reino implacable de la 
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necesidad.YDespués de huir de la prisión de Dios, su pri­
mera preocupación será construir la prisión de la histo­
ria y de la razón, acabando así el enmascaramiento y la 
consagración de ese nihilismo que Nietzsche pretendía 
vencer. 
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La poesía rebelde 

Si la rebelión metafísica rechaza el sí y se limita a negar 
absolutamente, se condena a aparentar. Si se precipita en 
la adoración de lo que es, renunciando a impugnar una 
parte de la realidad, se obliga tarde o temprano a hacer. 
Entre ambas cosas, Iván Karamazov representa, pero en 
un sentido doloroso, el dejar hacer. La poesía rebelde de 
fines del siglo xix y comienzos del xx osciló constante­
mente entre esos dos extremos: la literatura y la voluntad 
de poder, lo irracional y lo racional, el sueño desesperado 
y la acción implacable. Por última vez esos poetas, y sobre 
todo los surrealistas, nos iluminan el camino que lleva del 
parecer al hacer por un atajo espectacular. 

Hawthorne pudo escribir de Melville que, aunque era 
incrédulo, no sabía descansar en la incredulidad. Del 
mismo modo puede decirse que esos poetas lanzados al 
asalto del cielo con la voluntad de derribarlo todo, han 
afirmado al mismo tiempo su nostalgia desesperada de 
un orden. Mediante una última contradicción, han queri­
do sacar la razón de la sinrazón y hacer de lo irracional 
un método. Estos grandes herederos del romanticismo 
han pretendido hacer ejemplar la poesía y encontrar la 
verdadera vida en lo que ella tenía de más desgarrador. 
Han divinizado la blasfemia y transformado la poesía en 
experiencia y en medio de acción. Hasta ellos, en efecto, 
quienes habían pretendido influir sobre el acontecimien-

107 



to y sobre el hombre, por lo menos en Occidente, lo ha­
bían hecho en nombre de reglas racionales. Por el con­
trario, el surrealismo, después de Rimbaud, ha querido 
encontrar en la demencia y la subversión una regla de 
construcción. Rimbaud, con su obra y solamente con 
ella, había indicado la ruta, pero al modo fulgurante con 
que la tempestad revela el borde de un camino. El su­
rrealismo ha ahondado ese camino y codificado su seña­
lización. Con sus excesos como con sus retrocesos, ha 
dado su última y suntuosa expresión a una teoría prácti­
ca de la rebelión irracional, al mismo tiempo que, por 
otra vía, el pensamiento rebelde fundaba el culto de la 
razón absoluta. Sus inspiradores, Lautréamont y Rim­
baud, nos enseñan, con todo caso, por qué caminos el 
deseo irracional de aparentar puede llevar al rebelde a 
las formas más liberticidas de la acción. 

Lautréamont y la trivialidad 

Lautréamont demuestra que el deseo de aparentar se 
disimula también en el rebelde tras la voluntad de triviali­
dad. En los dos casos, ya se engrandezca, ya se humille, el 
rebelde quiere ser otro, a pesar de que se haya alzado 
para ser reconocido en su verdadero ser. Las blasfemias y 
el conformismo de Lautréamont ilustran igualmente esta 
desafortunada contradicción que se resuelve en él en ¡a 
voluntad de no ser nada. Lejos de que haya en ello pali­
nodia, como se estima generalmente, el mismo furor de 
aniquilamiento explica el llamamiento de Maldoror a la 
gran noche original y las trivialidades laboriosas de las 
Poesías. 

Se comprende con Lautréamont que la rebelión es 
adolescente. Nuestros grandes terroristas de la bomba y 
de la poesía salen apenas de la infancia. Los cantos de 
Maldoror son el libro de un colegial casi genial; su pate­
tismo nace, justamente, de las contradicciones de un co­
razón niño alzado contra la creación y contra sí mismo. 
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Como el Rimbaud de las Iluminaciones, lanzado contra 
los límites del mundo, el poeta prefiere el apocalipsis y la 
destrucción antes que aceptar la regla imposible que le 
hace lo que es en el mundo tal como es. 

«Yo me presento para defender al hombre», dice Lau­
tréamont sin simplicidad. ¿Maldoror es, pues, el ángel de 
la piedad? Lo es de cierta manera, pues se compadece a 
sí mismo. ¿Por qué? Es lo que queda por descubrir. Pero 
la piedad burlada, ultrajada, inconfesable e inconfesada, 
lo llevará a extremos singulares. Maldoror, según sus pro­
pias palabras, ha recibido la vida como una herida y ha 
prohibido al suicidio curar la cicatriz (sic). Es, como Rim­
baud, el que sufre y se ha rebelado; pero, retrocediendo 
misteriosamente hasta decir que se rebela contra lo que 
es, pone por delante la eterna coartada del insurgente: el 
amor a los hombres. 

Sencillamente, el que se presenta para defender al 
hombre escribe al mismo tiempo: «Muéstrame un hombre 
que sea bueno.» Este movimiento perpetuo es el de la re­
belión nihilista. Se rebela contra la injusticia hecha a uno 
mismo y al hombre. Pero en el instante de lucidez en que 
se advierte al mismo tiempo la legitimidad de esta rebe­
lión y su impotencia, el furor de negación se extiende en­
tonces a aquello mismo que se pretendía defender. Al no 
poder reparar la injusticia mediante la edificación de la 
justicia, se prefiere ahogarla en una injusticia todavía más 
general que se confunde al fin con el aniquilamiento. «El 
mal que me habéis hecho es demasiado grande, demasia­
do grande el mal que yo os he hecho para que sea volun­
tario.» Para no odiarse a sí mismo habría que declararse 
inocente, audacia siempre imposible para el hombre solo, 
lo que se lo impide es que se conoce. Por lo menos, se 
puede declarar que todos son inocentes, aunque se les tra­
te como culpables. Entonces, Dios es el criminal. 

Desde los románticos hasta Lautréamont no hay, pues, 
un progreso real sino en el tono. Lautréamont resucita una 
vez más, con algunos perfeccionamientos, la figura del 
Dios de Abraham y la imagen del rebelde luciferino. Pone 
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a Dios «en un trono formado con excrementos humanos 
y oro», donde se sienta «con un orgullo idiota, el cuerpo 
cubierto con un sudario hecho con trapos sucios, el que 
se intitula a sí mismo Creador». «El horrible Eterno con 
cara de víbora», «el astuto bandido» al que se ve «encen­
der incendios en los que perecen los ancianos y los 
niños» rueda borracho por el arroyo, o busca en el bur-
del goces innobles. Dios no ha muerto, pero ha caído. 
Frente a la divinidad caída, Maldoror es pintado como 
un caballero convencional de capa negra. Es el Maldito. 
«Los ojos no deben ser testigos de la fealdad que el Ser 
supremo, con una sonrisa de odio poderosa, ha puesto 
en mí.» Ha renegado de todo, «padre, madre, providen­
cia, amor, ideal, a fin de no pensar ya sino en él solo». 
Torturado por el orgullo, este héroe posee todo el presti­
gio del dandi metafísico: «Figura más que humana, triste 
como el universo, bella como el suicidio.» Igual que el 
rebelde romántico, desesperando de la justicia divina, 
Maldoror se decidirá por el mal. El programa consiste en 
hacer sufrir y en sufrir al hacerlo. Los Cantos son verda­
deras letanías del mal. 

A estas alturas ya no se defiende tampoco a la criatura. 
Por el contrario, «atacar por todos los medios al hombre, 
este animal salvaje, y al creador...», tal es el propósito 
anunciado de los Cantos. Trastornado al pensar que tiene a 
Dios por enemigo, ebrio con la potente soledad de los 
grandes criminales («yo solo contra la humanidad»), Mal­
doror va a lanzarse contra la creación y su autor. Los Can­
tos exaltan «la santidad del crimen», anuncian una serie 
creciente de «crímenes gloriosos», y la estrofa 20 del canto 
II inaugura incluso una verdadera pedagogía del crimen y 
de la violencia. 

Tan hermoso ardor es convencional en esa época. No 
cuesta nada. La verdadera originalidad de Lautréamont es­
tá en otra parte *. Los románticos mantenían con precau-

* Establece la diferencia entre el canto I, publicado aparte, de un 
byronismo bastante trivial, y los siguientes cantos, en los que resplan-
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ción la oposición fatal entre la soledad humana y la indi­
ferencia divina; las expresiones literarias de esta soledad 
eran el castillo aislado y el dandi. Pero la obra de Lau­
tréamont habla de un drama más profundo. Parece que 
esta soledad le haya sido insoportable y que, alzado con­
tra la creación, haya querido destruir sus límites. Lejos 
de querer fortificar con torres almenadas el reino huma­
no, ha querido confundir todos los reinos. Ha llevado la 
creación a los mares primitivos en los que la moral pier­
de su sentido al mismo tiempo que todos los problemas, 
entre ellos el espantoso, según él, de la inmortalidad del 
alma. No ha querido erigir una imagen espectacular del 
rebelde o del dandi frente a la creación, sino confundir 
al hombre y al mundo en el mismo aniquilamiento. La 
ha emprendido con la frontera misma que separa al hom­
bre del universo. La libertad total, la del crimen en parti­
cular, supone la destrucción de las fronteras humanas. 
No basta con condenar a la execración a todos los hom­
bres y a sí mismo. Además, hay que poner el reino huma­
no al nivel de los reinos del instinto. En Lautréamont se 
encuentra ese rechazo de la conciencia racional, esa vuel­
ta a lo elemental que constituye una de las características 
de las civilizaciones rebeladas contra ellas mismas. Ya no 
se trata de aparentar mediante un esfuerzo obstinado de 
la conciencia, sino de no seguir existiendo como con­
ciencia. 

Todas las criaturas de los Cantos son anfibias, porque 
Maldoror rechaza la tierra y sus limitaciones. La flora 
consiste en algas y hierbas marinas. El castillo de Maldo­
ror está en el agua. Su patria es el viejo océano. El océa­
no, símbolo doble, es al mismo tiempo el lugar del ani­
quilamiento y de la reconciliación. Apacigua, a su 
manera, la sed potente de las almas reducidas a despre­
ciarse a sí mismas y a las demás, la sed de no ser ya. Los 
Cantos serían, por lo tanto, nuestras Metamorfosis, donde 

dece la retórica del monstruo. Maurice Blanchot ha visto bien la im­
portancia de este corte. 
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la sonrisa antigua es sustituida por la risa de una boca 
cortada con navaja de afeitar, imagen de un humor frené­
tico y rechinante. Este bestiario no puede ocultar todos 
los sentidos que se ha querido encontrar en él, pero re­
vela, por ¡o menos, una voluntad de aniquilamiento que 
tiene su fuente en el centro más negro de la rebelión. El 
«embruteceos» pascalíano adquiere en él un sentido lite­
ral. Parecería que Lautréamont no pudo soportar la clari­
dad fría e implacable en que hay que mantenerse para vi­
vir. «Mi subjetividad y un creador son demasiado para 
un cerebro.» En consecuencia, prefirió reducir la vida, y 
su obra, a la natación fulgurante de la jibia entre una nu­
be de tinta. El hermoso pasaje en que Maldoror se aco­
pla en alta mar con la hembra del tiburón «con un aco­
plamiento largo, casto y horrible»; el relato significativo, 
sobre todo, en que Maldoror, transformado en pulpo, 
ataca al Creador, son expresiones claras de una evasión 
más allá de las fronteras del ser y de un atentado convul­
sivo contra las leyes de la naturaleza. 

Quienes se ven rechazados de la patria armoniosa en 
la que la justicia y la pasión se equilibran finalmente, 
prefieren todavía a la soledad los reinos amargos en que 
las palabras ya no tienen sentido, en que reinan la fuerza 

_y el instinto de criaturas ciegas. Este desafío es, al mismo 
tiempo, una mortificación. La lucha con el ángel del can­
to II termina con la derrota y la putrefacción del ángel. 
Cielo y tierra se reducen y se confunden entonces en los 
abismos líquidos de la vida primordial. Así, el hombre-ti­
burón de los Cantos «no había adquirido el nuevo cam­
bio de las extremidades de los brazos y las piernas sino 
como castigo expiatorio de algún crimen desconocido». 
Hay, en efecto, un crimen, o la ilusión de un crimen (¿es 
la homosexualidad?) en la vida mal conocida de Lautréa­
mont. Ningún lector de los Cantos puede dejar de pensar 
que a este libro le falta una Confesión de Stavroguin. 

A falta de confesión, hay que ver en las Poesías el re­
doblamiento de esta misteriosa voluntad de expiación. El 
movimiento propio de ciertas formas de rebelión, que 
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consiste, como veremos, en restaurar la razón al término 
de la aventura irracional, en volver a encontrar el orden 
a fuerza de desorden y en cargarse voluntariamente con 
cadenas más pesadas todavía que aquellas de las que uno 
ha querido librarse, está dibujado en esta obra con tal 
voluntad de simplificación y tal cinismo que es necesario 
que esta conversión tenga un sentido. A los Cantos que 
exaltan el no absoluto sucede una teoría del sí absoluto, 
a la rebelión despiadada el conformismo sin matices. 
Esto, en la lucidez. La mejor explicación de los Cantos 
nos la dan, en efecto, las Poesías. «La desesperación que 
se nutre deliberadamente con estas fantasías conduce im­
perturbablemente al literato a la abrogación en masa de 
las leyes divinas y sociales, y a la maldad teórica y prácti­
ca.» Las Poesías denuncian así «la culpabilidad de un es­
critor que rueda por las pendientes de la nada y se des­
precia a sí mismo con gritos de alegría». Pero el único 
remedio que se aplica a ese mal es el conformismo meta-
físico: «Puesto que la poesía de la duda llega así a seme­
jante punto de desesperación lúgubre y de maldad teóri­
ca, es radicalmente falsa; por esta razón se discute sus 
principios y no es necesario discutirlos» (carta a Darassé). 
Estas bellas razones resumen la moral del monaguillo y 
del manual de instrucción militar. Pero el conformismo 
puede ser frenético y, por tanto, insólito. Cuando se ha 
exaltado la victoria del águila dañina sobre el dragón de 
la esperanza, se puede repetir obstinadamente que ya no 
se canta sino la esperanza, se puede escribir: «Con mi 
voz y mi solemnidad de los grandes días te recuerdo en 
mis hogares vacíos, gloriosa esperanza», aún hay que con­
vencer. Consolar a la humanidad, tratarla como a un her­
mano, volver a Confucío, Buda, Sócrates y Jesucristo, 
«moralistas que recorrían las aldeas muñéndose de ham­
bre» (lo que es históricamente aventurado), siguen siendo 
los proyectos de la desesperación. Así, en el corazón del 
vicio, la virtud y la vida ordenada huelen a nostalgia. 
Pues Lautréamont rechaza la oración y Cristo no es para 
él sino un moralista. Lo que él propone, lo que se propo-
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ne más bien, es el agnosticismo y el cumplimiento del 
deber. Tan bonito programa supone, por desgracia, el 
abandono, la dulzura de los anocheres, un corazón sin 
amargura, una reflexión moderada. Lautréamont con­
mueve cuando escribe de pronto: «No conozco más gra­
cia que la de haber nacido.» Pero se le adivina con los 
dientes apretados cuando añade: «Un espíritu imparcial 
la encuentra completa.» No hay espíritu imparcial ante la 
vida y la muerte. El rebelde, con Lautréamont, huye al 
desierto. Pero este desierto del conformismo es tan lúgu­
bre como un Harrar. La inclinación a lo absoluto y el fu­
ror del aniquilamiento lo esterilizan. Así como Maldoror 
quería la rebelión total, Lautréamont, por las mismas ra­
zones, decreta la trivialidad absoluta. El grito de la con­
ciencia que trataba de ahogar en el océano primitivo, de 
confundir con los aullidos de la bestia, que en otro mo­
mento trataba de distraer con la adoración de las mate­
máticas, quiere sofocarlo ahora con la aplicación de un 
conformismo sombrío. El rebelde procura entonces ha­
cerse sordo a ese llamamiento hacia el ser que yace tam­
bién en el fondo de su rebelión. Se trata de no seguir 
siendo, bien sea negándose a ser lo que es, bien sea acep­
tando ser cualquier cosa". En ambos casos se trata de 
una convención ilusa. La trivialidad es también una ac­
titud. 

El conformismo es una de las tentaciones nihilistas de 
la rebelión que domina sobre una buena parte de nues­
tra historia intelectual. Muestra, en todo caso, cómo el 
rebelde que pasa a la acción, si olvida sus orígenes, se 
siente tentado por el conformismo más grande. Explica, 
por lo tanto, el siglo XX. Lautréamont, considerado co­
rrientemente como el chantre de la rebelión pura, anun­
cia, por el contrario, la afición a la servidumbre intelec­
tual que florece en nuestro mundo. Las Poesías no son 
sino el prólogo de un «libro futuro», y todos sueñan con 
ese libro futuro, culminación ideal de la rebelión litera-

* Del mismo modo, Fantasio quiere ser ese burgués que pasa. 
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ria. Pero hoy día se escribe, contra Lautréamont, por mi­
llares de ejemplares, cumpliendo órdenes oficiales. El ge­
nio, sin duda alguna, no se separa de la trivialidad. Pero 
no se trata de la trivialidad ajena, esa que se propone al­
canzar inútilmente, y que alcanza ella misma al creador, 
cuando es necesario, por medio de la policía. Se trata, 
para el creador, de su propia trivialidad, que está com­
pletamente por crearse. Cada genio es a la vez extraño y 
trivial. No es nada si es solamente lo uno o lo otro. De­
beremos recordarlo en lo que concierne a la rebelión. 
Esta tiene sus dandis y sus criados, pero no reconoce en 
ellos a sus hijos legítimos. 

Surrealismo y revolución 

Aquí apenas trataremos de Rimbaud. Sobre él ya se ha 
dicho todo y más todavía, por desgracia. Precisaremos, 
sin embargo, porque esta precisión concierne a nuestro 
tema, que sólo en su obra fue Rimbaud el poeta de la re­
belión. Su vida, lejos de justificar el mito que suscitó, 
ilustra solamente —basta una lectura objetiva de las car­
tas escritas en Harrar para demostrarlo— un asentimien­
to al peor nihilismo posible. Se ha deificado a Rimbaud 
por haber renunciado a su genio, como si ese renuncia­
miento supusiera una virtud sobrehumana. Aunque esto 
descalifica las coartadas de nuestros contemporáneos, 
hay que decir, por el contrario, que la virtud está en el 
genio, no en la renuncia a él. La grandeza de Rimbaud 
no está en los primeros gritos de Charleville ni en las 
transacciones comerciales de Harrar. Se revela en el ins­
tante en que, dando a la rebelión el lenguaje más extra­
ñamente justo que haya recibido jamás, proclama a la vez 
su triunfo y su angustia, la vida ausente del mundo y el 
mundo inevitable, el grito hacia lo imposible y la reali­
dad que se muestra áspera al abrazo, el rechazo de la 
moral y la nostalgia irresistible del deber. En ese momen­
to en que, llevando en sí mismo la iluminación y el in-
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fiemo, insultando y saludando a la belleza, hace de una 
contradicción irreductible un canto doble y alternado, es 
el poeta de la rebelión, y el más grande. No importa el 
orden en que fueron concebidas sus dos grandes obras. 
De todas maneras, hubo demasiado poco tiempo entre 
las dos concepciones, y todo artista sabe, con la certi­
dumbre absoluta que nace de la experiencia de una vida, 
que Rimbaud llevó consigo su Temporada en el infierno y 
las Iluminaciones al mismo tiempo. Aunque las haya escri­
to una después de otra, las sufrió en el mismo momento. 
Esta contradicción que le mataba era su verdadero genio. 

¿Pero dónde está la virtud de quien se desvía de la 
contradicción y traiciona a su genio antes de haberlo su­
frido hasta el fin? El silencio de Rimbaud no es para él 
una nueva manera de rebelarse. Por lo menos, ya no po­
demos afirmarlo después de la publicación de las cartas 
de Harrar. Sin duda, su metamorfosis es misteriosa. Pero 
hay también misterio en la trivialidad en que se sumen 
esas jóvenes brillantes a las que el matrimonio transfor­
ma en máquinas de calcular y de hacer ganchillo. El mito 
construido en torno a Rimbaud supone y afirma que na­
da era ya posible después de la Temporada en el infierno. 
¿Pero qué es imposible para el poeta coronado de dones, 
para el creador inagotable? Después de Moby Dick, El 
proceso, Zaratustra y Los poseídos, ¿qué se puede imaginar? 
Sin embargo, después de esas siguen naciendo grandes 
obras que enseñan y corrigen, testimonian lo más altivo 
que hay en el hombre y sólo terminan cuando muere el 
creador. ¿Quién no lamentará esa obra más grande que 
la Temporada, de la que nos ha privado una renuncia? 

¿Era acaso Abisinia un convento, y fue Cristo quien 
cerró la boca de Rimbaud? Ese Cristo sería entonces el 
que en nuestros días se instala tras las ventanillas de los 
bancos, a juzgar por esas cartas en las que el poeta maldi­
to sólo habla de su dinero, que quiere ver «bien coloca­
do» y «rentando regularmente» * Quien cantaba en los 

* Es justo advertir que el tono de estas cartas puede explicarse por 
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suplicios, quien había injuriado a Dios y a la belleza, 
quien se armaba contra la justicia y la esperanza, quien 
se oreaba gloriosamente al aire del crimen, lo único que 
quiere es casarse con alguien que «tenga un porvenir». El 
mago, el vidente, el presidiario intratable sobre el que 
vuelve a cerrarse siempre la prisión, el hombre-rey en la 
tierra sin dioses, lleva constantemente ocho kilos de oro 
en un cinturón que le aprieta el vientre y del que se que­
ja que le produce disentería. ¿Es éste el héroe mítico que 
se propone a tantos jóvenes que no escupen al mundo, 
pero que se morirían de vergüenza sólo con pensar en 
ese cinturón? Para mantener el mito hay que ignorar esas 
cartas decisivas. Se comprende que hayan sido tan poco 
comentadas. Son sacrilegas, como lo es a veces la verdad. 
Un poeta grande y admirable, el más grande de su época, 
un oráculo fulgurante: tal es Rimbaud. Pero no es el 
hombre-dios, el ejemplo feroz, el monje de la poesía que 
han querido presentarnos. El hombre no recuperó su 
grandeza sino en el lecho del hospital, en la hora del 
final difícil, en la que hasta la mediocridad del corazón 
se hace conmovedora: «¡Qué desdichado soy! ¡Qué desdi­
chado soy!... ¡Y tengo en mi poder dinero que ni siquiera 
puedo vigilar!» El gran grito de esas horas miserables de­
vuelve, por fortuna, a Rimbaud a esa parte de la medida 
común que coincide involuntariamente con la grandeza: 
«¡No, no, ahora me rebelo contra la muerte!» El Rim­
baud joven resucita ante el abismo, y con él la rebelión 
de los tiempos en que la imprecación contra la vida no 
era más que la desesperación de la muerte. Entonces es 
cuando el traficante burgués se une con el adolescente 
desgarrado al que tanto hemos querido. Se une con él en 
el terror y el dolor amargo donde se encuentran final­
mente los hombres que no han sabido saludar a la dicha. 
Sólo entonces comienzan su pasión y su verdad. 

Por lo demás, Harrar estaba, en efecto, anunciado en 

sus destinatarios. Pero en él no se siente el esfuerzo de la mentira. No 
hay una sola palabra en la que se manifieste el anterior Rimbaud. 
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la obra, pero bajo la forma de la renuncia última. «Lo 
mejor, un sueño muy ebrio sobre la arena.» La pasión 
por el aniquilamiento, propia de todo rebelde, toma en­
tonces la forma más común. El apocalipsis del crimen, 
simbolizado por Rimbaud en el príncipe que mata incan­
sablemente a sus subditos, y el largo desenfreno, son te­
mas rebeldes que volverán a encontrar los surrealistas. 
Pero, finalmente, prevalece el anonadamiento nihilista; la 
lucha y el crimen mismo cansan al alma agotada. El vi­
dente que, si así puede decirse, bebía para no olvidar, 
termina encontrando en la embriaguez el pesado sueño 
que conocen bien nuestros contemporáneos. Se duerme 
sobre la arena o en Aden. Y se asiente, no activa sino pa­
sivamente, al orden del mundo, aunque ese orden sea 
degradante. El silencio de Rimbaud prepara también 
para el silencio del imperio, que se cierne sobre los espí­
ritus resignados a todo, salvo a luchar. Esta grande alma 
sometida de pronto al dinero anuncia otras exigencias, al 
principio desmesuradas, pero que luego se pondrán al 
servicio de las policías. No ser nada es el grito del espíri­
tu cansado de sus propias rebeliones. Se trata entonces 
de un suicidio del espíritu menos respetable, después de 
todo, que el de los surrealistas y más preñado de conse­
cuencias. El surrealismo, justamente, al término de este 
gran movimiento de rebelión no es significativo sino por­
que ha tratado de continuar al único Rimbaud que mere­
ce ternura. Tomando de la carta sobre el vidente y del 
método que ella supone la regla de una ascesis rebelde, 
ilustra esa lucha entre la voluntad de ser y el deseo de 
servidumbre, el no y el sí, que hemos vuelto a encontrar 
en todos los estadios de la rebelión. Por todas estas razo­
nes, más bien que repetir los comentarios incesantes que 
rodean a la obra de Rimbaud, parece preferible volver a 
encontrarlo y seguirlo en sus herederos. 

Rebelión absoluta, insumisión total, sabotaje en regla, 
humor y culto de lo absurdo, el surrealismo, en su inten­
ción primera, se define como el proceso de todo, que se 

118 



reanuda constantemente. El rechazo de todas las deter­
minaciones es claro, tajante, provocador. «Somos especia­
listas de la rebelión.» El surrealismo, que, según Aragon, 
es una máquina para hacer zozobrar al espíritu, se forjó 
primeramente en el movimiento «dada», cuyos orígenes 
románticos y dandismo anémico hay que hacer notar *. 
La no-significación y la contradicción son cultivadas en­
tonces por sí mismas. «Los verdaderos dadas están con­
tra Dada. Todo el mundo es director de Dada.» O tam­
bién: «¿Qué está bien? ¿Qué es feo? ¿Qué es grande, 
fuerte, débil?... ¡No lo sé! ¡No lo sé!» Estos nihilistas de 
salón corrían, evidentemente, el peligro de abastecer 
como servidores a las ortodoxias más estrictas. Pero hay 
en el surrealismo algo más que ese alarde de inconfor­
mismo: la herencia de Rimbaud, precisamente, que Bre­
ton resume así: «¿Debemos abandonar toda esperanza?» 

Un gran llamamiento a la vida ausente se arma con un 
rechazo total del mundo presente, como dice bastante so­
berbiamente Breton: «Incapaz de tomar mi parte de la 
suerte que me toca, alcanzado en mi conciencia más alta 
por este reto de la justicia, me guardo de adaptar mi exis­
tencia a las condiciones irrisorias de toda existencia en 
este mundo.» El espíritu, según Breton, no puede estabili­
zarse ni en la vida ni más allá. El surrealismo quiere res­
ponder a esa inquietud sin descanso. Es un «grito del espí­
ritu que se vuelve contra sí mismo y está decidido a 
triturar desesperadamente esas trabas». Grita contra la 
muerte y «la duración irrisoria» de una condición precaria. 
El surrealismo se pone, por lo tanto, a las órdenes de la 
impaciencia. Vive en cierto estado de furor herido y, al 
mismo tiempo, en el rigor y la intransigencia altiva que su­
ponen una moral. Desde sus orígenes, el surrealismo, evan­
gelio del desorden, se ha visto en la obligación de crear un 
orden. Pero al principio sólo pensó en destruir, primera­
mente por medio de la poesía en el plano de la impreca-

* Jarry, uno de los maestros del dadaísmo, es la última encarnación, 
pero más singular que genial, del dandi metafísico. 
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ción, y luego por medio de los martillos materiales. El 
proceso del mundo real se ha convertido lógicamente en 
el proceso de la creación. 

El antiteísmo surrealista es razonado y metódico. Se 
afirma ante todo en la idea de la no culpabilidad absolu­
ta del hombre, al que conviene devolver «todo el poder 
que ha sido capaz de poner en la palabra de Dios». 
Como en toda la historia de la rebelión, esta idea de la 
no culpabilidad absoluta, surgida de la desesperación, se 
ha transformado poco a poco en delirio de castigo. Los 
surrealistas, al mismo tiempo que ensalzaban la inocencia 
humana, creyeron que podían ensalzar el asesinato y el 
suicidio. Han hablado del suicidio como de una solución 
y Crevel, que consideraba esta solución como «la más ve­
rosímilmente justa y definitiva», se mató, como Rigaut y 
Vaché. Aragon ha podido estigmatizar más tarde a los 
charlatanes del suicidio, lo que no impide que celebrar 
el aniquilamiento y no precipitarse a él con los otros no 
honre a nadie. A este respecto, el surrealismo ha conser­
vado las peores facilidades de la «literatura», de la que 
abominaba, y ha justificado el grito conmovedor de Ri­
gaut: «Todos vosotros sois poetas y yo estoy del lado de 
la muerte.» 

El surrealismo no se ha limitado a eso. Eligió como 
héroe a Violette Nozière, o sea, al criminal anónimo de 
derecho común, afirmando así, ante el crimen mismo, la 
inocencia de la criatura. Pero también se ha atrevido a 
decir, y ésta es la frase que debe lamentar André Breton 
desde 1933, que el acto surrealista más sencillo consistía 
en salir a la calle empuñando un revólver y disparar al 
azar contra la multitud. Quien rechaza toda determina­
ción que no sea la del individuo y su deseo, toda prima­
cía que no sea la del inconsciente, tiene, en efecto, que 
rebelarse al mismo tiempo contra la sociedad y la razón. 
La teoría del acto gratuito corona la reivindicación de la 
libertad absoluta. Poco importa que, para terminar, esa 
libertad se resuma en la soledad que define Jarry: «Cuan­
do me haya apoderado de todo el dinero, mataré a todos 
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y me iré.» Lo esencial es negar todas las trabas y que 
triunfe lo irracional. ¿Qué significa, en efecto, esta apolo­
gía del asesinato sino que, en un mundo sin significación 
y sin honor, sólo es legítimo el deseo de ser en todas sus 
formas? El impulso de la vida, el empuje del inconscien­
te, el grito de lo irracional son las únicas verdades puras 
que hay que favorecer. Todo lo que se opone al deseo, y 
principalmente la sociedad, debe ser por lo tanto destrui­
do sin piedad. Se comprende, pues, la observación de 
André Breton a propósito de Sade: «Ciertamente, el 
hombre ya no consiente en unirse a la naturaleza más 
que en el crimen; quedaría por saber si no se trata tam­
bién de una de las maneras de amar más locas e indiscu­
tibles.» Se advierte que se trata del amor sin objeto, que 
es el de las almas desgarradas. Pero este amor vacío y 
ávido, esta locura de posesión es, precisamente, lo que la 
sociedad dificulta de manera inevitable. Por eso Breton, 
que lleva todavía sobre sí el peso de esas declaraciones, 
ha podido hacer el elogio de la traición y declarar (lo 
que los surrealistas han tratado de probar) que la violen­
cia es el único modo adecuado de expresión. 

Pero la sociedad no sólo se compone de personas. Es 
también una institución. Demasiado bien nacidos para 
matar a todo el mundo, los surrealistas, en virtud de la 
lógica misma de su actitud, llegaron a percatarse de que 
para liberar el deseo había que cambiar antes la socie­
dad. Decidieron servir a la revolución de su época. De 
Walpole y Sade, en virtud de una coherencia que consti­
tuye el tema de este ensayo, los surrealistas se pasaron a 
Helvecio y Marx. Pero bien se advierte que no es el estu­
dio del marxismo lo que les llevó a la revolución. Por el 
contrario, el surrealismo se esforzará incesantemente por 
conciliar con el marxismo las exigencias que lo han lleva­
do a la revolución *. Puede decirse sin paradoja que los 

* Podrían contarse con los dedos de la mano los comunistas que 
han ido a la revolución por el estudio del marxismo. Primeramente se 
convierten, y luego leen las Escrituras y a los Padres. 
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surrealistas pasaron al marxismo a causa de lo que más 
detestan hoy en él. Cuando se conoce el fondo y la no­
bleza de su exigencia y se ha compartido el mismo desga­
rramiento, se vacila en recordar a André Breton que su 
movimiento sentó como principios el establecimiento de 
una «autoridad inexorable» y de una dictadura, el fana­
tismo político, el rechazo de la libre discusión y la nece­
sidad de la pena de muerte. Sorprende también el extra­
ño vocabulario de esa época («sabotaje», «soplón», etc.), 
que es el de la revolución policiaca. Pero estos frenéticos 
querían una «revolución cualquiera», cualquier cosa que 
les sacase del mundo de tenderos y compromisos en que 
se veían obligados a vivir. Como no podían conseguir lo 
mejor, preferían lo peor. En eso eran nihilistas. No se da­
ban cuenta de que aquellos de entre ellos que en adelan­
te iban a permanecer fieles al marxismo serían fieles al 
mismo tiempo a su nihilismo primero. La verdadera des­
trucción del lenguaje, que el surrealismo ha deseado con 
tanta obstinación, no reside en la incoherencia o el auto­
matismo, sino en la consigna. Por mucho que Aragon 
haya comenzado con una denuncia de la «deshonrosa 
actitud pragmática», en ella es donde ha encontrado fi­
nalmente la liberación total de la moral, aunque esa li­
beración haya coincidido con otra servidumbre. El su­
rrealista que entonces reflexionaba más profundamente 
sobre este problema, Pierre Naville, buscando el denomi­
nador común a la acción revolucionaria y a la acción su­
rrealista, lo localizaba, con profundidad, en el pesimismo, 
es decir, en «el propósito de acompañar al hombre a su 
pérdida y de no descuidar nada para que esa perdición 
sea útil». Esta mezcla de agustinismo y maquiavelismo 
define, en efecto, la revolución del siglo xx; no puede 
darse una expresión más audaz al nihilismo de la época. 
Los renegados del surrealismo han sido fíeles al nihilis­
mo en la mayoría de sus principios. De cierta manera, 
querían morir. Si André Breton y algunos otros se han 
separado finalmente del marxismo es porque había en 
ellos algo más que el nihilismo, una segunda fidelidad a 
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lo más puro que hay en los orígenes de la rebelión: no 
querían morir. 

Es cierto que los surrealistas han querido profesar el 
materialismo. «En el origen de la rebelión del acorazado 
Potemkin nos complace reconocer este terrible trozo de 
carne.» Pero no hay en ellos, como en los marxistas, una 
amistad, ni siquiera intelectual, por ese trozo de carne. 
La carroña simboliza únicamente el mundo real que hace 
que nazca, en efecto, la rebelión, pero contra él. No ex­
plica nada, aunque justifique todo. Para los surrealistas, 
la revolución no era un fin que se realiza día a día en la 
acción, sino un mito absoluto y consolador. Era: «la vida 
verdadera, como el amor» de que hablaba Eluard, quien 
no se imaginaba entonces que su amigo Kalandra iba a 
morir a causa de esa vida. Querían el «comunismo del 
genio» y no el otro. Estos curiosos marxistas se declara­
ban en insurrección contra la historia y celebraban al in­
dividuo heroico. «La historia se rige por leyes que condi­
cionan la cobardía de los individuos.» André Breton 
quería, al mismo tiempo, la revolución y el amor, que 
son incompatibles. La revolución consiste en amar a un 
hombre que no existe todavía. Pero quien ama a un ser 
vivo, si lo ama verdaderamente, sólo puede aceptar la 
muerte por él. En realidad, la revolución no era para An­
dré Breton sino un caso particular de la rebelión, en tan­
to que para los marxistas y, en general, para todo pensa­
miento político, sólo lo contrario es cierto. Breton no 
trataba de realizar, mediante la acción, la ciudad feliz 
que debía coronar la historia. Una de las tesis fundamen­
tales del surrealismo es, en efecto, que no hay salvación. 
La ventaja de la revolución no consistía en dar a los 
hombres la dicha, «el abominable bienestar terrestre». 
Por el contrario, según Breton, debía purificar e iluminar 
su condición trágica. La revolución mundial y los terri­
bles sacrificios que supone sólo debían traer consigo un 
beneficio: «impedir que la precariedad enteramente arti­
ficial de la condición social vele la precariedad real de la 
condición humana». Simplemente, para Breton, este pro-
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greso era desmesurado, lo que equivale a decir que la re­
volución debía ser puesta al servicio de la ascesis interior 
mediante la cual cada hombre puede transfigurar lo real 
en maravilloso, «desquite brillante de la imaginación del 
hombre». En André Breton lo maravilloso ocupa el lugar 
que en Hegel ocupa lo racional. Por lo tanto, no se pue­
de imaginar una oposición más completa a la filosofía po­
lítica del marxismo. Las largas vacilaciones de los que 
Artaud llamaba los Amiel de la revolución se explican 
sin dificultad. Los surrealistas eran más diferentes de 
Marx que los reaccionarios como Joseph de Maistre, por 
ejemplo. Éstos utilizan la tragedia de la existencia para 
rehusar la revolución, es decir, para mantener una situa­
ción histórica. Los marxistas la utilizan para legitimar la 
revolución, es decir, para crear otra situación histórica. 
Ambos ponen la tragedia humana al servicio de sus fines 
pragmáticos. Breton utilizaba la revolución para consu­
mar la tragedia y de hecho, a pesar del título de su revis­
ta, ponía la revolución al servicio de la aventura surrea­
lista. 

La ruptura definitiva se explica, finalmente, si se pien­
sa que el marxismo exigía la sumisión de lo irracional, en 
tanto que los surrealistas se habían levantado para defen­
der lo irracional hasta la muerte. El marxismo tendía a la 
conquista de la totalidad, y el surrealismo, como toda ex­
periencia espiritual, a la de la unidad. La totalidad puede 
exigir la sumisión de lo irracional si lo racional basta 
para conquistar el imperio del mundo. Pero el deseo de 
unidad es más exigente. No le basta con que todo sea ra­
cional. Quiere, sobre todo, que lo racional y lo irracional 
se reconcilien al mismo nivel. No hay unidad que supon­
ga una mutilación. 

Para André Breton, la totalidad no podía ser sino una 
etapa, necesaria quizá, pero seguramente insuficiente, en 
el camino de la unidad. Volvemos a encontrar aquí el te­
ma del todo o nada. El surrealismo tiende a lo universal, 
y el reproche curioso, pero profundo, que Breton hace a 
Marx consiste, precisamente, en decir que éste no es uni-
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versal. Los surrealistas querían conciliar el «transformar 
el mundo» de Marx con el «cambiar la vida» de Rim­
baud. Pero el primero lleva a conquistar la totalidad del 
mundo y el segundo a conquistar la unidad de la vida. 
Toda totalidad, paradójicamente, es restrictiva. Al final, 
las dos fórmulas han dividido al grupo. Al elegir a Rim­
baud, Breton demostró que el surrealismo no era acción, 
sino ascesis y experiencia espiritual. Volvió a poner en el 
primer plano lo que constituye la originalidad profunda 
de su movimiento y por lo que es tan precioso para una 
reflexión sobre la rebelión: la restauración de lo sagrado 
y la conquista de la unidad. Cuanto más profundizó esta 
originalidad, tanto más irremediablemente se separó de 
sus compañeros políticos, al mismo tiempo que de algu­
nas de sus primeras posiciones. 

André Breton nunca ha variado, en efecto, en su rei­
vindicación de lo surreal, fusión del sueño y de la reali­
dad, sublimación de la vieja contradicción entre lo ideal 
y lo real. Se conoce la solución surrealista: la iracionali-
dad concreta, el azar objetivo. La poesía es una conquis­
ta, y la única posible, del «punto supremo». «Cierto pun­
to del espíritu donde la vida y la muerte, lo real y lo 
imaginario, el pasado y el futuro... dejan de ser percibi­
dos contradictoriamente.» ¿Qué es, por lo tanto, ese pun­
to supremo que debe marcar «el aborto colosal del siste­
ma hegeliano»? Es la búsqueda de la cumbre-abismo 
familiar a los místicos. En verdad, se trata de un misticis­
mo sin Dios, que aplaca e ilustra la sed de absoluto del 
rebelde. El enemigo esencial del surrealismo es el racio­
nalismo. El pensamiento de Breton ofrece, por otra par­
te, el curioso espectáculo de un pensamiento occidental 
en el que el principio de analogía es favorecido incesan­
temente en detrimento de los principios de identidad y 
de contradicción. Justamente, se trata de fundir las con­
tradicciones en el fuego del deseo y del amor, y de derri­
bar los muros de la muerte. La magia, las civilizaciones 
primitivas o ingenuas, la alquimia, la retórica de las flores 
de fuego o de las noches blancas, son otras tantas etapas 
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maravillosas en el camino de la unidad y de la piedra fi­
losofal. Si el surrealismo no ha cambiado el mundo, le ha 
proporcionado algunos mitos extraños que justifican en 
parte a Nietzsche cuando anunciaba el retorno de los 
griegos. En parte solamente, pues se trata de la Grecia de 
la sombra, la de los misterios y los dioses negros. Final­
mente, asi como la experiencia de Nietzsche culminaba 
en la aceptación del mediodía, la del surrealismo culmi­
na en la exaltación de la medianoche, el culto angustiado 
y obstinado de la tempestad. Breton, según sus propias 
palabras, ha comprendido que, a pesar de todo, había 
que contar con la vida. Pero su adhesión no podía ser la 
de la plena luz que necesitamos. «Hay demasiado norte 
en mí —ha dicho— para que yo sea el hombre de la ple­
na adhesión.» 

Sin embargo, ha hecho que disminuya, contra sí mis­
mo, con frecuencia, la parte de la negación y revelado la 
reivindicación positiva de la rebelión. Ha elegido el rigor 
más bien que ei silencio, y ha retenido solamente la «inti­
mación moral» que, según Bataille, animaba al primer su­
rrealismo: «Sustituir con una moral nueva la moral en 
curso, causa de todos nuestros males.» Sin duda, no ha 
triunfado, ni nadie en la actualidad, en esa tentativa de 
fundar la nueva moral. Pero nunca desesperó de poder 
hacerlo. Ante el horror de una época en la que el hom­
bre que él quería magnificar es degradado obstinadamen­
te en nombre mismo de algunos de los principios que 
había adoptado el surrealismo, Breton se ha sentido obli­
gado a proponer, provisionalmente, un retorno a la mo­
ral tradicional. Se trata de una pausa quizá, pero es la 
pausa del nihilismo y el verdadero progreso de la rebe­
lión. Después de todo, no pudiendo darse la moral y los 
valores, cuya necesidad sentía claramente, se sabe de so­
bra que Breton ha elegido el amor. En su perro tiempo, y 
no se puede olvidar esto, es el único que ha hablado pro­
fundamente del amor. El amor es la moral angustiada 
que ha servido como patria a este exiliado. Es cierto que 
aquí sigue faltando una medida. Al no ser una política ni 
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una religión, el surrealismo no es quizá más que una sa­
biduría imposible. Pero es la prueba misma de que no 
hay sabiduría cómoda: «Queremos, tendremos el más 
allá de nuestros días», ha exclamado admirablemente 
Breton. La noche espléndida en que se complace, mien­
tras la razón, pasada a la acción, extiende sus ejércitos 
por el mundo, anuncia quizá, en efecto, esas auroras que 
todavía no han resplandecido, y «los madrugadores» de 
René Char, poeta de nuestro renacimiento. 
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Nihilismo e historia 

/Ciento cincuenta años de rebelión metafísica y de ni­
hilismo han visto volver con obstinación, bajo máscaras 
diferentes el mismo rostro estragado: el de la protesta 
humana. Todos, alzados contra la condición de su crea­
dor, han afirmado la soledad de la criatura, la nada de 
toda moral. Pero todos, al mismo tiempo, han tratado de 
construir un reino puramente terrestre en el que reinaría 
la regla por ellos elegida.^ivales del Creador, se han vis­
to obligados lógicamente a rehacer la creación por su 
cuentà/Aquellos que han negado al mundo que acaban 
de crear toda regla que no fuese la del deseo y el poder 
han corrido al suicidio o a la locura, y cantado el apoca­
lipsis. Los otros/los que han querido crear sus reglas con 
sus propias fuerzas, han elegido la vana exhibición, la 
apariencia o la trivialidad, o también el asesinato y la 
destrucción: Pero Sade y los románticos, Karamazov o 

Nietzsche han entrado en el mundo de la muerte porque 
querían la verdadera vidaf De modo que, en virtud de un 
efecto inverso, es el llamamiento desgarrado a la regla, el 
orden y la moral lo que resuena en este universo demen­
te. Sus conclusiones no han sido nefastas o liberticidas si­
no desde el momento en que rechazaron la carga de la 
rebelión^ huyeron de la tensión que ella supone y eligie­
ron la comodidad de la tiranía o de la esclavitud. 
y*La insurrección humana, en sus formas elevadas y trá­

gicas, no es ni puede ser más que una larga protesta con-
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tra la muerte; una acusación rabiosa contra esa condición 
regida por la pena de muerte generalizada. En todos los 
casos que hemos encontrado la protesta se dirige contra 
todo lo que en la creación es disonancia, opacidad, solu­
ción de continuidad. Se trata, pues, en lo esencial, de una 
interminable reivindicación de unidad. La negación de la 
muerte, el deseo de duración y transparencia, son los re­
sortes de todas estas locuras, sublimes o pueriles. ¿Es so­
lamente la negativa cobarde y personal a morir? No, 
pues muchos de esos rebeldes han pagado lo necesario 
para estar a la altura de su exigencia. El rebelde no pide 
la vida, sino las razones de la vida. Rechaza la consecuen­
cia que trae consigo la muerte. Si nada dura, nada está 
justificado; lo que muere está privado de sentido. Luchar 
contra la muerte equivale a reivindicar el sentido de la 
vida, a combatir en favor de la regla y de la unidad. 

La protesta contra el mal que está en el corazón mis­
mo de la rebelión metafísica es significativa a este respec­
to. No es el sufrimiento del niño lo indignante en sí mis­
mo, sino el hecho de que ese sufrimiento no esté 
justificado. Después de todo, el dolor, el destierro, el en­
cierro son aceptados, a veces, cuando la medicina o el 
buen sentido nos convencen de ello. A los ojos del rebel­
de, lo que le falta al dolor del mundo, como le falta a los 
instantes de su dicha, es un principio de explicación. La 
insurrección contra el mal sigue siendo, ante todo, una 
reivindicación de unidad. Al mundo de los condenados a 
muerte, a la mortal opacidad de la condición, el rebelde 
opone incansablemente su exigencia de vida y de trans­
parencia definitivas. Busca sin saberlo, una moral o algo 
sagrado. La rebelión es una ascesis, aunque ciega. Si el 
rebelde blasfema, lo hace con la esperanza de un nuevo 
dios. Se estremece bajo el choque del primero y más pro­
fundo de los movimientos religiosos, pero se trata de un 
movimiento religioso frustrado. Lo noble no es la rebe­
lión en sí misma, sino lo que ella exige, aunque lo que 
obtenga sea todavía innoble. 

Por lo menos hay que saber reconocer lo que obtiene 
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de innoble. Cada vez que diviniza el rechazo total de lo 
que es, el no absoluto, mata. Cada vez que acepta ciega­
mente lo que es y grita el sí absoluto, mata. El odio al 
Creador puede convertirse en odio a la creación o en 
amor exclusivo y provocativo a lo que es. Pero en ambos 
casos va a parar al asesinato y pierde el derecho a que lo 
llamen rebelión. Se puede ser nihilista de dos maneras y 
cada vez por una intemperancia de absoluto. Existen, al 
parecer, los rebeldes que quieren morir y los que quie­
ren hacer morir. Pero son los mismos, quemados por el 
deseo de la verdadera vida, frustrados del ser y que pre­
fieren entonces la injusticia generalizada a una justicia 
mutilada. En ese grado de indignación la razón se con­
vierte en furor. Si bien es cierto que la rebelión instintiva 
del corazón humano avanza poco a poco, a lo largo de 
los siglos, hacia su mayor conciencia, ha crecido también, 
como hemos visto, en audacia ciega, hasta el momento 
desmesurado en que ha decidido responder al asesinato 
universal con el asesinato metafísico. 

El aunque que, según hemos reconocido, marcaba el 
momento capital de la rebelión metafísica se consuma, 
en todo caso, en la destrucción absoluta. No son la rebe­
lión ni su nobleza las que brillan actualmente en el mun­
do, sino el nihilismo. Y son sus consecuencias las que 
debemos recordar, sin perder de vista la verdad de sus 
orígenes. Aunque Dios existiera, Iván no se entregaría a 
él en vista de la injusticia que se hacía al hombre. Pero 
una rumia más prolongada de esta injusticia, una llama 
más amarga, han transformado el «aunque existas» en 
«no mereces existir», y luego en «no existes». Las vícti­
mas han buscado la fuerza y las razones del crimen pos­
trero en la inocencia que se reconocen. Desesperando de 
su inmortalidad, seguras de su condenación, han decidi­
do el asesinato de Dios. Si bien es falso decir que ese día 
comenzó la tragedia del hombre contemporáneo, tampo­
co es cierto que haya terminado entonces. Este atentado 
señala, por el contrario, el momento culminante de un 
drama que comenzó al final del mundo antiguo y cuyas 
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últimas palabras no han sonado todavía. Desde ese mo­
mento el hombre decide excluirse de la gracia y vivir por 
sus propios medios. El progreso, desde Sade hasta nues­
tros días, ha consistido en empliar cada vez más el lugar 
cerrado en que, según su propia regla, reinaba ferozmen­
te el hombre sin dios. Se ha empujado cada vez más las 
fronteras del campo atrincherado, frente a la divinidad, 
hasta hacer de todo el universo una fortaleza contra el 
dios caído y desterrado. El hombre se encerraba al cabo 
de su rebelión; su gran libertad consistía únicamente, 
desde el castillo trágico de Sade hasta el campo de con­
centración, en construir la prisión de sus crímenes. Pero 
el estado de sitio se generaliza poco a poco y la reivindi­
cación de libertad quiere extenderse a todos. Hay que 
construir entonces el único reino que se opone al de la 
gracia, el de la justicia, y reunir por fin a la comunidad 
humana sobre los restos de la comunidad divina. Matar a 
Dios y edificar una Iglesia es el movimiento constante y 
contradictorio de la rebelión. La libertad absoluta se con­
vierte, por fin, en una prisión de deberes absolutos, una 
ascesis colectiva, una historia al fin. El siglo xix, que es el 
de la rebelión, termina así en el siglo xx, siglo de la justi­
cia y la moral, en el que todos se golpean el pecho. 
Chamfort, moralista de la rebelión, había dado ya la fór­
mula: «Hay que ser justo antes de ser generoso, así como 
hay que tener camisas antes de que haya encajes.» Se re­
nunciará, por lo tanto, a la moral de lujo por la áspera 
ética de los constructores. 

Este esfuerzo convulso hacia el imperio del mundo y 
la regla universal es el que tenemos que estudiar ahora. 
Hemos llegado al momento en que la rebelión, rechazan­
do toda servidumbre, aspira a anexionarse toda la crea­
ción. Ya habíamos visto cómo cada vez que sufría un re­
vés se anunciaba la solución política y conquistadora. En 
adelante las únicas adquisiciones que conservará serán el 
nihilismo moral y la voluntad de poder. El rebelde no 
quería, en principio, sino conquistar su propio ser y man­
tenerlo frente a Dios. Pero pierde la memoria de sus orí-
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genes y, en virtud de la ley de un imperialismo espiritual, 
helo en marcha por el imperio del mundo a través de 
asesinatos multiplicados hasta el infinito. Ha arrojado a 
Dios de su cielo, pero el espíritu de rebelión metafísica 
se une entonces francamente al movimiento revoluciona­
rio; la reivindicación irracional de la libertad va a tomar 
paradójicamente como arma la razón, único poder de 
conquista que le parece puramente humano. Una vez 
muerto Dios, quedan los hombres, es decir, la historia 
que hay que comprender y edificar. El nihilismo que, en 
el seno de la rebelión, sumerge entonces la fuerza crea­
dora, sólo agrega que se la puede construir por todos los 
medios. En las cimas de lo irracional, el hombre, en una 
tierra que sabe en adelante solitaria, va a reunir los crí­
menes de la razón en marcha hacia el imperio de los 
hombres. Al «me rebelo, luego existimos», agrega, medi­
tando prodigiosos designios y la muerte misma de la re­
belión: «Y existimos solos.» 
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Ill 
La rebelión histórica 



La libertad, «este nombre terrible escrito en el carro 
de las tempestades» *, está en el principio de todas las re­
voluciones. Sin ella, la justicia parece inimaginable a los 
rebeldes. Sin embargo, llega un tiempo en que la justicia 
exige la suspensión de la libertad. El terror, pequeño o 
grande, viene entonces a coronar la revolución. Cada re­
belión es nostalgia de inocencia y apelación al ser. Pero 
la nostalgia toma un día las armas y asume la culpabili­
dad total, es decir, el asesinato y la violencia. Las rebelio­
nes serviles, las revoluciones regicidas y las del siglo xix 
han aceptado así, conscientemente, una culpabilidad ca­
da vez mayor en la medida en que se proponían instau­
rar una liberación cada vez más total. Esta manifiesta 
contradicción impide que nuestros revolucionarios ten­
gan el aire de dicha y de esperanza que brillaba en el ros­
tro y en los discursos de nuestros constituyentes. Si es 
inevitable, si caracteriza o revela el valor de la rebelión, 
es la pregunta planteada a propósito de la revolución del 
mismo modo que se planteaba a propósito de la rebelión 
metafísica. En verdad, la revolución no es sino una con­
secuencia lógica de la rebelión metafísica, y en el análisis 
del movimiento revolucionario advertiremos el mismo 
esfuerzo desesperado y sangriento para afirmar al hom-

* Philothée O'Neddy. 
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bre frente a lo que le niega. El espíritu revolucionario 
asume así la defensa de esa parte del hombre que no 
quiere inclinarse. Sencillamente, trata de darle su reino 
en el tiempo. Al rechazar a Dios elige la historia, en vir­
tud de una lógica aparentemente inevitable. 

En teoría, la palabra revolución conserva el sentido 
que tiene en astronomía. Es un movimiento que riza el 
rizo, que pasa de un gobierno a otro después de una tras­
lación completa. Un cambio del régimen de propiedad 
sin el cambio de gobierno correspondiente no es una re­
volución, sino una reforma. No hay revolución económi­
ca, ya sean sus métodos sangrientos o pacíficos, que no 
se revele política al mismo tiempo. La revolución, por 
esto, se distingue ya del movimiento de rebelión. La frase 
famosa: «No, señor, no es una rebelión, es una revolu­
ción», pone el acento sobre esa diferencia esencial. Signi­
fica exactamente: «Es la certeza de un nuevo gobierno.» 
El movimiento de rebelión, en su origen, se interrumpe 
de pronto. No es más que un testimonio sin coherencia. 
La revolución comienza, por el contrario, a partir de la 
idea. Precisamente, es la inserción de la idea en la expe­
riencia histórica, en tanto que la rebelión es solamente el 
movimiento que lleva de la experiencia individual a la 
idea. Mientras que la historia, incluso la colectiva, de un 
movimiento de rebelión es siempre la de un compromiso 
sin salida en los hechos, de una protesta oscura que no 
compromete sistemas ni razones, una revolución es una 
tentativa para modelar el acto a partir de una idea, para 
encuadrar al mundo en un marco teórico. Por eso la re­
belión mata hombres, en tanto que la revolución destru­
ye a la vez hombres y principios. Pero, por las mismas ra­
zones, se puede decir que todavía no ha habido 
revolución en la historia. No puede haber en ella más 
que una, que sería la revolución definitiva. El movimien­
to que parece terminar el rizo inicia ya otro nuevo en el 
instante mismo en que el gobierno se constituye. Los 
anarquistas, con Varlet a la cabeza, han visto bien que 
gobierno y revolución son directamente incompatibles. 
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«Implica contradicción —dice Proudhon— que el go­
bierno pueda ser alguna vez revolucionario, y ello por la 
sencilla razón de que es gobierno.» Hecha la prueba, 
añadamos a eso que el gobierno no puede ser revolu­
cionario sino contra otros gobiernos. Los gobiernos revo­
lucionarios se obligan la mayoría de las veces a ser go­
biernos de guerra. Cuanto más se extienda la revolución, 
tanto más considerable es el riego de guerra que con­
lleva. La sociedad nacida de 1789 quiere luchar por Eu­
ropa. La nacida de 1917 lucha por el dominio universal. 
La revolución total termina así reclamando, ya veremos 
por qué, el imperio del mundo. 

A la espera de esa realización, si ha de sobrevenir, la 
historia de los hombres es, en cierto sentido, la suma de 
sus rebeliones sucesivas. Dicho de otro modo, el movi­
miento de traslación que halla una expresión clara en el 
espacio no es sino una aproximación en el tiempo. Lo 
que en el siglo xix se llamaba devotamente la emancipa­
ción progresiva del género humano, parece desde el ex­
terior una serie ininterrumpida de rebeliones que se so­
brepujan y tratan de encontrar su forma en la idea, pero 
que todavía no han llegado a la rebelión definitiva que 
estabilizaría todo en el cielo y en la tierra. Un examen 
superficial sacaría en conclusión que se trata, más que de 
una emancipación real, de una afirmación del hombre 
por sí mismo, afirmación cada vez más amplia, pero 
siempre inconclusa. En efecto, si hubiese una sola vez re­
volución ya no habría historia. Habría unidad dichosa y 
muerte saciada. Por eso es por lo que todos los revolu­
cionarios aspiran finalmente a la unidad del mundo y 
obran como si creyesen que se acaba la historia. La origi­
nalidad de la revolución dei siglo XX consiste en que, por 
primera vez, pretende abiertamente realizar el viejo sue­
ño de Anacharsis Cloots, la unidad del género humano y, 
al mismo tiempo, la coronación definitiva de la historia. 
Así como el movimiento de rebelión desembocaba en el 
«todo o nada», y la rebelión metafísica quería la unidad 
del mundo, así también el movimiento revolucionario 
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del siglo xx, al llegar a las consecuencias más claras de su 
lógica, exige, con las armas en la mano, la totalidad histó­
rica. La rebelión se ve obligada entonces, bajo pena de 
ser fútil o caduca, a hacerse revolucionaria. Para el rebel­
de ya no se trata de deificarse a sí mismo como Stirner o 
de salvarse solo mediante la actitud. Se trata de divinizar 
a la especie como Nietzsche y de hacerse cargo de su 
ideal del superhombre a fin de asegurar la salvación de 
todos, según el deseo de Iván Karamazov. Los Poseídos 
entran en escena por primera vez e ilustran uno de los 
secretos de la época: la identidad de la razón y de la vo­
luntad de poder. Muerto Dios, hay que cambiar y organi­
zar el mundo mediante las fuerzas del hombre. Como no 
basta por sí sola la fuerza de la imprecación, se necesitan 
armas y la conquista de la totalidad. La revolución, inclu­
sive y sobre todo la que pretende ser materialista, no es 
sino una cruda metafísica desmesurada. ¿Pero la totali­
dad es la unidad? Tal es la pregunta a la que debe res­
ponder este ensayo. El propósito de este análisis no es 
hacer la descripción, cien veces repetida, del fenómeno 
revolucionario, ni enumerar una vez más las causas histó­
ricas o económicas de las grandes revoluciones. Es reco­
nocer en algunos hechos revolucionarios la consecuencia 
lógica, las ilustraciones y los temas constantes de la rebe­
lión metafísica. 

La mayoría de las revoluciones adquieren su forma y su 
originalidad en un asesinato. Todas o casi todas han sido 
homicidas. Pero algunas han practicado, por añadidura, el 
regicidio y el deicidio. Así como la historia de la rebelión 
metafísica comenzaba con Sade, así también nuestro tema 
real comienza solamente con los regicidas, sus contempo­
ráneos, que atacan a la encarnación divina sin atreverse 
todavía a matar el principio eterno. Pero anteriormente la 
historia de los hombres nos muestra también el equivalen­
te del primer movimiento de rebelión, el del esclavo. 

Allí donde el esclavo se rebela contra el a.mo hay un 
hombre que se alza contra otro en la tierra cruel, lejos 
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del cielo de los principios. El resultado es solamente el 
asesinato de un hombre. Las sediciones de los siervos, las 
sublevaciones populares, las guerras de los mendigos, 
las revueltas de villanos, ponen en evidencia un principio 
de equivalencia, vida contra vida, que, a pesar de todas 
las audacias y todas las farsas, se volverá a encontrar en 
las formas más puras del espíritu revolucionario, el terro­
rismo ruso de 1905, por ejemplo. 

La rebelión de Espartaco al final del mundo antiguo, 
algunas decenas de años antes de la era cristiana, es 
ejemplar a este respecto. Se advertirá ante todo que se 
trata de una rebelión de gladiadores, es decir, de escla­
vos dedicados a los combates de hombre contra hombre 
y condenados, para deleite de los amos, a matar o ser 
muertos. Esa rebelión, que comenzó con setenta hom­
bres, terminó formando un ejército de setenta mil insur­
gentes que derrotaron a las mejores legiones romanas y 
subieron por Italia para marchar contra la ciudad eterna. 
Sin embargo, esta rebelión, como observa André Prud-
hommeaux * no aportó ningún principio nuevo a la so­
ciedad romana. La proclama de Espartaco se limita a 
prometer a los esclavos «igualdad de derechos». Este pa­
so del hecho al derecho que hemos analizado en el pri­
mer movimiento de rebelión es, en efecto, la única ad­
quisición lógica que se puede hallar en este momento de 
la rebelión. El insumiso rechaza la servidumbre y se afir­
ma igual al amo. Quiere ser amo a su vez. 

La rebelión de Espartaco ilustra constantemente este 
principio de reivindicación. El ejército de siervos libera a 
los esclavos y les entrega inmediatamente en servidum­
bre a sus anteriores amos. Según una tradición, dudosa, 
es cierto, hasta habría organizado combates de gladiado­
res entre muchos centenares de ciudadanos romanos e 
instalado en las gradas del circo a los esclavos, delirantes 
de alegría y de excitación. Pero matar hombres no lleva 
sino a matar más todavía. Para hacer triunfar un princi-

* La tragédie de Spartacus. Cahiers Spartacus. 
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pió lo que hay que destruir es un principio. La ciudad 
del sol con que soñaba Espartaco sólo se habría podido 
elevar sobre las ruinas de la Roma eterna, de sus dioses y 
sus instituciones. El ejército de Espartaco marcha, en 
efecto, sobre Roma, espantada por el temor de tener que 
pagar sus crímenes. Sin embargo, en ese momento decisi­
vo, a la vista de las murallas sagradas, el ejército se in­
moviliza y retrocede, como si lo hiciese ante los princi­
pios, la institución, la ciudad de los dioses. Destruida 
ésta, ¿qué se podría poner en su lugar, fuera de ese de­
seo salvaje de justicia, de ese amor herido y furioso que 
hasta entonces ha mantenido en pie a los desdichados? * 
En todo caso, el ejército se retira sin haber combatido, y 
decide entonces, en virtud de un impulso curioso, volver 
al lugar de origen de las rebeliones de siervos, rehacer en 
sentido inverso el largo camino de sus victorias y entrar 
en Sicilia, como si esos desheredados, en adelante solos y 
desarmados ante las grandes tareas que les esperan, desa­
lentados ante el cielo que tenían que asaltar, volviesen a 
lo más puro y cálido de su historia, a la tierra de los pri­
meros gritos donde morir era fácil y bueno. 

Entonces comienzan la derrota y el martirio. Antes de 
la última batalla, Espartaco hace crucificar a un ciudada­
no romano para mostrar a sus hombres la suerte que les 
espera. Durante la lucha, por un impulso rabioso en el 
que no se puede dejar de ver un símbolo, él mismo trata 
sin cesar de alcanzar a Craso, que manda las legiones ro­
manas. Quiere perecer, pero en un combate de hombre a 
hombre con quien simboliza en ese momento a todos los 
amos romanos; quiere morir, sin duda, pero en la más al­
ta igualdad. No alcanza a Craso; los príncipes combaten 
desde lejos y el general romano se mantiene apartado. 
Espartaco morirá, como ha querido, pero bajo los golpes 

* La rebelión de Espartaco retoma, en realidad, el programa de las 
rebeliones serviles que la precedieron. Pero este programa se reduce 
al reparto de tierras y la abolición de la esclavitud. No toca directa­
mente a los dioses de la ciudad. 
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de los mercenarios, esclavos como él, y que matan su li­
bertad con la de él. Por el único ciudadano crucificado, 
Craso ejecutará a millares de esclavos. Las seis mil cruces 
que, después de tantas rebeliones justas, jalonarán la vía 
de Capua a Roma demostrarán a ía multitud de siervos 
que no hay equivalencia en el mundo del poder y que 
los amos calculan con usura el precio de su propia san­
gre. 

La cruz es también el suplicio de Cristo. Se puede 
imaginar que éste no eligió algunos años después el casti­
go del esclavo sino para reducir esa terrible distancia que 
en adelante separa a la criatura humillada del rostro im­
placable del amo. Intercede, sufre, a su vez, la más extre­
ma injusticia para que la rebelión no corte al mundo en 
dos partes, para que el dolor gane así el cielo y lo arran­
que a la maldición de los hombres. ¿A quién sorprenderá 
que el espíritu revolucionario, queriendo afirmar la sepa­
ración del cielo y la tierra, haya comenzado desencar­
nando la divinidad al matar a sus representantes en la 
tierra? En 1793 terminan, de cierta manera, los tiempos 
de la rebelión y comienzan, en un patíbulo, los tiempos 
revolucionarios *. 

* Como este ensayo no se interesa por el espíritu de rebelión del 
cristianismo, no encuentra lugar en él la Reforma, como tampoco las 
numerosas rebeliones contra la autoridad eclesiástica que la precedie­
ron. Pero puede decirse, por lo menos, que la Reforma prepara un ja­
cobinismo religioso y comienza en un sentido lo que terminará 1789. 
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Los regicidas 

Se mataron reyes mucho antes del 21 de enero de 
1793 y de los regicidios del siglo xix. Pero Ravaillac, Da-
miens y sus émulos querían atentar contra la persona del 
rey y no contra el principio. Deseaban otro rey o nada. 
No se imaginaban que el trono pudiera quedarse vacante 
para siempre. El año 1789 se ubica en el umbral de los 
tiempos modernos porque los hombres de esa época qui­
sieron, entre otras cosas, derribar el principio de derecho 
divino y dar entrada en la historia a la fuerza de nega­
ción y de rebelión que se había constituido en las luchas 
intelectuales de los últimos siglos. Añadieron así al tirani­
cidio tradicional un deicidio razonado. El pensamiento 
llamado libertino, el de los filósofos y juristas, sirvió de 
palanca para esta revolución *. Para que esta empresa 
fuese posible y se sintiera legitimida fue necesario antes 
que la Iglesia, cuya responsabilidad es infinita, mediante 
un movimiento que comienza con la Inquisición y se 
perpetúa en la complicidad con los poderes temporales, 
se pusiera del lado de los amos tomando a su cargo la 
imposición del dolor. Michelet no se engaña cuando no 
quiere ver sino dos grandes personajes en la epopeya re-

* Pero los reyes colaboraron con ella, imponiendo poco a poco el 
poder político al poder religioso y minando así el principio mismo de 
su legitimidad. 
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volucionaria: el cristianismo y la revolución. Según él, 
1789 se explica, en efecto, por la lucha de la gracia y la 
justicia. Aunque Michelet, como su siglo intemperante, 
gustaba de las grandes entidades, vio en esto una de las 
causas profundas de la crisis revolucionaria. 

La monarquía del antiguo régimen, si bien no era 
siempre arbitraria en su gobierno, lejos de ello, lo era in­
discutiblemente en su principio. Era de derecho divino, 
es decir, sin apelación en cuanto a su legitimidad. Sin 
embargo, esa legitimidad fue discutida con frecuencia, 
en particular por los Parlamentos. Pero quienes la ejer­
cían la consideraban y la presentaban como un axioma. 
Luis XIV, como se sabe, se mantenía firme en ese princi­
pio ". Le ayudaba Bossuet, quien decía a los reyes: «Sois 
dioses.» El rey, en uno de sus aspectos, es el encargado 
por misión divina de los asuntos temporales y, por tanto, 
de la justicia. Es, como Dios mismo, el último recurso de 
quienes sufren miseria e injusticia. En principio, el pue­
blo puede apelar al rey contra quienes le oprimen. «Si el 
rey supiera, si el zar supiera...», tal es, en efecto, el senti­
miento que expresan con frecuencia, en los períodos de 
miseria, los pueblos francés y ruso. Es cierto que, en 
Francia al menos, la monarquía, cuando supo, trató con 
frecuencia de defender a las comunidades populares 
contra la opresión de los grandes y los burgueses. ¿Pero 
era eso justicia? No, desde el punto de vista absoluto, 
que es el de los escritores de la época. Si bien se puede 
apelar al rey, no se podría apelar contra él, como princi­
pio. El distribuye su ayuda y sus socorros si quiere y 
cuando quiere. La arbitrariedad es uno de los atributos 
de la gracia. La monarquía, en su forma teocrática, es un 
gobierno que quiere poner la gracia por encima de la jus­
ticia, cediéndole siempre la última palabra. La profesión 
del vicario saboyano, por el contrario, no tiene otra origi­
nalidad que la de poner a Dios bajo la justicia, abriendo 

* Carlos I se aferraba tanto al derecho divino que no consideraba 
necesario ser justo y leal con quienes lo negaban. 
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así, con la solemnidad un poco ingenua de la época, la 
historia contemporánea. 

En efecto, desde el momento en que los librepensado­
res cuestionan a Dios, llevan el problema de la justicia al 
primer plano. Sencillamente, la justicia de entonces se 
confunde con la igualdad. Dios se tambalea y la justicia, 
para afirmarse en la igualdad, debe asestarle el último 
golpe emprendiéndola directamente con su representan­
te en la tierra. Ya es destruir el derecho divino oponerle 
el derecho natural y obligarle a transigir con él durante 
tres años, de 1789 a 1792. La gracia no podría transigir 
en último recurso. Puede ceder en algunos puntos, pero 
nunca en el último. Pero esto no basta. Según Michelet, 
Luis XVI, a pesar de estar en prisión, todavía quería ser 
rey. En alguna parte de la Francia de los nuevos princi­
pios se perpetuaba, pues, el principio vencido, entre las 
paredes de una prisión, gracias a la sola fuerza de la exis­
tencia y de la fe. Lo único que la justicia tiene en común 
con la gracia es que quiere ser total y reinar absoluta­
mente. Desde el momento en que entran en conflicto, lu­
chan a muerte. «No queremos condenar al rey —dice 
Danton, quien no tiene las buenas maneras del jurista—, 
queremos matarlo.» En efecto, si se niega a Dios hay que 
matar al rey. Saint-Just, según parece, hace morir a Luis 
XVI; pero cuando exclama: «Determinar el principio en 
virtud del cual va a morir, quizá, el acusado, es determi­
nar el principio del que vive la sociedad que lo juzga», 
demuestra que son los filósofos los que van a matar al 
rey: el rey debe morir en nombre del contrato social *. 
Pero hay que aclarar esto. 

El nuevo evangelio 

El Contrato social es, ante todo, una investigación so­
bre la legitimidad del poder. Pero siendo un libro de de-

* Rousseau no lo habría querido, por supuesto. Hay que poner al 
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recho y no de hecho ", no es, en ningún momento, una 
compilación de observaciones sociológicas. Su investiga­
ción atañe a los principios. Por eso mismo es ya contro­
versia. Presupone que la legitimidad tradicional, de su­
puesto origen divino, no tiene fundamento. Anuncia, por 
lo tanto, otra legitimidad y otros principios. El Contrato 
social es también un catecismo con el que comparte el to­
no y el lenguaje dogmático. Como 1789 corona las con­
quistas de las revoluciones inglesa y norteamericana, 
Rousseau lleva a sus límites lógicos la teoría del contrato 
que se encuentra en Hobbes. El Contrato social expone 
dogmáticamente y por extenso la nueva religión, cuyo 
dios es la razón, confundida con la naturaleza, y su repre­
sentante en la tierra, en lugar del rey, el pueblo conside­
rado en su voluntad general. 

El ataque contra el orden tradicional es tan evidente 
que, desde el primer capítulo, Rousseau se aplica a de­
mostrar la anterioridad del pacto de los ciudadanos, que 
establece el pueblo, con respecto al pacto del pueblo con 
el rey, que funda la realeza. Hasta él, Dios hacía a los re­
yes, quienes, a su vez, hacían a los pueblos. Desde el 
Contrato social los pueblos se hacen a ellos mismos antes 
de hacer a los reyes. En cuanto a Dios, ya no se trata de 
él, provisionalmente. En el orden político tenemos aquí 
el equivalente a la revolución de Newton. El poder no 
tiene ya su origen en lo arbitrario, sino en el consenti­
miento general. Dicho de otro modo, ya no es lo que es, 
sino lo que debería ser. Afortunadamente, según Rous­
seau, lo que es no puede separarse de lo que debe ser. El 
pueblo es soberano «sólo porque es siempre todo lo que 
debe ser». Ante esta posición de principio se puede decir 
que la razón, tan obstinadamente invocada en la época, 

comienzo de este análisis, para trazar sus límites, lo que declaró Rous­
seau firmemente: «Nada en este mundo merece ser comprado al pre­
cio de la sangre humana.» 

* Véase el Discurso sobre la desigualdad: «Comencemos, pues, por 
descartar todos los hechos, pues no atañen a la cuestión.» 
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no recibe, sin embargo, muy buen trato. Es claro que con 
el Contrato social asistimos al nacimiento de una mística, 
al postularse la voluntad general como la divinidad mis­
ma. «Cada uno de nosotros —dice Rousseau— pone en 
común su persona y todo su poder bajo la suprema di­
rección de la voluntad general y recibimos en comuni­
dad a cada miembro como parte indivisible del todo.» 

Esta persona política, que se ha hecho soberana, es 
definida también como persona divina. Tiene, por otra 
parte, todos los atributos de la persona divina. Es infali­
ble, en efecto, pues el soberano no puede querer el abu­
so. «Bajo la ley de la razón nada se hace sin causa.» Es 
totalmente libre, si es cierto que la libertad absoluta es la 
libertad con respecto a uno mismo. Rousseau declara así 
que se opone a la naturaleza del cuerpo político que el 
soberano se imponga una ley que no pueda violar. Es 
también inalienable, indivisible, y para terminar, hasta as­
pira a resolver el gran problema teológico, la contradic­
ción entre la omnipotencia y la inocencia divinas. La vo­
luntad general obliga, en efecto; su poder no tiene 
límites. Pero el castigo que impondrá a quien se niegue a 
obedecerla no es sino una manera de «forzarle a ser li­
bre». La divinización se completa cuando Rousseau, se­
parando al soberano de sus orígenes, llega a distinguir la 
voluntad general de la voluntad de todos. Esto puede de­
ducirse lógicamente de las premisas de Rousseau. Si el 
hombre es naturalmente bueno, si en él la naturaleza se 
identifica con la razón *, expresará la excelencia de la ra­
zón, con la única condición de que se exprese libre y na­
turalmente. Por lo tanto, no puede cambiar de decisión, 
que en adelante se cernirá sobre él. La voluntad general 
es, ante todo, la expresión de la razón universal, que es 
categórica. Ha nacido el nuevo Dios. 

Por eso las palabras que se encuentran con más fre­
cuencia en el Contrato social son «absoluto», «sagrado», 
«inviolable». El cuerpo político así definido, cuya ley es 

* Toda ideología se constituye contra la psicología. 
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mandamiento sagrado, no es sino un producto sustituti-
vo del cuerpo místico de la cristiandad temporal. El Con­
trato social termina, por lo demás, con la descripción de 
una religión civil y hace de Rousseau un precursor de las 
sociedades contemporáneas, que excluyen no solamente 
la oposición, sino también la neutralidad. En efecto, 
Rousseau es el primero que en los tiempos modernos 
instituye la profesión de fe civil. Es el primero que justifi­
ca la pena de muerte en una sociedad civil y la sumisión 
absoluta del subdito a la realeza del soberano. «Para no 
ser víctima de un asesino se consiente en morir si se llega 
a serlo.» Curiosa justificación, pero que establece firme­
mente que hay que saber morir si el soberano lo ordena 
y que, si es necesario, se debe darle la razón contra uno 
mismo. Esta noción mística justifica el silencio de Saint-
Just desde su detención hasta el patíbulo. Conveniente­
mente desarrollada, explicará a los acusados entusiastas 
de los procesos estalinianos. 

Estamos aquí en los albores de una religión con sus 
mártires, sus ascetas y sus santos. Para poder juzgar la in­
fluencia que adquirió este evangelio hay que tener una 
idea del inspirado tono de las proclamas de 1789. Fau-
chet, ante las osamentas desenterradas en la Bastilla, ex­
clama: «Ha llegado el día de la revelación... Los huesos se 
han levantado a la voz de la libertad francesa; atestiguan 
contra los siglos de la opresión y de la muerte, profetizan 
la regeneración de la naturaleza humana y de la vida de 
las naciones.» Y vaticina: «Hemos llegado al corazón 
de los tiempos. Los tiranos están maduros.» Es el mo­
mento de la fe maravillada y generosa, el momento en 
que un pueblo admirable derriba en Versalles el patíbulo 
y la rueda del tormento *. Los patíbulos parecen los alta­
res de la religión y la injusticia. La nueva fe no puede to­
lerarlos. Pero llega un momento en que la fe, al hacerse 

* El mismo idilio se produce en 1905 en Rusia, donde el Soviet de 
San Petersburgo desfila con pancartas en las que se pide la abolición 
de la pena de muerte, y en 1917. 
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dogmática, erige sus propios altares y exige la adoración 
incondicional. Entonces reaparecen los patíbulos y, a pe­
sar de los altares, la libertad, los juramentos y las Fiestas 
de la Razón, las misas de la nueva fe deberán celebrarse 
entre sangre. En todo caso, para que 1789 marque el 
comienzo del reinado de la «humanidad santa» " y de 
«Nuestro Señor el género humano» **, tiene que desapa­
recer primeramente el soberano caído. El asesinato del 
rey-sacerdote va a sancionar la nueva era, que dura 
todavía. 

La condena a muerte del rey 

Saint-Just ha hecho ingresar en la historia las ideas de 
Rousseau. En el proceso del rey, lo esencial de su de­
mostración consiste en decir que el rey no es inviolable y 
debe ser juzgado por la asamblea, no por un tribunal. En 
cuanto a sus argumentos, se los debe a Rousseau. Un tri­
bunal no puede ser juez entre el rey y el soberano. La 
voluntad general no puede ser citada ante los jueces or­
dinarios. Está por encima de todo. Se proclama, por lo 
tanto, la inviolabilidad y la trascendencia de esta volun­
tad. Como se sabe, el gran tema del proceso era, por el 
contrario, la inviolabilidad de la persona real. La lucha 
entre la gracia y la justicia encuentra su ilustración más 
provocativa en 1793, cuando se oponen, hasta la muerte, 
dos concepciones de la trascendencia. Por lo demás, 
Saint-Just advierte perfectamente la importancia de lo 
que está en juego: «El espíritu con que se juzgará al rey 
será el mismo con el que se establecerá la República.» 

El famoso discurso de Saint-Just tiene así todo el as­
pecto de un estudio teológico. «Luis es un extraño entre 
nosotros»; tal es la tesis del adolescente acusador. Si un 
contrato, natural o civil, pudiese ligar todavía al rey con 

* Vergniaud. 
** Anacharsis Cloots. 
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su pueblo, habría una obligación mutua; la voluntad del 
pueblo no podría erigirse en juez absoluto para pronun­
ciar la sentencia absoluta. Por lo tanto, se trata de de­
mostrar que al pueblo y al rey no les une vínculo alguno. 
Para probar que el pueblo es en sí mismo la verdad eter­
na hay que demostrar que la realeza es en sí misma un 
crimen eterno. Saint-Just sienta, por lo tanto, como axio­
ma que todo rey es rebelde o usurpador. Es rebelde con­
tra el pueblo cuya soberanía absoluta usurpa. La monar­
quía no es un rey, «es el crimen». No un crimen, sino el 
crimen, dice Saint-Just, es decir, la profanación absoluta. 
Tal es el sentido preciso, y extremo al mismo tiempo, de 
la frase de Saint-Just, a la que se ha dado una significa­
ción excesivamente lata *: «Nadie puede reinar inocen­
temente.» Todo rey es culpable, y el solo hecho de que 
un hombre quiera ser rey le condena a la muerte. Saint-
Just dice exactamente lo mismo cuando demuestra a 
continuación que la soberanía del pueblo es «cosa sagra­
da». Los ciudadanos son entre sí inviolables y sagrados y 
no pueden obligarse sino mediante la ley, expresión de 
su voluntad común. Sólo Luis no puede acogerse a esa 
inviolabilidad particular y al apoyo de la ley, pues se ha­
lla fuera del contrato. No forma parte de la voluntad ge­
neral, pues al contrario, en virtud de su existencia misma 
es un blasfemador contra esa voluntad todopoderosa. No 
es «ciudadano», única manera de participar de la joven 
divinidad. «¿Qué es un rey al lado de un francés?» Por lo 
tanto, debe ser juzgado, y solamente esto. 

¿Pero quién interpretará esta voluntad y pronunciará 
la sentencia? La Asamblea, que posee, por sus orígenes, 
una delegación de esta voluntad y participa, inspirado 
concilio, de la nueva divinidad. ¿Se hará luego ratificar la 
sentencia por el pueblo? Se sabe que el esfuerzo de los 
monárquicos de la Asamblea se concentró al final en este 

* O, por lo menos, cuyo significado se ha anticipado. Cuando 
Saint-Just pronuncia esa frase, él no sabe todavía que habla ya para sí 
mismo. 
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punto. La vida del rey podía ser sustraída así a la lógica 
de los juristas burgueses para ser confiada, al menos, a 
las pasiones espontáneas y las compasiones del pueblo. 
Pero Saint-Just, también en esto, lleva su lógica al extre­
mo y se sirve de la oposición inventada por Rousseau en­
tre la voluntad general y la voluntad de todos. Aun cuan­
do todos perdonaran, la voluntad general no podría 
hacerlo. El pueblo mismo no puede borrar el crimen de 
tiranía. En derecho ¿no puede la víctima retirar su de­
manda? Pero no se trata aquí de derecho, sino de teolo­
gía. El crimen del rey es al mismo tiempo pecado contra 
el orden supremo. Un crimen se comete y luego se per­
dona, se castiga o se olvida. Pero el crimen de realeza es 
permanente, está unido a la persona del rey, a su existen­
cia. Cristo mismo, si bien puede perdonar a los culpa­
bles, no puede absolver a los falsos dioses. Éstos deben 
desaparecer o vencer. Si el pueblo perdona hoy, mañana 
volverá a encontrar el crimen intacto, aunque el criminal 
duerma en la paz de las prisiones. No hay, por lo tanto, 
más que una sola salida: «Vengar al pueblo asesinado 
con la muerte del rey.» 

El discurso de Saint-Just sólo tiende a cerrar, una a 
una, todas las salidas del rey, salvo la que lleva al patíbu­
lo. En efecto, si las premisas del Contrato social son acep­
tadas, este ejemplo es lógicamente inevitable. Después de 
él los «reyes huirán al desierto y la naturaleza recuperará 
sus derechos». Fue inútil que la Convención aprobase 
una reserva y dijese que no prejuzgaba si juzgaba a Luis 
XVI o si pronunciaba una medida de seguridad. Se apar­
taba de sus propios principios y trataba de disfrazar, me­
diante una hipocresía chocante, su verdadera empresa, 
que consistía en fundar el nuevo absolutismo. Jacques 
Roux, al menos, reflejaba la verdad del momento al lla­
mar al rey Luis el último, señalando así que la verdadera 
revolución, realizada ya en el campo de la economía, se 
cumplía así en el de la filosofía y era un crepúsculo de 
los dioses. La teocracia fue atacada en 1789 en su princi­
pio y muerta en 1793 en su encarnación. Brissot dijo con 
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razón: «El monumento más sólido de nuestra revolución 
es la filosofía» *. 

El 21 de enero, con la muerte del rey-sacerdote, termi­
na lo que se ha llamado significativamente la pasión de 
Luis XVI. Ciertamente, es un escándalo repugnante ha­
ber presentado como un gran momento de nuestra histo­
ria el asesinato público de un hombre débil y bueno. Ese 
patíbulo no señala una cumbre ni mucho menos. Pero lo 
cierto es que, por sus premisas y sus consecuencias, la 
condena del rey inicia nuestra historia contemporánea. 
Simboliza la desacralización de esta historia y la desen­
carnación del dios cristiano. Hasta entonces, Dios se 
mezclaba con la historia por medio de los reyes. Pero 
se mata a su representante histórico y ya no hay rey. No 
hay ya, por lo tanto, sino una apariencia de Dios relega­
do al cielo de los principios **. 

Los revolucionarios pueden invocar el Evangelio. En 
realidad, asestan al cristianismo un golpe terrible del que 
no se ha repuesto todavía. Parece, verdaderamente, 
que la ejecución del rey, seguida, como se sabe, de esce­
nas convulsivas de suicidios o de locura, se desarrolló 
con plena conciencia de lo que se hacía. Luis XVI pare­
ce haber dudado a veces de su derecho divino, aunque 
se opusiera sistemáticamente a todos los proyectos de ley 
que atentaban contra su fe. Pero desde el momento en 
que sospecha o conoce su suerte, parece identificarse, 
como lo demuestra su lenguaje, con su misión divina, 
para que pueda decirse que el atentado contra su perso­
na apunta al rey-cristo, a la encarnación divina, y no a la 
carne asustada del hombre. Su libro de cabecera en el 
Temple es la Imitación. La dulzura, la perfección que este 
hombre, de sensibilidad no obstante mediocre, muestra 
en sus últimos momentos, sus observaciones indiferentes 
a todo lo relativo al mundo exterior, y, para terminar, su 
breve desfallecimiento en el patíbulo solitario, ante el te-

* La Vendée, guerra religiosa, le da también razón. 
** Será el Dios de Kant, Jacobi y Fichte. 
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rrible tambor que cubría su voz, tan lejos de ese pueblo 
del que esperaba hacerse oír, todo eso permite imaginar 
que no es Capeto quien muere, sino el Luis de derecho 
divino, y con él, de cierta manera, la cristiandad tempo­
ral. Para afirmar todavía mejor ese lazo sagrado, su confe­
sor le sostiene en su desfallecimiento recordándole su 
«parecido» con el dios de dolor. Y entonces Luis XVI se 
recobra y vuelve a emplear el lenguaje de ese dios: «Be­
beré —dice— el cáliz hasta las heces.» Luego se deja lle­
var, temblando, a las manos innobles del verdugo. 

La religión de la virtud 

Pero la religión que ejecuta así al viejo soberano debe 
crear ahora el poder del nuevo; cierra la iglesia, lo que la 
lleva a tratar de edificar un templo. La sangre de los 
dioses, que salpica durante un segundo al sacerdote de 
Luis XVI, anuncia un nuevo bautismo. Joseph de Mais-
tre llamó satánica a la Revolución. Ya se ve por qué y en 
qué sentido. Sin embargo, Michelet estaba más cerca de 
la verdad al calificarla de purgatorio. Una época penetra 
ciegamente en ese túnel para descubrir una nueva luz, 
una nueva dicha, y el rostro del verdadero dios. ¿Pero 
cuál será ese nuevo dios? Preguntémosle todavía a Saint-
Just. 

El año 1789 no afirma todavía la divinidad del hom­
bre, sino la del pueblo, en la medida en que su voluntad 
coincide con la de la naturaleza y la razón. Si la volun­
tad general se expresa libremente no puede ser sino la 
expresión universal de la razón. Si el pueblo es libre, es 
infalible. Muerto el rey y rotas las cadenas del viejo des­
potismo, el pueblo va a expresar lo que en todos los 
tiempos y todos los lugares es, ha sido y será la verdad. 
Es el oráculo al que hay que consultar para saber lo que 
exige el orden eterno del mundo. Vox populi, vox naturae. 
Principios eternos gobiernan nuestra conducta: la Ver­
dad, la Justicia, la Razón, finalmente. Aquí está el nuevo 
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dios. El Ser Supremo que cohortes de muchachas vienen 
a adorar festejando la razón no es sino el antiguo dios, 
desencarnado, privado bruscamente de toda relación con 
la tierra y enviado como un globo al cielo vacío de los 
grandes principios. Privado de sus representantes, de 
todo intercesor, el dios de los filósofos y los abogados no 
tiene sino el valor de una demostración. Es muy débil, 
en verdad, y se comprende que Rousseau, que predicaba 
la tolerancia, haya creído, no obstante, que había que 
condenar a muerte a los ateos. Para adorar largo tiempo 
un teorema no basta la fe; hace falta, además, una policía. 
Pero ésta vendría más tarde. En 1793 la nueva fe se halla 
todavía intacta y bastará, de creer a Saint-Just, con gober­
nar según la razón. El arte de gobernar, según él, no ha 
producido más que monstruos, porque hasta él no se 
ha querido gobernar según la naturaleza. La época de los 
monstruos ha terminado con la de la violencia. «El cora­
zón humano marcha de la naturaleza a la violencia, de la 
violencia a la moral.» La moral no es, pues, más que una 
naturaleza recobrada por fin después de siglos de aliena­
ción. Sólo con que sean dadas al hombre leyes «según la 
naturaleza y su corazón», dejará de ser desdichado y co­
rrompido. El sufragio universal, fundamento de las nue­
vas leyes, debe traer consigo forzosamente una moral 
universal. «Nuestra finalidad es crear un orden de cosas 
tal que se establezca una inclinación universal hacia el 
bien.» 

La religión de la razón establece naturalmente la repú­
blica de las leyes. La voluntad general se expresa en leyes 
codificadas por sus representantes. «El pueblo hace la re­
volución, el legislador hace la república.» Las institucio­
nes «inmortales, impasibles y a cubierto de la temeridad 
de los hombres» regirán, a su vez, la vida de todos en un 
acuerdo universal y sin contradicción posible, puesto 
que todos, al obedecer las leyes, sólo se obedecen a sí 
mismos. «Fuera de las leyes —dice Saint-Just— todo se 
esteriliza y muere.» Es la república romana, formal y le­
galista. Conocida es la pasión de Saint-Just y sus contem-
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poráneos por la antigüedad romana. El joven decadente 
que pasaba en Reims horas enteras, con las persianas 
cerradas, en una habitación tapizada de negro con orna­
mentos funerarios blancos, soñaba con la república es­
partana. El autor de Organt, largo y licencioso poema, 
sentía tanto más la necesidad de frugalidad y de virtud. 
En sus instituciones, Saint-Just negaba la carne al niño 
hasta la edad de dieciséis años y soñaba con una nación 
vegetariana y revolucionaria. «El mundo está vacío desde 
los romanos», exclamaba. Pero se anunciaban tiempos 
heroicos y Catón, Bruto y Escévola volvían a ser posi­
bles. Florecía otra vez la retórica de los moralistas lati­
nos. «Vicio, virtud, corrupción» son palabras que se repi­
ten constantemente en la retórica de la época y que 
lastran mucho más aún los discursos de Saint-Just. El 
motivo de ello es simple. Como había visto ya Montes­
quieu, ese bello edificio no podía prescindir de la virtud. 
La Revolución Francesa, al pretender construir la histo­
ria sobre un principio de pureza absoluta, inaugura los 
tiempos modernos al mismo tiempo que la era de la mo­
ral formal. 

¿Qué es la virtud, en efecto? Para el filósofo burgués 
de entonces es la conformidad con la naturaleza * y, en 
política, la conformidad con la ley que expresa la volun­
tad general. «La moral —dice Saint-Just— es más fuerte 
que los tiranos.» En efecto, la moral acaba de matar a 
Luis XVI. Toda desobediencia a la ley no proviene, pues, 
de una imperfección, que se supone imposible, de esta 
ley, sino de una falta de virtud en el ciudadano refracta­
rio. Por eso la república no es solamente un senado, 
como dice con contundencia Saint-Just, sino también la 
virtud. Toda corrupción moral es al mismo tiempo co­
rrupción política y viceversa. Entonces se instala un prin­
cipio de represión infinita procedente de la doctrina mis-

* Pero la naturaleza, tal como se la encuentra en Bernardino de 
Saint-Pierre, está conforme con una virtud preestablecida. También la 
naturaleza es un principio abstracto. 
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ma. Saint-Just era, sin duda, sincero en su deseo de idilio 
universal. Soñó verdaderamente con una república de as­
cetas, con una humanidad reconciliada y entregada a los 
castos juegos de la inocencia primera, bajo la vigilancia 
de esos sabios ancianos a los que decoró de antemano 
con una banda tricolor y un penacho blanco. Es sabido 
también que desde el comienzo de la revolución Saint-
Just se pronunció, al mismo tiempo que Robespierre, 
contra la pena de muerte. Pedía solamente que a los ase­
sinos se les vistiese de negro durante toda su vida. Que­
ría una justicia que no tratara de «encontrar culpable al 
acusado, sino de encontrarlo débil» y esto es admirable. 
Soñaba también con una república del perdón que reco­
nociese que si el árbol del crimen era duro, su raíz era 
tierna. Por lo menos uno de sus gritos procede del cora­
zón, y no se puede olvidar: «Es terrible atormentar al 
pueblo.» Sí, es terrible. Pero un corazón puede sentirlo y 
someterse, no obstante, a principios que suponen, en úl­
timo término, el tormento del pueblo. 

La moral, cuando es formal, devora. Parafraseando a 
Saint-Just, diremos que nadie es virtuoso inocentemente. 
Desde el momento en que las leyes no hacen reinar la 
concordia, o en que se disloca la unidad que debían 
crear los principios, ¿quién es culpable? Las facciones. 
¿Quiénes son los facciosos? Quienes niegan con su acti­
vidad misma la unidad necesaria. La facción divide al so­
berano. Por lo tanto, es blasfema y criminal. Hay que 
combatirla, y a ella sola. ¿Y si hay muchas facciones? 
Todas serán combatidas sin remisión. Saint-Just exclama: 
«O las virtudes o el Terror.» Hay que fortalecer la liber­
tad y el proyecto de Constitución presentado a la Con­
vención menciona entonces la pena de muerte. La virtud 
absoluta es imposible; la república del perdón lleva, 
arrastrada por una lógica implacable, a la república de 
las guillotinas. Montesquieu había denunciado ya esa ló­
gica como una de las causas de la decadencia de las so­
ciedades, diciendo que el abuso de poder es mayor cuan­
do las leyes no lo prevén. La ley pura de Saint-Just no 
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había tenido en cuenta esta verdad, tan vieja como la his­
toria misma, de que la ley, en su esencia, está destinada a 
ser violada. 

El Terror 

Saint-Just, contemporáneo de Sade, llega a la justifica­
ción del crimen, aunque parte de principios diferentes. 
Saint-Just es, sin duda, el anti-Sade. Si la fórmula del 
marqués podía ser: «Abrid las prisiones y demostrad 
vuestra virtud», la del convencional sería: «Demos­
trad vuestra virtud o entrad en las prisiones.» Ambas le­
gitiman, no obstante, un terrorismo individual en el liber­
tino, estatal en el sacerdote de la virtud. El bien absoluto 
o el mal absoluto, si se aplica la lógica necesaria, exigen el 
mismo furor. Es cierto que hay ambigüedad en el caso de 
Saint-Just. La carta que escribió a Vilain d'Aubigny en 
1792 tiene algo de insensato. Esta profesión de fe de un 
perseguido termina con una confesión convulsa: «Si Bruto 
no mata a los demás, se matará a sí mismo.» Un personaje 
tan obstinadamente grave, tan voluntariamente frío, lógico 
e imperturbable, permite imaginar todos los desequili­
brios y todos los desórdenes. Saint-Just ha inventado la 
clase de seriedad que hace de la historia de los dos últi­
mos siglos una novela negra tan fastidiosa. «El que bro­
mea al frente del gobierno —dice— tiende a la tiranía.» 
Es ésta una máxima sorprendente, sobre todo si se tiene 
en cuenta con qué se pagaba entonces la simple acusación 
de tiranía, y preparatoria, en todo caso, de la época de los 
Césares pedantes. Saint-Just da el ejemplo: su tono mismo 
es definitivo. Esta cascada de afirmaciones perentorias, 
este estilo axiomático y sentencioso lo pintan mejor que 
los más fieles retratos. Las sentencias ronronean, como la 
sabiduría misma de la nación, y las definiciones que cons­
tituyen la ciencia se suceden como órdenes frías y claras. 
«Los principios deben) ser moderados, las leyes implaca­
bles, las condenas sin remisión.» Es el estilo guillotina. 
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Semejante endurecimiento en la lógica supone, no 
obstante, una pasión profunda. En esto, como en otras 
partes, volvemos a encontrar la pasión por la unidad. 
Toda rebelión supone una unidad. La de 1789 exige la 
unidad de la patria. Saint-Just sueña con la ciudad ideal 
donde las costumbres, por fin conformes a las leyes, pon­
gan de manifiesto la inocencia del hombre y la identidad 
de su naturaleza con la razón. Y cuando vengan las fac­
ciones a obstaculizar este sueño, la pasión exagerará su 
lógica. La existencia de las facciones no le llevará a pen­
sar que el error esté en los principios. Las facciones se­
rán criminales porque los principios siguen siendo intan­
gibles. «Es hora ya de que todo el mundo vuelva a la 
moral y la aristocracia al terror.» Pero las facciones aris­
tócratas no son las únicas; hay que contar también con 
los republicanos y con todos aquellos, en general, que 
critican la acción de la Asamblea Legislativa y la Conven­
ción. También esos son culpables, pues amenazan la uni­
dad. Saint-Just proclama entonces el gran principio de las 
tiranías del siglo XX. «Un patriota es quien sostiene a la 
república en su totalidad; quien la combate en detalle es 
un traidor.» Quien critica es un traidor, quien no apoya 
ostensiblemente a la república es un sospechoso. Cuando 
ni la razón ni la libre expresión de los individuos consi­
guen fundar sistemáticamente la unidad, hay que decidir­
se a eliminar los cuerpos extraños. El cuchillo de la gui­
llotina se hace así razonador; su función consiste en 
refutar. «¡Un bribón a quien el tribunal ha condenado a 
muerte dice que quiere oponerse a la opresión porque 
quiere oponerse al patíbulo!» Esta imaginación de Saint-
Just se comprende difícilmente, pues, en suma, hasta él, 
el patíbulo no era, precisamente, sino uno de los símbo­
los más evidentes de la opresión. Pero dentro de este 
delirio lógico, en el extremo de esta moral de virtud, el 
patíbulo es libertad. Él asegura la unidad racional, la ar­
monía de la ciudad. Él depura, la palabra es justa, la re­
pública, elimina los errores que contradicen la voluntad 
general y la razón universal. «Me discuten el título de fi-
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lántropo —exclama Marat, en un estilo muy distinto—. 
¡Oh, qué injusticia! ¿Cómo no ven que quiero cortar un 
pequeño número de cabezas para salvar a muchas más?» 
¿Un pequeño número, una facción? Sin duda, y toda ac­
ción histórica paga ese precio. Pero Marat, al hacer sus 
últimos cálculos, reclamaba doscientas setenta y tres mil 
cabezas. Pero comprometía el aspecto terapéutico de la 
operación pidiendo a gritos la matanza: «Mareadlos con 
un hierro candente, partidles los pulgares, cortadles la 
lengua.» El filántropo escribía así con el vocabulario más 
monótono que pueda darse, día y noche, sobre la necesi­
dad de matar para crear. Seguía escribiendo en las no­
ches de septiembre en el fondo de su cueva, a la luz de 
una candela, mientras los asesinos instalaban en los pa­
tios de nuestras prisiones los bancos de los espectadores, 
los hombres a la derecha y las mujeres a la izquierda, 
para ofrecerles como un gracioso ejemplo de filantropía 
el degüello de nuestros aristócratas. 

No mezclemos, ni siquiera por un segundo, la persona 
grandiosa de un Saint-Just con la del triste Marat, mono 
de Rousseau, como dice justamente Michelet. Pero el 
drama de Saint-Just consiste en haber coreado en ciertos 
momentos a Marat, por razones superiores y en virtud de 
una exigencia más profunda. Las facciones se agregan a 
las facciones, las minorías a las minorías, y al final no se 
está seguro de que el patíbulo funcione al servicio de la 
voluntad de todos. Saint-Just afirmará, al menos, y hasta 
el final, que funciona para el servicio de la voluntad 
general, puesto que funciona al servicio de la virtud. 
«Una revolución como la nuestra no es un proceso, sino 
un trueno sobre los malvados.» El bien fulmina, la ino­
cencia se hace rayo, y rayo justiciero. Incluso los hedo-
nistas y, sobre todo, ellos, son contrarrevolucionarios. 
Saint-Just, que ha dicho que la idea de la felicidad era 
nueva en Europa (a decir verdad, era nueva sobre todo 
para Saint-Just, quien detenía la historia en Bruto), ad­
vierte que algunos tienen una «idea horrible de la felici­
dad y la confunden con el placer». Hay que castigar tam-
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bien a éstos. Al final ya no se trata de mayoría ni de mi-
noria. El paraíso perdido y siempre deseado de la ino­
cencia universal se aleja; en la tierra desdichada, llena de 
gritos de la guerra civil y nacional, Saint-Just decreta, 
contra sí mismo y sus principios, que todo el mundo es 
culpable cuando la patria es desdichada. La serie de in­
formes sobre las facciones del exterior, la ley del 22 pra-
dial, el discurso del 15 de abril de 1794 sobre la necesi­
dad de la policía, marcan las etapas de esta conversión. 
El hombre que con tanta grandeza consideraba una infa­
mia deponer las armas mientras existieran en alguna par­
te un amo y un esclavo es el mismo que debía aceptar 
que se mantuviera la Constitución de 1793 en suspenso 
y se ejerciera la arbitrariedad. En el discurso que pro­
nunció para defender a Robespierre niega la fama y la 
supervivencia del alma y no se refiere sino a una provi­
dencia abstracta. Reconocía con ello que la virtud, de la 
que él hacía una religión, no tenía otra recompensa que 
la historia y el presente, y que ella debía, a toda costa, 
fundar su propio reino. Él no amaba el poder «cruel y 
malvado» que, decía, «sin regla, se encamina a la opre­
sión». Pero la regla era la virtud y procedía del pueblo. 
Al desfallecer el pueblo, la regla se oscurecía y la opre­
sión aumentaba. Entonces el pueblo era culpable, y no el 
poder, cuyo principio debía ser inocente. Una contradic­
ción tan extrema y tan sangrienta no podía resolverse si­
no por una lógica todavía más extremada y por la acepta­
ción final de los principios en el silencio y en la muerte. 
Saint-Just, al menos, permaneció a la altura de esa exi­
gencia. En eso debía encontrar por fin su grandeza y esa 
vida independiente en los siglos y en los cielos, de la que 
habló con tanta emoción. 

Desde hacía mucho tiempo presentía, en efecto, que 
su exigencia suponía por su parte una entrega total y sin 
reservas, pues él mismo decía que quienes hacen las re­
voluciones en el mundo, «los que hacen el bien», no 
pueden dormir más que en la tumba. Seguro de que para 
triunfar sus principios debían culminar en la virtud y la 
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felicidad de su pueblo, advirtiendo quizá que pedía lo 
imposible, se había cortado de antemano la retirada de­
clarando públicamente que se apuñalaría el día en que 
desesperara de ese pueblo. He aquí que desespera, sin 
embargo, pues duda del terror mismo. «La revolución es­
tá helada, todos los principios se han debilitado; sólo 
quedan gorros rojos movidos por la intriga. El ejercicio 
del terror ha embotado al crimen, como los licores fuer­
tes embotan al paladar.» La virtud misma «se une al cri­
men en los tiempos de anarquía». Había dicho que todos 
los crímenes procedían de la tiranía, que era el primero 
de todos, y, ante la obstinación incansable del crimen, la 
Revolución misma se precipitaba hacia la tiranía y se ha­
cía criminal. Por lo tanto, no se puede someter al crimen, 
ni a las facciones, ni al terrible deseo de goce; hay que 
desesperar de este pueblo y subyugarlo. Pero tampoco se 
puede gobernar inocentemente. Por lo tanto, hay que su­
frir el mal o servirlo, admitir que los principios son equi­
vocados o reconocer que el pueblo y los hombres son 
culpables. Entonces se revela la figura misteriosa y ex­
traordinaria de Saint-Just: «Muy poca cosa sería abando­
nar una vida en la que hubiera que ser el cómplice, o el 
testigo mudo, del mal.» Bruto, que debía matarse si no 
mataba a los otros, comienza matando a los otros. Pero 
los otros son demasiados, no se puede matar a todos. En­
tonces hay que morir y demostrar una vez más que la re­
belión, cuando se desenfrena, oscila entre el aniquila­
miento de los otros y la destrucción de uno mismo. Esta 
tarea, al menos, es fácil; basta una vez más con seguir la 
lógica hasta el fin. En el discurso en defensa de Robes­
pierre, poco antes de su muerte, Saint-Just reafirma el 
gran principio de su acción, que es el mismo que le va a 
condenar: «No pertenezco a ninguna facción, lucharé 
contra todas.» Reconocía entonces, y de antemano, la de­
cisión de la voluntad general, es decir, de la Asamblea. 
Él aceptaba ir a la muerte por amor a los principios y 
contra toda realidad, pues la opinión de la Asamblea no 
podía ser conquistada, justamente, sino mediante la elo-
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cuencia y el fanatismo de una facción. ¡Pero cómo! Cuan­
do los principios desfallecen, los hombres sólo tienen 
una manera de salvarlos, y con ellos su fe, y es la de mo­
rir por ellos. En el calor asfixiante del París de julio, 
Saint-Just, rehusando ostensiblemente la realidad y el 
mundo, confiesa que somete su vida a la decisión de los 
principios. Dicho esto, parece advertir fugitivamente otra 
verdad, pues termina con una denuncia moderada de Bi-
llaud-Varennes y Collot d'Herbois. «Deseo que se justifi­
quen y que nosotros nos hagamos más sensatos.» El esti­
lo y la guillotina quedan suspendidos un instante. Pero la 
virtud no es la sensatez, pues tiene demasiado orgullo. La 
guillotina va a caer sobre esta cabeza tan hermosa y fría 
como la moral. Desde el momento en que la Asamblea le 
condena hasta el momento en que tiende su nuca a la 
cuchilla, Saint-Just se calla. Este largo silencio es más im­
portante que la muerte misma. Se había quejado de que 
el silencio reinase alrededor de los tronos y por eso ha­
bía querido hablar tanto y tan bien. Pero al final, despre­
ciando la tiranía y el enigma de un pueblo que no se 
ajusta a la razón pura, vuelve él mismo al silencio. Sus 
principios no concuerdan con lo que es, las cosas no son 
lo que deberían ser; por lo tanto, los principios se que­
dan solos, mudos y fijos. Entregarse a ellos es morir, en 
verdad, y morir por un amor imposible, que es lo contra­
rio del amor. Saint-Just muere y, con él, la esperanza de 
una nueva religión. 

«Están talladas todas las piedras para el edificio de la 
libertad —decía Saint-Just—; podéis erigirle un templo o 
hacerle una tumba con las mismas piedras.» Los princi­
pios mismos del Contrato social presidieron la elevación 
de la tumba que Napoleón Bonaparte selló. Rousseau, 
que no carecía de sensatez, había visto claramente que la 
sociedad del Contrato sólo convenía a dioses. Sus suceso­
res lo tomaron al pie de la letra y trataron de fundar la 
divinidad del hombre. La bandera roja, símbolo de la ley 
marcial, y por lo tanto del poder ejecutivo en el antiguo 

161 



régimen, se convierte en símbolo revolucionario el 10 de 
agosto de 1792. Es una transferencia significativa que 
Jaurès comenta así: «El derecho somos nosotros, el pue­
blo... No somos rebeldes. Los rebeldes están en las Tulle-
rías.» Pero no es tan fácil convertirse en dios. Ni siquiera 
los dioses antiguos mueren al primer golpe, y las revolu­
ciones del siglo xix deberán terminar la liquidación del 
principio divino. París se subleva entonces para poner al 
rey bajo la ley del pueblo y para impedirle que restaure 
una autoridad de principio. Ese cadáver que los insur­
gentes de 1830 arrastraron a través de las salas de las Tu-
llerías e instalaron en el trono para rendirle burlones ho­
nores no tiene otra significación. El rey puede ser 
todavía en esta época un encargado de negocios respeta­
do, pero su delegación procede ahora de la nación, su re­
gla es la Carta. Ya no es Majestad. El antiguo régimen 
desaparece entonces definitivamente en Francia, pero 
todavía era necesario, después de 1848, que el nuevo se 
consolidase; la historia del siglo xix hasta 1914 es la de la 
restauración de las soberanías populares contra las mo­
narquías del antiguo régimen, la historia del principio de 
las nacionalidades. Este principio triunfa en 1919, año 
que ve la desaparición de todos los absolutismos de anti­
guo régimen en Europa *. En todas partes la soberanía 
de la nación sustituye, por derecho y por razón, al rey so­
berano. Solamente entonces pueden ponerse de manifies­
to las consecuencias de los principios del 89. Quienes vi­
vimos en el presente somos los primeros que podemos 
advertirlo claramente. 

Los jacobinos endurecieron los principios morales 
eternos en la medida misma en que acababan de supri­
mir lo que hasta entonces sostenía esos principios. Como 
predicadores del evangelio, quisieron basar la fraternidad 

* Salvo la monarquía española. Pero se hunde el imperio alemán, 
del cual decía Guillermo II, que era «la señal de que nosotros, los Ho-
henzollern, hemos recibido la corona solamente del cielo y sólo tene­
mos que rendir cuentas al cielo.» 
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en el derecho abstracto de los romanos. Sustituyeron los 
mandamientos divinos por la ley que, según suponían, 
debía ser reconocida por todos, puesto que era la expre­
sión de la voluntad general. La ley hallaba su justifica­
ción en la virtud natural y la justificaba a su vez. Pero 
desde el momento en que se manifiesta una sola facción, 
el razonamiento se derrumba y se advierte que la virtud 
necesita justificación para no ser abstracta. Del mismo 
modo, los juristas burgueses del siglo xvni, al aplastar 
bajo sus principios las justas y vivas conquistas de su 
pueblo, prepararon los dos nihilismos contemporáneos: 
el del individuo y el del Estado. 

La ley puede reinar, en efecto, mientras es la ley de la 
Razón universal *. Pero nunca lo es y su justificación se 
pierde si el hombre no es bueno por naturaleza. Llega un 
día en que la ideología choca con la psicología. Entonces 
ya no hay poder legítimo. La ley evoluciona, por lo tanto, 
hasta confundirse con el legislador y una nueva arbitra­
riedad. ¿Adonde volverse entonces? Está desorientada; 
pierde su precisión y se hace cada vez más imprecisa has­
ta convertir todo en crimen. La ley sigue reinando, pero 
ya no tiene límites fijos. Saint-Just había previsto esta 
tiranía en nombre del pueblo silencioso. «El crimen há­
bil se erigiría en una especie de religión y los bribones 
estarían en el arca sagrada.» Pero esto es inevitable. Si los 
grandes principios no tienen fundamento, si la ley no ex­
presa sino una disposición provisional, ya no está hecha 
sino para ser burlada o para ser impuesta. Sade o la dic­
tadura, el terrorismo individual o el terrorismo de 
Estado, ambos justificados por la misma ausencia de jus­
tificación, es, desde el instante en que la rebelión queda 
separada de sus raíces y se priva de toda moral concreta, 
una de las alternativas del siglo xx. 

* Hegel vio claramente que la filosofía de las luces quería liberar 
al hombre de lo irracional. La razón reúne a los hombres divididos 
por lo irracional. 
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El movimiento de insurrección que nace en 1789 no 
puede, sin embargo, detenerse ahí. Dios no ha muerto 
del todo para los jacobinos como tampoco para los hom­
bres del romanticismo. Conservan todavía el Ser Supre­
mo. La Razón, de cierta manera, es todavía mediadora. 
Supone un orden preexistente. Pero Dios está, por lo 
menos, desencarnado y reducido a la existencia teórica 
de un principio moral. La burguesía no reinó durante 
todo el siglo xrx, sino refiriéndose a estos principios abs­
tractos. Simplemente, menos digna que Saint-Just, utilizó 
esta referencia como una coartada, practicando siempre 
los valores contrarios. Con su corrupción esencial y su 
desalentadora hipocresía contribuyó a desacreditar defi­
nitivamente los principios que ella misma reivindicaba. 
Su culpabilidad a este respecto es infinita. Desde el mo­
mento en que los principios eternos sean puestos en du­
da al mismo tiempo que la virtud formal, en que queden 
desacreditados todos los valores, la razón se pondrá en 
movimiento sin más referencia ya que a sus éxitos. Que­
rrá reinar, negando todo lo que ha sido y afirmando todo 
lo que será. Se hará conquistadora. El comunismo ruso, 
con su crítica violenta de toda virtud formal, termina la 
obra rebelde del siglo xix negando todo principio supe­
rior. A los regicidas del siglo xix suceden los deicidas del 
siglo XX, que llevan hasta el fin la lógica rebelde y quieren 
hacer de la tierra el reino en que el hombre será dios. El 
reinado de la historia comienza, e identificándose sólo 
con su historia, el hombre, infiel a su verdadera religión, 
se consagrará en adelante a las revoluciones nihilistas del 
siglo xx que, negando toda moral, buscan desesperada­
mente la unidad del género humano a través de una ago­
tadora acumulación de crímenes y de guerras. A la revolu­
ción jacobina, que trataba de instituir la religión de la 
virtud, con el fin de fundar en ella la unidad, sucederán 
las revoluciones cínicas, ya sean de derecha o de izquier­
da, que van a tratar de conquistar la unidad del mundo 
para fundar por fin la religión del hombre. Todo lo que 
pertenecía a Dios será dado en adelante a César. 
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Los deicidas 

La justicia, la razón, la verdad brillaban todavía en el 
cielo jacobino; estas estrellas fijas podían, al menos, ser­
vir de señales. El pensamiento alemán del siglo xix, y 
particularmente Hegel, quiso continuar la obra de la Re­
volución Francesa * suprimiendo las causas de su fraca­
so. Hegel creyó discernir que el terror estaba contenido 
de antemano en la abstracción de los principios jacobi­
nos. Según él, la libertad absoluta y abstracta debía llevar 
al terrorismo; el reinado del derecho abstracto coincide 
con el de la opresión. Hegel observa, por ejemplo, que el 
tiempo que va de Augusto a Alejandro Severo (235 d. de 
J. C.) es el de la más grande ciencia del derecho, pero 
también el de la tiranía más implacable. Para superar esta 
contradicción era necesario, por lo tanto, desear una so­
ciedad concreta, vivificada por un principio que no fuese 
formal, en el que la libertad se concillase con la necesi­
dad. El pensamiento alemán, en consecuencia, terminó 
sustituyendo la razón universal, pero abstracta, de Saint-
Just y Rousseau, por una noción menos artificial, pero 
también más ambigua, lo universal concreto. Hasta en­
tonces la razón planeaba sobre fenómenos que se remi­
tían a ella. En adelante se incorpora al río de los aconte-

* Y de la Reforma, «revolución de los alemanes», según Hegel. 
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cimientos históricos, que ilumina al tiempo que éstos le 
dan cuerpo. 

Puede decirse con seguridad que Hegel ha racionali­
zado hasta lo irracional. Pero, al mismo tiempo, atribuyó 
a la razón un estremecimiento irrazonable, introdujo en 
una desmesura, cuyos resultados tenemos a la vista. El 
pensamiento alemán introduce de un golpe en el pensa­
miento fijo de su época un movimiento irresistible. La 
verdad, la razón y la justicia se encarnan bruscamente en 
el devenir del mundo. Pero, al lanzarlas a una acelera­
ción perpetua, la ideología alemana confundía su ser con 
su movimiento y fijaba el fin de este ser al final del deve­
nir histórico, si es que había tal final. Estos valores han 
dejado de ser señales para convertirse en fines. En cuan­
to a los medios de alcanzar esos fines, es decir, la vida y 
la historia, ningún valor preexistente puede guiarlos. Por 
el contrario, gran parte de la demostración hegeliana 
consiste en probar que la conciencia moral, en su triviali­
dad, la que obedece a la justicia y a la verdad como si 
estos valores existiesen fuera del mundo, compromete, 
precisamente, el advenimiento de estos valores. La regla 
de la acción se ha convertido, por lo tanto, en la acción 
misma, que debe desarrollarse en las tinieblas a la espera 
de la iluminación final. La razón anexionada por este ro­
manticismo no es ya más que una pasión inflexible. 

Los fines siguen siendo los mismos: sólo la ambición 
ha aumentado; el pensamiento se ha hecho dinámico, la 
razón, devenir y conquista. La acción no es ya sino un 
cálculo en función de los resultados, no de los principios. 
Se confunde, por consiguiente, con un movimiento per­
petuo. De la misma manera, en el siglo xix todas las dis­
ciplinas se apartan de la fijeza y la clasificación que ca­
racterizaban al pensamiento del siglo xvm. Así como 
Darwin reemplaza a Linneo, así también los filósofos de 
la dialéctica incesante reemplazan a los armoniosos y es­
tériles constructores de la razón. De este momento data 
la idea (hostil a todo el pensamiento antiguo que, por el 
contrario, se encontraba en parte en el espíritu revolucio-
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nario francés) de que el hombre no tiene una naturaleza 
humana dada de una vez por todas, no es una criatura 
acabada, sino una aventura de la que puede ser en parte 
el creador. Con Napoleón y Hegel, filósofo napoleónico, 
comienzan los tiempos de la eficacia. Hasta Napoléon los 
hombres descubrieron el espacio del universo; desde él, 
han descubierto el tiempo del mundo y el porvenir. El 
espíritu rebelde se va a transformar profundamente. 

En todo caso, es singular encontrar la obra de Hegel 
en esta nueva etapa del espíritu de rebelión. En efec­
to, en cierto sentido, toda su obra respira el horror a la 
disidencia: él quiso ser el espíritu de la reconciliación. 
Pero no se trata sino de uno de los aspectos de un siste­
ma que, a causa de su método, es el más ambiguo de la 
literatura filosófica. En la medida en que para él lo real 
es racional, justifica todas las empresas del ideólogo so­
bre lo real. Lo que se ha llamado el panlogismo de Hegel 
es una justificación del estado de hecho. Pero su pantra-
gicismo exalta también la destrucción por sí misma. 
Todo se reconcilia, sin duda, en la dialéctica y no se pue­
de plantear un extremo sin que surja el otro; en Hegel, 
como en todo gran pensamiento, hay con qué corregir a 
Hegel. Pero rara vez se lee a los filósofos sólo con la inte­
ligencia; con frecuencia se los lee con el corazón y sus 
pasiones, las cuales no reconcilian nada. 

En todo caso, los revolucionarios del siglo xx han 
tomado de Hegel el arsenal que ha destruido definiti­
vamente los principios formales de la virtud. Han con­
servado de él la visión de una historia sin trascendencia, 
reducida a una disputa perpetua y a la lucha de las vo­
luntades de poder. En su aspecto crítico, el movimiento 
revolucionario de nuestra época es, ante todo, una de­
nuncia violenta de la hipocresía formal que rige a la so­
ciedad burguesa. La pretensión, fundada en parte, del co­
munismo moderno, como la más frivola del fascismo, es 
denunciar la mistificación que pudre la democracia de ti­
po burgués, sus principios y sus virtudes. Hasta 1789, la 
trascendencia divina servía para justificar la arbitrariedad 
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regia. Después de la Revolución Francesa, la trascenden­
cia de los principios formales, razón o justicia, sirve para 
justificar una dominación que no es justa ni razonable. 
Esta trascendencia es, pues, una máscara que hay que 
arrancar. Dios ha muerto, pero como había predicho 
Stirner, hay que matar la moral de los principios, en la 
que se encuentra todavía el recuerdo de Dios. El odio a 
la virtud formal, testigo degradado de la divinidad, falso 
testigo al servicio de la injusticia, sigue siendo uno de los 
resortes de la historia actual. Nada es puro: este grito 
convulsiona al siglo. Lo impuro y por lo tanto la historia, 
se va a convertir en la regla y la tierra desierta será entre­
gada a la fuerza enteramente desnuda que decidirá acer­
ca de la divinidad del hombre. Se entra entonces en la 
mentira o en la violencia como se entra en religión, y con 
el mismo movimiento patético. 

Pero la primera crítica fundamental de la buena con­
ciencia, la denuncia del alma bella y de las actitudes ine­
ficaces se la debemos a Hegel, para quien la ideología de 
lo verdadero, lo bello y lo bueno es la religión de quie­
nes no tienen ninguna. En tanto que la existencia de las 
facciones sorprende a Saint-Just, contraviene el orden 
ideal que él afirma, Hegel no sólo no se sorprende, sino 
que afirma, por el contrario, que la facción está al co­
mienzo del espíritu. Todo el mundo es virtuoso para el 
jacobino. El movimiento que parte de Hegel, y que 
triunfa en la actualidad, supone, al contrario, que nadie 
lo es, pero que el mundo lo será. Al comienzo todo es 
idilio, según Saint-Just; todo tragedia, según Hegel. Pero 
al final eso viene a ser lo mismo. Hay que destruir a 
quienes destruyen el idilio o destruir para crear el idilio. 
La violencia cubre todo en ambos casos. La superación 
del Terror emprendida por Hegel desemboca solamente 
en una ampliación del Terror. 

Esto no es todo. El mundo actual no puede ser ya, al 
parecer, sino un mundo de amos y de esclavos, pues las 
ideologías contemporáneas, las que modifican la faz del 
mundo, han aprendido de Hegel a pensar la historia en 
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función de la dialéctica de dominio y servidumbre. Si, 
bajo el cielo desierto, en la primera mañana del mundo, 
no hay más que un amo y un esclavo; si, además, entre el 
dios superior y los hombres no hay sino un vínculo de 
amo y esclavo, no puede haber en el mundo más ley que 
la de la fuerza. Solamente un dios o un principio supe­
rior al amo y al esclavo podían interponerse hasta enton­
ces y hacer que la historia de los hombres no se redujera 
únicamente a la historia de sus victorias o sus derrotas. 
El esfuerzo de Hegel, y luego de los hegelianos, ha con­
sistido, por el contrario, en destruir progresivamente 
toda trascendencia y toda nostalgia de la trascendencia. 
Aunque haya infinitamente más en Hegel que en los he­
gelianos de izquierda, que, finalmente, le han vencido, él 
proporciona, no obstante, en el campo de la dialéctica 
del amo y el esclavo, la justificación decisiva del espíritu 
de dominio en el siglo xx. El vencedor tiene siempre ra­
zón: tal es una de las lecciones que se pueden extraer del 
mayor sistema alemán del siglo xix. Claro está que en el 
prodigioso edificio hegeliano hay con qué contradecir en 
parte esas premisas. Pero la ideología del siglo xx no se 
vincula a lo que se llama impropiamente el idealismo del 
maestro de Jena. El rostro de Hegel, que reaparece en el 
comunismo ruso, ha sido remodelado sucesivamente por 
David Strauss, Bruno Bauer, Feuerbach, Marx y toda la 
izquierda hegeliana. Sólo él nos interesa ahora, puesto 
que sólo él ha influido en la historia de nuestro tiempo. 
Aunque Nietzsche y Hegel sirven como coartada a los 
amos de Dachau y Karaganda *, ello no condena toda su 
filosofía. Pero permite sospechar que un aspecto de sus 
pensamientos, o de su lógica, podía llevar a estos terri­
bles confines. 

* Que han encontrado modelos menos filosóficos en las policías 
prusiana, napoleónica y zarista o en los campos ingleses del África del 
Sur. 
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El nihilismo nietzscheano es metódico. La Fenomeno­
logía del espíritu tiene también un carácter pedagógico. En 
la conjunción de dos siglos, describe, en sus etapas, la 
educación de la conciencia caminando hacia la verdad 
absoluta. Es un Emilio metafísico '". Cada etapa es un 
error y, por otra parte, va acompañada de sanciones his­
tóricas casi siempre fatales para la conciencia o para la ci­
vilización en que aquélla se refleja. Hegel se propone de­
mostrar la necesidad de estas etapas dolorosas. La 
Fenomenología es, en uno de sus aspectos, una medi­
tación sobre la desesperación y la muerte. Sencillamente, 
esta desesperación quiere ser metódica, pues debe trans­
figurarse al final de la historia en la satisfacción y la sa­
biduría absolutas. Esta pedagogía tiene, no obstante, el 
defecto de suponer únicamente alumnos superiores y ha 
sido tomada al pie de la letra cuando con la letra sólo 
quería anunciar el espíritu. Así sucede con el célebre 
análisis del dominio y la servidumbre **. 

El animal, según Hegel, posee una conciencia inme­
diata del mundo exterior, un sentimiento de sí, pero no 
la conciencia de sí mismo que distingue al hombre. Éste 
no nace verdaderamente hasta el instante en que adquie­
re conciencia de sí mismo como sujeto cognoscente. Es, 

* La comparación de Hegel con Rousseau tiene un sentido. La for­
tuna de la Fenomenología ha sido de la misma clase, en sus consecuen­
cias, que la del Contrato social. Ha modelado el pensamiento político 
de su época. La teoría de la voluntad general de Rousseau se vuelve a 
encontrar, por otra parte, en el sistema hegeliano. 

** Lo que sigue es una exposición esquemática de la dialéctica amo-
esclavo. Ahora sólo nos interesan las consecuencias de este análisis. 
Por eso nos ha parecido necesaria una nueva exposición que destaque 
ciertas tendencias más que otras. Al mismo tiempo, esto excluía toda 
exposición crítica. No será difícil, sin embargo, ver que si bien el razo­
namiento se mantiene dentro de la lógica, mediante algunos artificios, 
no puede pretender instituir verdaderamente una fenomenología en la 
medida en que se basa en una psicología enteramente arbitraria. La 
utilidad y la eficacia de la crítica de Kierkegaard contra Hegel consiste 
en que se apoya con frecuencia en la psicología. Esto no resta, por lo 
demás, ningún valor a algunos análisis admirables de Hegel. 
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por lo tanto, esencialmente, autoconciencia. Para afirmar­
se, la conciencia de sí debe distinguirse de lo que no es 
ella. El hombre es la criatura que, para afirmar su ser y 
su diferencia, niega. Lo que distingue a la conciencia de 
sí del mundo natural no es la simple contemplación con 
la que se identifica con el mundo exterior y se olvida de 
sí misma, sino el deseo que ella puede sentir con respec­
to al mundo. Este deseo hace volver en sí a la conciencia 
a la vez que ésta le muestra el mundo exterior como di­
ferente. En su deseo, el mundo exterior es lo que ella no 
tiene, y que es, pero que ella quiere tener para ser, y que 
él no sea ya. La autoconciencia es, pues, necesariamente, 
deseo. Pero para ser, es necesario que ella sea satisfecha; 
no puede satisfacerse sino mediante la saciedad de su 
deseo. Obra, por lo tanto, para saciarse y al hacer esto, 
niega, suprime aquello con lo que se sacia. Ella es nega­
ción. Obrar es destruir para hacer que nazca la realidad 
espiritual de la conciencia. Pero destruir un objeto sin 
conciencia, como la carne, por ejemplo, en el acto de co­
mer, es también el acto del animal. Consumir no es 
todavía ser consciente. Es necesario que el deseo de la 
conciencia se dirija a algo distinto de la naturaleza sin 
conciencia. Lo único en el mundo que se distingue de 
esta naturaleza es, precisamente, la autoconciencia. Es 
necesario, por lo tanto, que el deseo se refiera a otro de­
seo, que la conciencia de sí se sacie con otra conciencia 
de sí. En lenguaje sencillo, el hombre no es reconocido y 
no se reconoce como hombre mientras se limita a subsis­
tir animalmente. Tiene que ser reconocido por los otros 
hombres. Toda conciencia es, en su principio, deseo de 
ser reconocida y saludada como tal por las otras concien­
cias. Son los otros los que nos engendran. Solamente en 
sociedad recibimos un valor humano, superior al valor 
animal. 

Como el valor supremo para el animal es la conserva­
ción de la vida, la conciencia debe elevarse por encima 
de este instinto para recibir el valor humano. Ella debe 
ser capaz de poner su vida en juego. Para ser reconocido 
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por otra conciencia, el hombre debe estar dispuesto a 
arriesgar su vida y aceptar la probabilidad de la muerte. 
Las relaciones humanas fundamentales son, por lo tanto, 
relaciones de puro prestigio, una lucha perpetua, que se 
paga con la muerte, para el reconocimiento del uno por 
el otro. 

En la primera etapa de su dialéctica Hegel afirma que, 
siendo la muerte el lugar común del hombre y el animal, 
aceptándola y hasta queriéndola es como el primero se 
distinguirá del segundo. En el centro de esta lucha pri­
mordial por el reconocimiento, el hombre es entonces 
identificado con la muerte violenta. Hegel vuelve a em­
plear el lema tradicional: «Muere y llega a ser.» Pero el 
«conviértete en lo que eres» cede el lugar a un «conviér­
tete en lo que no eres todavía». Este deseo primitivo y 
frenético de reconocimiento, que se confunde con la vo­
luntad de ser, no se satisfará sino con un reconocimiento 
que se extienda poco a poco hasta el reconocimiento de 
todos. Así, al querer cada uno que le reconozcan todos, 
la lucha por la vida no terminará sino con el reconoci­
miento de todos por todos que señalará el fin de la histo­
ria. El ser que trata de obtener la conciencia hegeliana 
nace en la gloria, duramente conquistada, de una aproba­
ción colectiva. No es indiferente hacer notar que en el 
pensamiento que inspirará nuestras revoluciones el bien 
supremo no coincide realmente con el ser, sino con un 
aparentar absoluto. Toda la historia de los hombres no 
es, en todo caso, sino una larga lucha a muerte para la 
conquista del prestigio universal y del poder absoluto. Es 
por sí misma imperialista. Estamos lejos del buen salvaje 
del siglo xviii y del Contrato social. Entre el ruido y el fu­
ror de los siglos cada conciencia, para ser, quiere en ade­
lante la muerte de la otra. Por añadidura, esta tragedia 
implacable es absurda, pues en el caso en que una de las 
conciencias fuera aniquilada, la conciencia victoriosa no 
sería reconocida por ello, pues no puede serlo por lo que 
ya no existe. En realidad, la filosofía del aparentar en­
cuentra en esto su límite. 

172 



Ninguna realidad humana sería engendrada, por lo 
tanto, si, en virtud de una disposición que se puede con­
siderar afortunada para el sistema de Hegel, no hubiese 
habido desde el origen dos clases de conciencia, una de 
las cuales no tiene el valor de renunciar a la vida y acep­
ta, en consecuencia, el reconocimiento de la otra con­
ciencia sin ser reconocida por ella. Consiente, en suma, 
en ser considerada como una cosa. Esta conciencia que 
para conservar la vida animal renuncia a la vida indepen­
diente es la del esclavo. La que al ser reconocida obtiene 
la independencia es la del amo. Se distinguen una de 
otra en el momento en que se enfrentan y una de ellas se 
inclina ante la otra. En este estadio, el dilema no consiste 
ya en ser libre o morir, sino en matar o esclavizar. Este 
dilema repercutirá en el curso de la historia, aunque en 
este momento no se haya reducido todavía la absur­
didad. 

Seguramente, la libertad del amo es total primero con 
respecto al esclavo, puesto que éste lo reconoce total­
mente, y luego con respecto al mundo natural, puesto 
que con su trabajo el esclavo lo transforma en objetos de 
goce que el amo consumirá en una perpetua afirmación 
de sí mismo. Sin embargo, esta autonomía no es absoluta. 
El amo, para desdicha suya, es reconocido en su autono­
mía por una conciencia a la que él mismo no reconoce 
como autónoma. Por lo tanto, no puede sentirse satisfe­
cho y su autonomía es solamente negativa. El esclavismo 
es un atolladero. Puesto que tampoco puede renunciar a 
él y volver a convertirse en esclavo, el destino eterno de 
los amos es vivir insatisfechos o que los maten. El amo 
no sirve en la historia, sino para suscitar la conciencia 
servil, la única que crea la historia justamente. En efecto, 
el esclavo no está ligado a su condición, quiere cambiar­
la. Por lo tanto, al contrario que el amo, puede educarse; 
lo que se llama historia no es sino la serie de sus largos 
esfuerzos para obtener la libertad real. Mediante el traba­
jo, mediante la transformación del mundo natural en 
mundo técnico, se emancipa ya de esta naturaleza que 
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estaba al principio de su esclavitud, pues no había sabi­
do elevarse sobre ella mediante la aceptación de la muer­
te *. El esclavo no se eleva al nivel de la totalidad huma­
na hasta la angustia de la muerte, sentida en una 
humillación de todo el ser. Sabe en adelante que esta to­
talidad existe; sólo le falta conquistarla a través de una 
larga serie de luchas contra la naturaleza y contra los 
amos. La historia se identifica, por lo tanto, con la histo­
ria del trabajo y de la rebelión. No sorprenderá que el 
marxismo-leninismo haya sacado de esta dialéctica el 
ideal contemporáneo del soldado-obrero. 

Dejaremos de lado la descripción de las actitudes de 
la conciencia servil (estoicismo, escepticismo, conciencia 
desdichada) que se encuentra a continuación en la Feno­
menología. Pero no se puede pasar por alto, en cuanto a 
sus consecuencias, otro aspecto de esta dialéctica: la asi­
milación de la relación amo-esclavo a la relación del anti­
guo dios con el hombre. Un comentador de Hegel ** ob­
serva que si el amo existiese realmente, sería Dios. Hegel 
mismo llama al Amo del mundo el dios real. En su des­
cripción de la conciencia desdichada muestra cómo el 
esclavo cristiano, queriendo negar lo que le oprime, se 
refugia en el. más allá del mundo y se da, en consecuen­
cia, un nuevo amo en la persona de Dios. En otra parte, 
Hegel identifica al amo supremo con la muerte absoluta. 
Por lo tanto, vuelve a librarse la lucha, en un escalón su­
perior, entre el hombre esclavizado y el dios cruel de 
Abraham. La resolución de este nuevo desgarramiento 
entre el dios universal y la persona la proporcionará Cris­
to, quien reconcilia en sí mismo lo universal y lo singu­
lar. Pero Cristo forma parte, en cierto sentido, del mun­
do sensible. Ha podido vérsele, ha vivido y ha muerto. 

* A decir verdad, el equívoco es profundo, pues no se trata de la 
misma naturaleza. El advenimiento del mundo técnico, ¿suprime la 
muerte, o el temor a la muerte, en el mundo natural? He aquí la ver­
dadera cuestión, que Hegel deja en suspenso. 

** Jean Hyppolite, Génesis y estructura de la fenomenología del Espíritu 
de Hegel. 
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No es, por lo tanto, sino una etapa en el camino de lo 
universal; también él debe ser negado dialécticamente. 
Sólo hay que reconocerle como hombre-dios para obte­
ner una síntesis superior. Saltando los escalones interme­
dios, bastará con decir que esta síntesis, después de ha­
berse encarnado en la Iglesia y la Razón, termina en el 
Estado absoluto, erigido por los soldados-obreros, donde 
el espíritu del mundo se reflejará por fin en sí mismo en 
el reconocimiento mutuo de cada uno por todos y en la 
reconciliación universal de todo lo que ha sido bajo el 
sol. En ese momento, «en el que coinciden los ojos del 
espíritu con los del cuerpo», cada conciencia no será ya 
más que un espejo que refleja a otros espejos, reflejado 
él mismo hasta el infinito en imágenes repercutidas. La 
ciudad humana coincidirá con la de Dios; la historia uni­
versal, tribunal del mundo, dictará su sentencia, en la 
que el bien y el mal serán justificados. El Estado será 
destino y la aprobación de toda realidad será proclamada 
a «la luz espiritual de la Presencia». 

Esto resume las ideas esenciales que, a pesar o a causa 
de la extremada abstracción de la exposición, han suble­
vado literalmente al espíritu revolucionario en direccio­
nes al parecer diferentes y que ahora nos toca volver a 
encontrar en la ideología de nuestra época. El inmoralis-
mo, el materialismo científico y el ateísmo, al reemplazar 
definitivamente al antiteísmo de los antiguos rebeldes, 
han tomado cuerpo, bajo la influencia paradójica de He­
gel, en un movimiento revolucionario que hasta él no se 
había separado nunca realmente de sus orígenes morales, 
evangélicos e idealistas. Estas tendencias, si bien están a 
veces muy lejos de pertenecer propiamente a Hegel, han 
encontrado su origen en la ambigüedad de su pensa­
miento y en su crítica de la trascendencia. Hegel destru­
ye definitivamente toda trascendencia vertical, y sobre 
todo la de los principios, y ésta es su originalidad indis­
cutible. Restaura, sin duda, en el devenir del mundo, la 
inmanencia del espíritu. Pero esta inmanencia no es fija, 
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no tiene nada en común con el panteísmo antiguo. El es­
píritu existe y no existe en el mundo; se hace en él y 
existirá en él. El valor es remitido, por lo tanto, al final 
de la historia. Hasta entonces no habrá un criterio capaz 
de fundamentar un juicio de valor. Hay que obrar y vivir 
en función del porvenir. Toda moral se hace provisional. 
Los siglos xix y XX, en su tendencia más profunda, son 
siglos que han tratado de vivir sin trascendencia. 

Un comentador *, de la izquierda hegeliana es cierto 
pero ortodoxo en este punto preciso, advierte, por otra 
parte, la hostilidad de Hegel a los moralistas y observa 
que su único axioma es que hay que vivir de acuerdo 
con los hábitos y costumbres de la nación a que uno per­
tenece. Es una máxima de conformismo social, del que 
Hegel, en efecto, ha dado las pruebas más cínicas. Ko-
jève añade, no obstante, que este conformismo no es le­
gítimo sino en tanto que las costumbres de esta nación 
corresponden al espíritu de la época, es decir, en tanto 
que son sólidas y resisten a las críticas y los ataques revo­
lucionarios. ¿Pero quién decidirá con respecto a esta soli­
dez, quién juzgará su legitimidad? Desde hace cien años, 
el régimen capitalista de Occidente ha resistido rudos 
ataques. ¿Debe considerarse legítimo por eso? Inversa­
mente, los que eran fieles a la república de Weimar, ¿de­
bían apartarse de ella y prometer su fe a Hitler en 1933 
porque la primera se había hundido bajo los golpes del 
segundo? ¿Debía ser traicionada la república española en 
el instante mismo en que triunfaba el régimen del gene­
ral Franco? Son conclusiones que el pensamiento reac­
cionario tradicional habría justificado de acuerdo con 
sus propias perspectivas. La novedad, incalculable en sus 
consecuencias, es que el pensamiento revolucionario las 
haya asimilado. La supresión de todo valor moral y de 
los principios, su sustitución por el hecho, rey provisio­
nal pero rey real, no ha podido conducir, como se ha vis-

* Alexandre Kojève. 
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to, más que al cinismo político, tanto por parte del indi­
viduo como, lo que es más grave, por parte del Estado. 
Los movimientos políticos, o ideológicos, inspirados por 
Hegel, coinciden todos en el abandono ostensible de la 
virtud. 

Hegel no ha podido impedir, en efecto, que quienes le 
han leído con una angustia que no era metódica, en una 
Europa ya desgarrada por la injusticia, se encuentren 
arrojados a un mundo sin inocencia y sin principios, ese 
mundo, justamente, del que Hegel dice que es en sí mis­
mo un pecado, puesto que está separado del espíritu. 
Hegel perdona, sin duda, los pecados al final de la his­
toria. De aquí a entonces toda operación humana será 
culpable. «Inocente es, pues, solamente la ausencia de 
operación, el ser de una piedra, ni siquiera el de un 
niño.» La inocencia de las piedras nos es, pues, extraña. 
Sin inocencia, ninguna relación, ni razón. Sin razón, la 
fuerza desnuda, el amo y el esclavo, a la espera de que la 
razón reine un día. Entre el amo y el esclavo el sufri­
miento es solitario, la alegría sin raíces, ambos inmereci­
dos. ¿Cómo vivir entonces, cómo aguantar, cuando la 
amistad es para el fin de los tiempos? La única solución 
consiste en crear la regla, con las armas en la mano. «Ma­
tar o esclavizar»; quienes han leído a Hegel con su única 
y terrible pasión no han retenido verdaderamente más 
que el primer término del dilema. Han sacado de él una 
filosofía del desprecio y de la desesperación, juzgándose 
esclavos y solamente esclavos, unidos por la muerte al 
Amo absoluto, y por el látigo a los amos terrestres. Esta 
filosofía de la mala conciencia les ha enseñado única­
mente que todo esclavo no lo es sino por el consenti­
miento y no se libera sino mediante una negativa que 
coincide con la muerte. Los más orgullosos entre ellos, 
respondiendo al desafío, se han identificado por comple­
to con esa negativa y se han consagrado a la muerte. Des­
pués de todo, decir que la negación es en sí misma un 
acto positivo justificaba de antemano todas las clases de 
negación y anunciaba el grito de Bakunin y Netchaiev: 
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«Nuestra misión es destruir, no construir.» Para Hegel, el 
nihilista era solamente el escéptico que no tenía otra sali­
da que la contradicción o el suicidio filosófico. Pero él 
mismo generaba otra clase de nihilistas que, haciendo 
del tedio un principio de acción, identificarán su suicidio 
con el asesinato filosófico *. Aquí nacen los terroristas 
que han decidido que había que matar y morir para ser, 
puesto que el hombre y la historia sólo pueden crearse 
mediante el sacrificio y el asesinato. Esta gran idea de 
que todo idealismo está vacío si no se paga con el riesgo 
de la vida, debía ser llevada al extremo por jóvenes que 
no la enseñaban desde lo alto de una cátedra universita­
ria antes de morir en su lecho, sino a través del tumulto 
de las bombas y hasta bajo las horcas. Al hacer eso, y con 
sus errores mismos, corregían a su maestro y mostraban 
contra él que había, al menos, una aristocracia superior a 
la horrible aristocracia del éxito exaltada por Hegel: la 
del sacrificio. 

Otra clase de herederos, que leerá a Hegel más seria­
mente, elegirá el segundo término del dilema y declarará 
que el esclavo no se libera sino esclavizando a su vez. 
Las doctrinas posthegelianas, olvidando el aspecto místi­
co de ciertas tendencias del maestro, han llevado a estos 
herederos al ateísmo absoluto y al materialismo científi­
co. Pero esta evolución no puede imaginarse sin la desa­
parición absoluta de todo principio de explicación tras­
cendente, y sin la ruina completa del ideal jacobino. 
Inmanencia, sin duda, no es ateísmo. Pero la inmanencia 
en movimiento es, si así puede decirse, ateísmo provisio­
nal **. La vaga figura de Dios que, en Hegel, se refleja 

* Este nihilismo, a pesar de las apariencias, sigue siendo nihilismo 
en el sentido nietzscheano, en la medida en que es calumnia de la vi­
da presente en provecho de un más allá histórico en el que se esfuerza 
en creer. 

** De todas maneras, la crítica de Kierkegaard es válida. Fundar la 
divinidad en la historia es fundar paradójicamente un valor absoluto 
en un conocimiento aproximado. Algo «eternamente histórico» es una 
contradicción en los términos. 
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todavía en el espíritu del mundo, no será difícil de bo­
rrar. De la fórmula ambigua de Hegel «Dios sin el hom­
bre no es más que el hombre sin Dios», sus sucesores 
van a sacar consecuencias decisivas. David Strauss, en su 
Vida de Jesús, aisla la teoría de Cristo considerado como 
Dios Hombre. Bruno Bauer (Crítica de la historia evangelis­
ta) funda una especie de cristianismo materialista al insis­
tir en la humanidad de Jesús. Por último, Feuerbach (a 
quien Marx consideraba un gran hombre y de quien se 
reconocía discípulo crítico), en La esencia del cristianismo, 
reemplazará toda teología por una religión del hombre y 
de la especie, que ha convertido a una gran parte de la 
inteligencia contemporánea. Su tarea consistirá en de­
mostrar que la distinción entre lo humano y lo divino es 
ilusoria, que no es otra cosa que la distinción entre la 
esencia de la humanidad, es decir, la naturaleza humana, 
y el individuo. «El misterio de Dios no es sino el miste­
rio del amor del hombre a sí mismo.» Resuenan los acen­
tos de una nueva y extraña profecía: «La individualidad 
ha ocupado el lugar de la fe, la razón el de la Biblia, la 
política el de la religión y la Iglesia, la tierra el del cielo, 
el trabajo el de la oración, la miseria el del infierno, el 
hombre el de Cristo.» No hay, por lo tanto, más que un 
infierno y pertenece a este mundo; contra él es contra el 
que hay que luchar. La política es religión; el cristianis­
mo trascendente, el del más allá, consolida a los amos de 
la tierra mediante el renunciamiento del esclavo y suscita 
un amo más en el fondo de los cielos. Por eso, el ateísmo 
y el espíritu revolucionario son las dos caras de un mis­
mo movimiento de liberación. Tal es la respuesta a una 
pregunta permanente: ¿Por qué el movimiento revolucio­
nario se ha identificado con el materialismo más bien 
que con el idealismo? Porque esclavizar a Dios, hacerle 
servir, equivale a matar la trascendencia que mantiene a 
los antiguos amos y a preparar, con la ascensión de los 
nuevos, la época del hombre-rey. Cuando se haya dejado 
atrás la miseria, cuando las contradicciones históricas es­
tén resueltas, «el verdadero dios, el dios humano será el 
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Estado». El homo homini lupus se convierte en homo ho-
mini deus. Este pensamiento está en los orígenes del mun­
do contemporáneo. Se asiste con Feuerbach al nacimien­
to de un terrible optimismo que todavía vemos en vigor 
actualmente y que parece hallarse en las antípodas de la 
desesperación nihilista. Pero sólo es una apariencia. Hay 
que conocer las últimas conclusiones de Feuerbach en 
su Teogonia para advertir la fuente profundamente nihi­
lista de estos pensamientos inflamados. Contra Hegel 
mismo, Feuerbach afirmará, en efecto, que el hombre no 
es sino lo que come y resumirá así su pensamiento y el 
porvenir: «La verdadera filosofía es la negación de la filo­
sofía. Ninguna religión es mi religión. Ninguna filosofía 
es mi filosofía.» 

El cinismo, la divinización de la historia y de la mate­
ria, el terror individual o el crimen de Estado son las 
consecuencias desmesuradas que van a nacer, completa­
mente armadas, de una equívoca concepción del mundo 
que asigna únicamente a la historia la tarea de producir 
los valores y la verdad. Si nada se puede concebir clara­
mente antes de que se manifieste la verdad al final de los 
tiempos, toda acción es arbitraria y a la postre se impone 
la fuerza. «Si la realidad es inconcebible —decía He­
gel—, tenemos que forjar conceptos inconcebibles.» Un 
concepto que no se puede concebir necesita, en efecto, 
como el error, ser forjado. Pero para que lo acepten él 
no puede contar con la persuasión, que pertenece al or­
den de la verdad, y al final tiene que ser impuesto. La ac­
titud de Hegel consiste en decir: «Esto es la verdad, que 
nos parece, sin embargo, el error, pero que es cierta, 
justamente porque sucede que es el error. En cuanto a 
la prueba, no soy yo, sino la historia, cuando termine, la 
que la proporcionará.» Semejante pretensión no puede 
traer aparejadas sino dos actitudes: o la suspensión de 
toda afirmación hasta el advenimiento de la prueba, o la 
afirmación de todo lo que en la historia parece destinado 
al éxito, y en primer lugar la fuerza. En los dos casos, un 
nihilismo. De todos modos no se comprende el pensa-
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miento revolucionario del siglo XX si no se tiene en cuen­
ta el hecho de que, por una suerte desdichada, se ha ins­
pirado en gran parte en una filosofía del conformismo y 
del oportunismo. La verdadera rebelión no está compro­
metida por las perversiones de este pensamiento. 

Por lo demás, lo que autorizaba la pretensión de Hegel 
es lo que le hace intelectualmente, y para siempre, sospe­
choso. Creyó que la historia había acabado en 1807 con 
Napoleón y con él mismo, que la afirmación era posible y 
que el nihilismo estaba vencido. La Fenomenología, Biblia 
que no habría profetizado sino el pasado, ponía un límite 
a los tiempos. En 1807 estaban perdonados todos los peca­
dos y cumplidas todas las edades. Pero la historia ha conti­
nuado. Desde entonces, otros pecados gritan a la faz del 
mundo y hacer estallar el escándalo de los antiguos críme­
nes, absueltos para siempre por el filósofo alemán. La divi­
nización de Hegel por sí mismo, después de la de Napo­
león, inocente en adelante puesto que había conseguido 
estabilizar la historia, sólo duró siete años. En vez de la 
afirmación total, es el nihilismo el que ha cubierto al mun­
do. La filosofía, hasta la servil, tiene también su Waterloo. 

Pero nada puede desalentar el ansia de divinidad que 
hay en el corazón del hombre. Han venido y siguen vinien­
do otros que, olvidando a Waterloo, pretenden siempre 
terminar la historia. La divinidad del hombre se halla 
todavía en marcha y no será adorable sino al final de los 
tiempos. Hay que servir a este apocalipsis y, a falta de 
Dios, construir, por lo menos, la Iglesia. Después de todo, 
la historia, que no se ha detenido todavía, deja entrever 
una perspectiva que podría ser la del sistema hegeliano; 
pero por la simple razón de que es arrastrada, si no condu­
cida, provisionalmente, por los hijos espirituales de Hegel. 
Cuando el cólera se lleva en plena gloria al filósofo de la 
batalla de Jena, todo está preparado, en efecto, para lo que 
va a seguir. El cielo está vacío, la tierra entregada a la fuer­
za sin principios. Lo que han escogido matar y los que han 
escogido esclavizar van a ocupar, sucesivamente, el prosce­
nio en nombre de una rebelión desviada de su verdad. 
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El terrorismo individual 

Pisarev, teórico del nihilismo ruso, comprueba que los 
mayores fanáticos son los niños y los jóvenes. Esto es 
cierto también con respecto a las naciones. Rusia es, en 
esa época, una nación adolescente parida con fórceps, 
apenas un siglo antes, por un zar todavía lo bastante in­
genuo para cortar personalmente las cabezas de los re­
beldes. No es sorprendente que Rusia haya llevado la 
ideología alemana hasta los extremos de^sacrificio y des­
trucción de que los profesores alemanes no habían sido 
capaces sino con el pensamiento. Stendhal veía una pri­
mera diferencia entre los alemanes y los otros pueblos en 
que aquéllos se exaltan con la meditación en vez de cal­
marse. Esto es cierto, pero lo es más todavía con res­
pecto a Rusia. En este país joven, sin tradición filosófi­
ca *, personas muy jóvenes, hermanos de los colegiales 
trágicos de Lautréamont, se apoderaron del pensamiento 
alemán y encarnaron sus consecuencias en la sangre. Un 
«proletariado de bachilleres» '"'" tomó entonces el relevo 
del gran movimiento de emancipación del hombre, para 
darle su aspecto más convulsivo. Hasta fines del siglo Xix 

* El mismo Pisarev observa que la civilización, en su material ideo­
lógico, ha sido siempre importada en Rusia. Véase Armand Coquart: 
Pisarev et l'idéologie du nihilisme russe. 

** Dostoievski. 
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esos bachilleres no pasaron nunca de algunos millares. 
Por sí solos, sin embargo, y frente al absolutismo más 
compacto de la época, pretendieron liberar y, provisio­
nalmente, contribuyeron a liberar, en efecto, a cuarenta 
millones de mujiks. Casi todos ellos pagaron esta libertad 
con el suicidio, la ejecución, la prisión o la locura. Toda 
la historia del terrorismo ruso se puede resumir en la lu­
cha de un puñado de intelectuales contra la tiranía, en 
presencia del pueblo silencioso. Su victoria extenuada 
fue finalmente traicionada. Pero con su sacrificio, y hasta 
con sus negaciones más extremadas, dieron cuerpo a un 
valor o a una virtud nueva que no ha terminado, ni si­
quiera en el presente, de hacer frente a la tiranía y ayu­
dar a la verdadera liberación. 

La germanización de Rusia en el siglo xix no es un fe­
nómeno aislado. La influencia de la ideología alemana en 
ese momento era preponderante, y es sabido, por ejem­
plo, que el siglo xix es en Francia, con Michelet y Qui-
net, el de los estudios germánicos. Pero esta ideología no 
encontró en Rusia un pensamiento ya constituido, en 
tanto que en Francia tuvo que luchar y equilibrarse con 
el socialismo libertario. En Rusia esa ideología estaba en 
terreno conquistado. La primera universidad rusa, la de 
Moscú, fundada en 1750, es alemana. La lenta coloniza­
ción de Rusia por los educadores, los burócratas y los mi­
litares alemanes, iniciada bajo Pedro el Grande, se trans­
forma, gracias a la solicitud de Nicolás I, en germanización 
sistemática. La intelligentzia se apasiona por Schelling al 
mismo tiempo que por los franceses en la década del 
treinta, por Hegel en la del cuarenta y, en la segunda 
mitad del siglo, por el socialismo alemán nacido de He­
gel *. La juventud rusa vierte entonces en estos pensa­
mientos abstractos la fuerza pasional desmesurada que la 
caracteriza y vive auténticamente estas ideas muertas. La 
religión del hombre, puesta ya en fórmulas por sus doc­
tores alemanes, carecía todavía de apóstoles y mártires. 

* Se traduce Elcapitalen 1872. 
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Los cristianos rusos, desviados de su vocación original, 
desempeñan ese papel. Para eso tienen que resignarse a 
vivir sin trascendencia y sin virtud. 

El abandono de la virtud 

Hacia 1820 existe todavía la virtud entre los primeros 
revolucionarios rusos, los decembristas. El idealismo ja­
cobino no ha sido corregido todavía entre esos caballe­
ros. Y hasta se trata de una virtud consciente: «Nuestros 
padres eran sibaritas; nosotros somos Catones», dice uno 
de ellos, Pedro Viasemski. Se le agrega únicamente el 
sentimiento, que se volverá a encontrar hasta en Bakunin 
y los socialistas revolucionarios de 1905, de que el sufri­
miento es regenerador. Los decembristas hacen pensar 
en esos nobles franceses que se aliaron con el tercer 
estado y renunciaron a sus privilegios. Patricios idealistas 
tuvieron su noche del 4 de agosto y para liberar al pue­
blo decidieron sacrificarse a sí mismos. Aunque su jefe, 
Pestel, haya tenido un pensamiento político y social, su 
conspiración fracasada carecía de un programa firme; ni 
siquiera es seguro que creyeran en el triunfo. «Sí, morire­
mos —decía uno de ellos en vísperas de la insurrec­
ción—, pero será una hermosa muerte.» Fue, en efecto, 
una hermosa muerte. En diciembre de 1825 el batallón 
de los insurgentes fue destruido a cañonazos en la plaza 
del Senado, en San Petersburgo. Los sobrevivientes fue­
ron deportados, no sin que antes se ahorcara a cinco de 
ellos, pero con tanta torpeza que hubo que repetir la eje­
cución. Se comprende sin dificultad que estas víctimas, 
ostensiblemente ineficaces, fuesen veneradas con un sen­
timiento de exaltación y de horror por toda la Rusia 
revolucionaria. Eran ejemplares, ya que no eficaces. Indi­
caban, al comienzo de esta historia revolucionaria, los 
derechos y la grandeza de lo que Hegel llamaba irónica­
mente el alma bella, con respecto a las cuales deberá de­
finirse, sin embargo, el pensamiento revolucionario. 
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En este clima de exaltación, comenzó el pensamiento 
alemán a luchar contra la influencia francesa y a imponer 
sus prestigios a seres desgarrados entre su deseo de ven­
ganza y justicia y la sensación de su soledad impotente. 
Fue acogido al principio como la revelación misma y ce­
lebrado y comentado como tal. Una locura filosófica in­
flamó a los mejores espíritus. Se llegó incluso a poner en 
verso la Lógica de Hegel. En su mayoría, los intelectuales 
rusos vieron ante todo en el sistema hegeliano la justifi­
cación de un quietismo social. Bastaba con tomar con­
ciencia de la racionalidad del mundo, pues, en todo caso, 
el espíritu se realizaría al final de los tiempos. Tal es la 
primera reacción de Stankevitch *; Bakunin y Bielinski, 
por ejemplo. Luego la pasión rusa retrocedió ante esta 
complicidad de hecho, si no de intención, con el absolu­
tismo y al instante se lanzó al otro extremo. 

Nada más revelador a este respecto que la evolución 
de Bielinsky, uno de los espíritus más notables e influ­
yentes de la década del treinta al cuarenta. Partiendo de 
un vago idealismo libertario, Bielinski encuentra de 
pronto a Hegel. En su habitación, a medianoche, bajo la 
impresión de la revelación, se anega en llanto como Pas­
cal y se despoja de un golpe del hombre que era ante­
riormente: «No hay en ello nada arbitrario ni casual; me 
he despedido de los franceses.» Al mismo tiempo es con­
servador y partidario del quietismo social. Lo escribe sin 
vacilación; defiende su posición tal como la siente, vale­
rosamente. Pero este corazón generoso se ve entonces al 
lado de lo que más ha detestado en este mundo, la injus­
ticia. Si todo es lógico, todo está justificado. Hay que ad­
mitir el látigo, la servidumbre y Siberia. Aceptar el mun­
do y sus sufrimientos le había parecido durante un 
momento el partido de la grandeza, pues se imaginaba 
solamente que se trataba de soportar los propios sufri­
mientos y sus contradicciones. Pero si se trata también 

* «El mundo está regulado por el espíritu de razón, y esto me tran­
quiliza con respecto a todo lo demás.» 
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de admitir los sufrimientos de los demás, entonces le fal­
ta el valor. Vuelve a partir en sentido inverso. Si no se 
puede aceptar el sufrimiento de los demás, hay algo en el 
mundo que no se justifica y la historia, por lo menos en 
uno de sus puntos, no coincide ya con la razón. Pero es 
necesario que sea razonable enteramente, pues de lo con­
trario deja de serlo por completo. La protesta solitaria 
del hombre, apaciguado un momento por la idea de que 
todo puede justificarse, va a estallar de nuevos en térmi­
nos vehementes. Bielinski se dirige a Hegel mismo: «Con 
toda la estimación que se merece su filosofía filistina, 
tengo el honor de comunicarle que si yo tuviera la opor­
tunidad de encaramarme al más alto grado de la escala 
de la evolución, le pediría cuentas de todas las víctimas 
de la vida y de la historia. No deseo la felicidad, ni sí-
quiera gratuita, si no me siento tranquilo con respecto a 
todos mis hermanos de sangre» "'. 

Bielinski ha comprendido que lo que deseaba no era 
lo absoluto de la razón, sino la plenitud del ser. Se niega 
a identificarlos. Quiere la inmortalidad del hombre 
entero, erguido en su persona viva, no la inmortalidad 
abstracta de la especie convertida en espíritu. Ataca, con 
el mismo apasionamiento, a nuevos adversarios, y de ese 
gran debate interior saca conclusiones que debe a Hegel, 
pero que vuelve contra él. 

Estas conclusiones serán las del individualismo rebel­
de. El individuo no puede aceptar la historia tal como es. 
Debe destruir la realidad para afirmar lo que es, no cola­
borar con ella. «La negación es mi dios como la realidad 
en otro tiempo. Mis héroes son los destructores de lo 
viejo: Lutero, Voltaire, los enciclopedistas, los terroristas. 
Byron en Caín.» Así volvemos a encontrar, y al mismo 
tiempo, todos los temas de la rebelión metafísica. Es cier­
to que la tradición francesa del socialismo individualista 
seguía viviendo en Rusia. Saint-Simon y Fourier, leídos 

* Citado por Hepner, Bakunin y el paneslavismo revolucionario. 
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en la década del treinta; y Proudhon, importado en la 
década del cuarenta, inspiran el gran pensamiento de 
Herzen y, mucho más tarde, el de Pedro Lavrov. Pero 
este pensamiento, que seguía ligado a los valores éticos, 
termina sucumbiendo, al menos provisionalmente, en su 
gran debate con los pensamientos cínicos. Bielinski vuel­
ve a encontrar, por el contrario, con y contra Hegel, las 
mismas tendencias del individualismo social, pero desde 
el punto de vista de la negación, en el rechazo de los va­
lores trascendentes. Cuando muera, en 1848, su pensa­
miento se habrá acercado mucho, por otra parte, al de 
Herzen. Pero, en su confrontación con Hegel, define con 
precisión una actitud que será la de los nihilistas y, en 
parte al menos, de los terroristas. Constituye así un tipo 
de transición entre los grandes señores idealistas de 1825 
y los estudiantes «nadistas» de 1860. 

Tres poseídos 

En efecto, cuando haga la apología del movimiento ni­
hilista —aunque sólo en la medida, es cierto, en que ve 
en él una mayor emancipación con respecto a ideas ya 
enteramente realizadas— Herzen volverá a emplear el 
lenguaje de Bielinski al escribir: «La aniquilación de lo 
viejo es el engendramiento del povenir.» Kotliarevski, ha­
blando de aquellos a quienes se llamaba también radica­
les, los definía como apóstoles «que pensaban que había 
que renunciar completamente al pasado y forjar sobre 
otro tipo la personalidad humana». La reivindicación de 
Stirner reaparece con el rechazo de toda historia y la de­
cisión de forjar el porvenir, no ya en función del espíritu 
histórico, sino en función del individuo-rey. Pero el indi­
viduo-rey no puede elevarse al poder por sí solo. Necesi­
ta a los otros y entra entonces en una contradicción nihi­
lista que Pisarev, Bakunin y Netchaiev tratarán de 
resolver extendiendo cada uno de ellos un poco más el 
campo de la destrucción y la negación, hasta que el te-
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rrorismo mate la contradicción misma con el sacrificio y 
el asesinato simultáneos. 

El nihilismo de la década de los sesenta comienza, al 
parecer, con la negación más radical que pueda darse, re­
chazando toda acción que no sea puramente egoísta. Se 
sabe que la palabra nihilismo fue creada por Turguéniev 
en la novela Padre e hijos, cuyo protagonista, Bazarov, 
simboliza a este tipo de hombre. Pisarev, al dar cuenta 
de esta novela, declaró que los nihilistas reconocían a 
Bazarov como su modelo. «Nosotros —dice Bazarov— 
sólo nos vanagloriamos de la estéril conciencia de com­
prender, hasta cierto punto, la esterilidad de lo que exis­
te.» «¿Es eso —le preguntan— lo que se llama nihilis­
mo?» «Eso es lo que se llama nihilismo.» Pisarev elogia 
ese modelo que, para mayor claridad, define así: «Soy 
ajeno al orden de cosas existente y no tengo por qué 
mezclarme en él.» El único valor reside, por lo tanto, en 
el egoísmo racional. 

Negando todo lo que no es la satisfacción de sí mis­
mo, Pisarev declara la guerra a la filosofía, al arte juzgado 
absurdo, a la moral mentirosa, a la religión y también a 
los usos y a la urbanidad. Construye la teoría de un te­
rrorismo intelectual que hace pensar en el de nuestros 
surrealistas. La provocación es erigida en doctrina, pero 
con una profundidad de la que Raskólnikov da una justa 
idea. En la cima de este bello impulso Pisarev plantea, en 
serio, la cuestión de saber si se puede matar a golpes a la 
propia madre, y responde: «¿Y por qué no, si lo deseo y 
lo encuentro útil?» 

A partir de eso, es sorprendente no ver a nuestros ni­
hilistas ocupados en labrarse una fortuna o un rango, en 
gozar cínicamente de todo lo que se ofrece. A decir ver­
dad, no faltan los nihilistas en los buenos puestos de 
toda sociedad. Pero no hacen de su cinismo una teoría; 
prefieren en todas las ocasiones rendir visiblemente un 
homenaje sin consecuencias a la virtud. En cuanto a 
aquellos de los que ahora se trata, se contradecían en el 
desafío que lanzaban a la sociedad y que, en sí mismo, 
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era la afirmación de un valor. Se decían materialistas, su 
libro de cabecera era Fuerza y materia, de Buchner, pero 
uno de ellos confesaba: «Cada uno de nosotros está dis­
puesto a ir al patíbulo y dar su cabeza por Moleschott y 
Darwin», poniendo así la doctrina muy por encima de la 
materia. Llevada a ese extremo, la doctrina tenía un aire 
de religión y fanatismo. Para Pisarev, Lamarck era un 
traidor porque Darwin tenía razón. Quinquiera que en 
ese medio hablara de la inmortalidad del alma era exco­
mulgado. Wladimir Weidlé * tiene, por lo tanto, razón 
cuando define el nihilismo como un oscurantismo racio­
nalista. En ellos la razón se incorporaba curiosamente los 
prejuicios de la fe; la menor contradicción de estos indi­
vidualistas no consistía en la elección, como tipo de ra­
zón, del cientificismo más vulgar. Lo negaban todo, salvo 
los valores más discutibles, los del señor Homais. 

Sin embargo, al querer hacer un artículo de fe de la 
razón más somera es como los nihilistas darán un mode­
lo a sus sucesores. No creían sino en la razón y en el in­
terés. Pero en vez del escepticismo, eligen el apostolado 
y se hacen socialistas. En eso radica su contradicción. 
Como todos los espíritus adolescentes, sentían al mismo 
tiempo la duda y la necesidad de creer. Su solución per­
sonal consiste en dar a su negación la intransigencia y la 
pasión de la fe. Por lo demás, ¿qué tiene esto de sorpren­
dente? Weidlé cita la frase desdeñosa del filósofo Solo-
viev denunciando esta contradicción: «El hombre des­
ciende del mono; por lo tanto, amémonos los unos a los 
otros.» Sin embargo, la verdad de Pisarev está en este 
desgarramiento. Si el hombre es el reflejo de Dios, no 
importa que esté privado del amor humano; llegará el 
día en que será saciado. Pero si es una criatura ciega, 
errante en las tinieblas de una condición cruel y limitada, 
necesita a sus semejantes y su amor perecedero. ¿Dónde 
puede refugiarse la caridad, después de todo, sino en el 
mundo sin dios? En el otro, es la gracia la que provee a 

*La Russie absente et présente. Gallimard. 
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todos, hasta a los provistos. Quienes niegan todo com­
prenden, por lo menos, que la negación es una miseria. 
Pueden entonces abrirse a la miseria ajena y negarse, por 
fin, a sí mismos. Pisarev no retrocedía, con el pensamien­
to, ante el asesinato de una madre y, sin embargo, encon­
tró acentos justos para hablar de la injusticia. Quería go­
zar egoístamente de la vida, pero fue encarcelado y luego 
se volvió loco. Tanto alarde de cinismo le llevó, por fin, a 
conocer el amor, a verse exiliado de él y a sufrir por ello 
hasta el suicidio, volviendo a encontrar así, en vez del in­
dividuo-rey que deseaba forjar, al viejo hombre misera­
ble y doliente, cuya grandeza es la única que ilumina la 
historia. 

Bakunin encarna, aunque de otra manera espectacu­
lar, las mismas contradicciones. Muere en vísperas de la 
epopeya terrorista *. Por otra parte, desaprobó de ante­
mano los atentados individuales y denunció a «los Bru­
tos de su época». Sin embargo, los respetaba, pues censu­
ró a Herzen por haber criticado abiertamente el atentado 
fracasado de Karakosov contra el zar Alejandro II en 
1866. Este respeto tenía sus razones. Bakunin ha influido 
en el desarrollo de los acontecimientos, de la misma ma­
nera que Bielinski y los nihilistas, en el sentido de la re­
belión individual. Pero aporta algo más; un germen de ci­
nismo político que va a cuajar en doctrina en Netchaiev 
y a sacar de sus casillas el movimiento revolucionario. 

Apenas sale de la adolescencia, Bakunin se siente tras­
tornado y desarraigado por la filosofía hegeliana, como 
por una conmoción prodigiosa. Se sumerge en ella día y 
noche, «hasta la locura», según dice. «No veía nada más 
que las categorías de Hegel.» Cuando sale de esta inicia­
ción, lo hace con la exaltación de los neófitos. «Mi yo 
personal ha muerto para siempre, mi vida es la verdadera 
vida. Se identifica en cierto modo con la vida absoluta.» 
Necesita poco tiempo para advertir los peligros de esta 
cómoda posición. Quien ha comprendido la realidad no 

* 1876. 
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se rebela contra ella, sino que se deleita con ella; se hace 
conformista. Nada predestinaba a Bakunin a esta filoso­
fía de perro guardián. Es posible también que su viaje a 
Alemania y la mala opinión que se formó de los alema­
nes le prepararan mal para admitir, como el viejo Hegel, 
que el Estado prusiano fuera depositario privilegiado de 
los fines del espíritu. Más ruso que el zar mismo, a pesar 
de sus sueños universales, no podía, en todo caso, suscri­
bir la apología de Prusia cuando se fundaba en una lógi­
ca bastante frágil como para afirmar: «La voluntad de los 
otros pueblos carece de derecho, pues es el pueblo que 
representa a esa voluntad (del Espíritu) quien domina al 
mundo.» En la década de los cuarenta, por otra parte, 
Bakunin descubrió el socialismo y el anarquismo france­
ses, a algunas de cuyas tendencias abrió paso. Sea como 
fuere, Bakunin rechaza decididamente la ideología ale­
mana. Llegó a lo absoluto, como debió llegar a la des­
trucción total en virtud del mismo impulso apasionado, 
de la rabia del «todo o nada» que se vuelve a encontrar 
en él en estado puro. 

Después de haber elogiado la Unidad absoluta, Baku­
nin se lanza al maniqueísmo más elemental. Quiere, sin 
duda, y para terminar, «la Iglesia universal y auténtica­
mente democrática de la libertad». Esa es su religión; él 
pertenece a su siglo. Sin embargo, no es seguro que su fe 
a este respecto haya sido plena. En su Confesión a Nico­
lás I parece sincero su acento cuando dice que nunca ha 
podido creer en la revolución final «sino mediante un es­
fuerzo sobrenatural y doloroso, ahogando por la fuerza la 
voz interior que me murmuraba lo absurdo de mis espe­
ranzas». Su inmoralismo teórico es mucho más firme, por 
el contrario, y se le ve resoplar constantemente con la sa­
tisfacción y la alegría de un animal fogoso. La historia 
sólo la rigen dos principios, el Estado y la revolución so­
cial, la revolución y la contrarrevolución, a los que no se 
trata de conciliar, pero que libran una lucha a muerte. El 
Estado es el crimen. «El Estado más pequeño e inofensi­
vo es también criminal en sus sueños. La revolución es, 
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por lo tanto, el bien. Esta lucha, que supera a la política, 
es también la lucha de los principios luciferinos contra el 
principio divino. Bakunin vuelve a introducir explícita­
mente en la acción rebelde uno de los temas de la rebe­
lión romántica. Proudhon decretaba ya que Dios es el 
Mal, y exclamaba: «¡Ven, Satán, calumniado por los pe­
queños y los reyes!» Bakunin deja que se advierta tam­
bién toda la profundidad de una rebelión aparentemente 
política. «El Mal es la rebelión satánica contra la autori­
dad divina, rebelión en la que nosotros vemos, por el 
contrario, el germen fecundo de todas las emancipacio­
nes humanas. Como los Fraticelli de la Bohemia del siglo 
Xiv (?), los socialistas revolucionarios se reconocen hoy 
día por estas palabras: en nombre de aquél a quien se ha 
hecho una gran injusticia.» 

La lucha contra la creación será, por lo tanto, despia­
da y sin moral y la única salvación está en el exterminio. 
«La pasión de la destrucción es una pasión creadora.» 
Las páginas ardientes de Bakunin sobre la revolución del 
48 " proclaman apasionadamente esta alegría de destruir. 
«Fiesta sin comienzo ni fin», dice. En efecto, para él, 
como para todos los oprimidos, la revolución es la fiesta, 
en el sentido sagrado de la palabra. Esto recuerda al 
anarquista francés Coeurderoy **, quien, en su libro, Hu­
rrah, ou la révolution par les cosaques, llamaba a las hordas 
del norte para que devastasen todo. También éste quería 
«llevar la antorcha a la casa del padre» y decía que no 
podía tener esperanza sino en el diluvio humano y en el 
caos. Estas manifestaciones toman la rebelión en su 
estado puro, en su verdad biológica. Por eso Bakunin 
es el único en su época que critica el gobierno de los 
sabios, con una profundidad excepcional. Contra toda 
abstracción, aboga en favor del hombre entero, comple­
tamente identificado con su rebelión. Si glorifica al ban­
dido, jefe de sublevación popular, si sus modelos pre-

* Confession, pág. 102 y sig., Rieder. 
** Claude Harmel y Alain Sergent, Histoire de l'anarchie, t. 1. 
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feridos son Stenka Razin y Pugatchev, es porque esos 
hombres han luchado, sin doctrina y sin principios, por 
un ideal de libertad pura. Bakunin introduce en el cora­
zón de la revolución el principio desnudo de la rebelión. 
«La tempestad y la vida, eso es lo que necesitamos. Un 
mundo nuevo, sin leyes, y por consiguiente libre.» 

Pero un mundo sin leyes, ¿es un mundo libre? Tal es 
la pregunta que plantea toda rebelión. Si hubiera que pe­
dir la respuesta a Bakunin, no sería dudosa. Aunque se 
haya opuesto en todas las circunstancias, y con la mayor 
lucidez, al socialismo autoritario, cuando él mismo define 
la sociedad del porvenir la presenta, sin preocuparse por 
la contradicción, como una dictadura. Los estatutos de la 
Fraternidad Internacional (1864-1867), que redactó per­
sonalmente, establecen ya la subordinación absoluta del 
individuo al comité central, durante el tiempo de la ac­
ción. Lo mismo sucede con respecto al tiempo que segui­
rá a la revolución. Espera para la Rusia liberada «un 
fuerte poder dictatorial..., un poder rodeado de partida­
rios, iluminado por sus consejos, fortalecido con su libre 
colaboración, pero que no esté limitado por nada ni por 
nadie». Bakunin ha contribuido tanto como su enemigo 
Marx a la doctrina leninista. Por otra parte, el sueño del 
imperio eslavo revolucionario, tal como lo evoca Baku­
nin ante el zar, es el mismo que, hasta en los detalles 
fronterizos, ha realizado Stalin. En un hombre que ha di­
cho que el motor esencial de la Rusia zarista era el mie­
do y que rechaza la teoría marxista de una dictadura de 
partido, estas concepciones pueden parecer contradicto­
rias. Pero esta contradicción demuestra que los orígenes 
de las doctrinas autoritarias son en parte nihilistas. Pisa-
rev justifica a Bakunin. Éste quiere, ciertamente, la liber­
tad total, pero la busca por medio de una destrucción to­
tal. Destruir todo es dedicarse a construir sin cimientos; 
luego hay que mantener las paredes en pie a fuerza de 
brazos. Quien rechaza todo el pasado, sin conservar de él 
nada de lo que puede servir para vivificar la revolución, 
se condena a no encontrar justificación sino en el porve-
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nir y, entre tanto, encarga a la policía que justifique lo 
provisional. Bakunin anuncia la dictadura, no contra su 
deseo de destrucción, sino en conformidad con él. Nada 
puede detenerlo en ese camino, pues en la hoguera de la 
negación total se han fundido también los valores éticos. 
Con su Confesión al zar, manifiestamente obsequiosa, 
pero que escribe para conseguir la libertad, introduce 
espectacularmente el doble juego en la política revolu­
cionaria. Con su Catecismo revolucionario, que, según se 
supone, redacta en Suiza con Netchaiev, da forma, aun­
que luego reniegue de él, a ese cinismo político que ya 
no debía dejar de pesar en el movimiento revoluciona­
rio y que Netchaiev mismo ilustra de una manera provo­
cativa. 

Netchaiev, figura menos conocida que la de Bakunin, 
más misteriosa todavía, pero más significativa para nues­
tro propósito, lleva la coherencia del nihilismo lo más le­
jos posible. En él apenas hay contradicción. Aparece ha­
cia 1866 en los medios de la intelligentzia revolucionaria 
y muere oscuramente en enero de 1882. En este breve 
tiempo nunca dejó de seducir a los estudiantes que le ro­
deaban, al mismo Bakunin y los revolucionarios emigra­
dos, y, finalmente, a los guardias de su prisión, a los que 
consiguió hacer entrar en una conspiración disparatada. 
Cuando aparece, ya tiene bien arraigadas sus ideas. Si fas­
cina a Bakunin hasta el punto de que consiente en encar­
garle mandatos imaginarios, es porque reconoce en esta 
figura implacable lo que ha recomendado que se sea y lo 
que él mismo habría sido si hubiese podido curar su co­
razón. Netchaiev no se contenta con decir que hay que 
unirse «al mundo salvaje de los bandidos, ese verdadero 
y único medio revolucionario de Rusia», ni con escribir 
una vez más, como Bakunin, que, en adelante, la política 
será la religión y la religión la política. Se hace el monje 
cruel de una revolución desesperada; su sueño más evi­
dente consiste en fundar la orden de asesinos que permi­
ta propagar y hacer que triunfe finalmente la divinidad 
negra a la que ha decidido servir. 

194 



No sólo diserta sobre la destrucción universal; su ori­
ginalidad consiste en reivindicar fríamente, para los que 
se entregan a la revolución, el «todo está permitido», y 
permitírselo todo, en efecto. «El revolucionario es un 
hombre condenado de antemano. No debe tener relacio­
nes personales ni cosas o seres amados. Debería despo­
jarse hasta de su nombre. En él todo debe concentrarse 
en una sola pasión: la revolución.» Si, en efecto, la histo­
ria, al margen de todo principio, está hecha únicamente 
por la lucha entre la revolución y la contrarrevolución, 
no hay más solución que la de abrazar enteramente uno 
de estos dos valores, para morir o para resucitar en él. 
Netchaiev lleva esta lógica a sus últimas consecuencias. 
Con él, por primera vez, la revolución va a separarse ex­
plícitamente del amor y de la amistad. 

Se advierten en él las consecuencias de la psicología 
arbitraria transmitida por el pensamiento de Hegel. Este 
había admitido, no obstante, que el reconocimiento mu­
tuo de las conciencias se puede hacer en el afrontamien-
to del amor *. Se había negado, empero, a poner en el 
primer plano de su análisis este «fenómeno» que, según 
él, «no tiene la fuerza, la paciencia y el trabajo del negati­
vo». Había preferido mostrar las conciencias en un com­
bate de cangrejos ciegos que avanzan a tientas por la are­
na del mar para enzarzarse por fin en una lucha a 
muerte, y había dejado voluntariamente de lado esta otra 
imagen, igualmente legítima, de los faros que se buscan 
penosamente en la noche y se ajustan por fin para dar 
una luz mayor. Quienes se aman, los amigos, los amantes, 
saben que el amor no es solamente una fulguración, sino 
también una larga y dolorosa lucha en las tinieblas por el 
reconocimiento y la reconciliación definitivos. Después 
de todo, si la virtud histórica se reconoce en que da 
prueba de paciencia, el verdadero amor es tan paciente 
como el odio. La reivindicación de justicia no es, por 

* Puede hacerse también en la admiración, en la que la palabra 
«maestro» adquiere un gran sentido: el que forma sin destruir. 
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otra parte, la única que justifica a lo largo de los siglos la 
pasión revolucionaria, que se apoya también en una exi­
gencia dolorosa de amistad con todos, hasta y sobre todo 
frente a un cielo enemigo. En todas las épocas, quienes 
mueren por la justicia se han llamado «hermanos». La 
violencia, para todos ellos, está reservada para el enemi­
go, al servicio de la comunidad de los oprimidos. Pero si 
la revolución es el único valor, exige todo, hasta la dela­
ción, y por lo tanto el sacrificio del amigo. En adelante, 
la violencia se volverá contra todos, al servicio de una 
idea abstracta. Ha sido necesario el advenimiento del rei­
no de los poseídos para que se diga de una vez que la re­
volución, en sí misma, estaba por encima de aquellos a 
los que quería salvar y que la amistad, que transfiguraba 
hasta entonces las derrotas, debía ser sacrificada y remiti­
da al día todavía invisible de la victoria. 

La originalidad de Netchaiev consiste, por lo tanto, en 
que justifica la violencia hecha a los hermanos. Prescribe 
el Catecismo con Bakunin. Pero una vez que éste, en una 
especie de extravío, le confía la misión de representar en 
Rusia a una Unión Revolucionaria europea que sólo 
existe en su imaginación, Netchaiev va, en efecto, a Ru­
sia, funda su Sociedad del hacha y él mismo redacta sus es­
tatutos. En éstos se encuentra, como algo necesario, sin 
duda, para toda acción militar o política, el comité cen­
tral secreto, al que todos deben jurar una fidelidad abso­
luta. Pero Netchaiev hace algo más que militarizar la re­
volución desde el momento en que admite que los jefes, 
para dirigir a los subordinados, tienen derecho a emplear 
la violencia y la mentira. Miente, en efecto, para comen­
zar, cuando se dice delegado por ese comité central 
todavía inexistente y cuando, para comprometer a los va­
cilantes en la acción que se propone emprender, da a 
entender que ese comité dispone de recursos ilimitados. 
Llega aún más lejos al establecer categorías entre los re­
volucionarios, dando a los de la primera categoría (es de­
cir, los jefes) el derecho a considerar a los otros como 
«un capital que se puede gastar». Quizá todos los jefes 
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de la historia han pensado así, pero no lo han dicho. En 
todo caso, hasta Netchaiev ningún jefe revolucionario se 
había atrevido a hacer de ello el principio de su conduc­
ta. Hasta entonces ninguna revolución había puesto a la 
cabeza de sus tablas de la ley que el hombre podía ser 
un instrumento. El reclutamiento apelaba tradicional-
mente al valor y al espíritu de sacrificio. Netchaiev de­
cide que se puede hacer chantaje o aterrorizar a los 
vacilantes y engañar a los que confían. Hasta los revolu­
cionarios imaginarios pueden servir también si se les lle­
va sistemáticamente a cumplir los actos más peligrosos. 
En cuanto a los oprimidos, puesto que se trata de salvar­
los de una vez por todas, se les puede oprimir más 
todavía. Lo que pierden ellos de este modo lo ganarán 
los oprimidos del porvenir. Netchaiev convierte en un 
principio que hay que llevar a los gobiernos hacia medi­
das represivas, que nunca hay que tocar a los represen­
tantes oficiales más odiados por la población y que, en 
última instancia, la sociedad secreta debe dedicar toda su 
actividad a aumentar los sufrimientos y la miseria de las 
masas. 

Aunque estos bellos pensamientos hayan adquirido 
todo su sentido en la actualidad, Netchaiev no pudo ver 
el triunfo de sus principios. Por lo menos trató de apli­
carlos con motivo del asesinato del estudiante Ivanov, 
que impresionó a las imaginaciones de la época lo bas­
tante para que Dostoievski hiciera de él uno de los temas 
de Los poseídos. Ivanov, cuya única culpa parece ser la de 
haber dudado del comité central, del que Netchaiev se 
dice delegado, se opone a la revolución puesto que se 
opone al que se ha identificado con ella. Por lo tanto, 
debe morir. «¿Qué derecho tenemos a quitar la vida a un 
hombre?», pregunta Uspenski, uno de los camaradas de 
Netchaiev. «No se trata de derecho, sino de nuestro 
deber de eliminar todo lo que perjudique a la causa.» 
Cuando la revolución es el único valor ya no hay dere­
chos, en efecto; sólo hay deberes. Pero mediante una in­
versión inmediata, se toman todos los derechos en nom-
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bre de esos deberes. En nombre de la causa, Netchaiev, 
que no ha atentado contra la vida de ningún tirano, mata 
a Ivanov en una celada. Luego sale de Rusia y va a verse 
con Bakunin, quien se aparta de él y condena esa «re­
pugnante táctica». «Poco a poco ha llegado a convencer­
se —dice Bakunin— de que para fundar una sociedad 
indestructible hay que tomar como base la política de 
Maquiavelo y adoptar el sistema de los jesuitas; para el 
cuerpo, sólo la violencia; para el alma, la mentira.» Eso 
está bien visto. ¿Pero en nombre de qué se puede deci­
dir que esta táctica es repugnante si la revolución, como 
quiere Bakunin, es el único bien? Netchaiev sirve verda­
deramente a la revolución; no se sirve a sí mismo, sino a 
la causa. Sufre la extradición, pero no cede ante sus jue­
ces. Lo condenan a veinticinco años de prisión, pero si­
gue reinando en las prisiones, organiza a los carceleros 
en sociedad secreta, proyecta el asesinato del zar y lo juz­
gan de nuevo. La muerte en el fondo de una fortaleza 
cierra, al cabo de doce años de reclusión, la vida de este 
rebelde que inaugura la raza desdeñosa de los grandes 
señores de la revolución. 

En este momento todo está verdaderamente permiti­
do en el seno de la revolución y el asesinato puede ser 
erigido en principio. Sin embargo, con la renovación del 
populismo en 1870, se cree que este movimiento revolu­
cionario nacido de las tendencias religiosas y éticas que 
se encuentran en los decembristas y en el socialismo de 
Lavrov y Herzen, va a frenar la evolución hacia el cinis­
mo político ilustrado por Netchaiev. El movimiento ape­
la a las «almas vivas», les pide que vayan al pueblo y lo 
eduquen para que marche por sí mismo hacia la libera­
ción. Los «caballeros arrepentidos» abandonan a su fami­
lia, se visten pobremente y van a las aldeas a predicar a 
los campesinos. Pero el campesino desconfía y calla. 
Cuando no calla, denuncia al apóstol ante el gendarme. 
Este fracaso de las buenas almas debía lanzar el movi­
miento hacia el cinismo de Netchaiev o, por lo menos, 
hacia la violencia. En la medida en que la intelligentzia 
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no ha podido atraer al pueblo, se siente nuevamente sola 
ante la autocracia: el mundo vuelve a presentársele bajo 
las especies del amo y del esclavo. El grupo de la Volun­
tad del pueblo va a erigir, por lo tanto, el terrorismo indi­
vidual en principio y a inaugurar la serie de asesinatos 
que prosigue hasta 1905, con el Partido Socialista Revo­
lucionario. Los terroristas nacen en este momento, aleja­
dos del amor, alzados contra la culpabilidad de los amos, 
pero solitarios con su desesperación, frente a sus contra­
dicciones, que no pueden resolver sino con el doble sa­
crificio de su inocencia y de su vida. 

Los asesinos delicados 

El año 1878 es el año en que nace el terrorismo ruso. 
Una muchacha muy joven, Vera Zassulitch, al día si­
guiente del proceso de 193 populistas, el 24 de enero, 
mata al general Trepov, gobernador de San Petersburgo. 
Los jurados la absuelven y luego escapa a la policía del 
zar. Ese pistoletazo desencadena una serie de represiones 
y atentados que se responden los unos a los otros y a los 
que, según se adivina ya, sólo puede poner fin el can­
sancio. 

El mismo año, un miembro de la Voluntad del pueblo, 
Kravchinski, codifica el terror en principios en su folleto 
Muerte por muerte. Las consecuencias siguen a los princi­
pios. En Europa, el emperador de Alemania, el rey de 
Italia y el rey de España son víctimas de atentados. Tam­
bién en 1878, Alejandro II crea con la Ojrana el arma 
más eficaz del terrorismo de Estado. Desde entonces, 
hasta que termina el siglo xix, se cometen asesinatos en 
Rusia y en Occidente. En 1879 se produce un nuevo 
atentado contra el rey de España y otro, que fracasa, con­
tra el zar. En 1881 asesinan al zar los terroristas de la Vo­
luntad del pueblo. Sofía Perovskaia, Jeliabov y sus amigos 
son ahorcados. En 1883 se atenta contra el emperador 
de Alemania; el terrorista cae bajo el hacha. En 1887 son 
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ejecutados los mártires de Chicago y en Valencia realizan 
un congreso los anarquistas españoles, quienes lanzan 
esta advertencia terrorista: «Si la sociedad no cede, tie­
nen que perecer el mal y el vicio, aunque todos debamos 
perecer con ellos.» La década de los noventa señala en 
Francia el punto culminante de lo que se llama la propa­
ganda por la acción. Las hazañas de Ravachol, Vaillant y 
de Henry preludian el asesinato de Carnot; sólo en el 
año 1892 se cometen más de un millar de atentados con 
dinamita en Europa y casi quinientos en América. En 
1898 es asesinada la emperatriz Isabel de Austria. En 
1901 se produce el asesinato de MacKinley, presidente 
de los Estados Unidos. En Rusia, donde no han cesado 
los atentados contra los representantes secundarios del 
régimen, nace en 1903 la Organización de combate del Par­
tido Socialista Revolucionario y agrupa a las figuras más 
extraordinarias del terrorismo ruso. Los asesinatos de 
Plehve por Sasonov y del gran duque Sergio por Kalia-
yev, en 1905, marcan los puntos culminantes de esos 
treinta años de apostolado sangriento y termina la era de 
los mártires de la religión revolucionaria. 

El nihilismo, estrechamente mezclado con el movi­
miento de una religión, frustrada, termina así en terroris­
mo. En el universo de la negación total, mediante la 
bomba y el revólver, y también por el valor con que mar­
chan al patíbulo, esos jóvenes tratan de salir de la contra­
dicción y de crear los valores de que carecen. Hasta ellos 
los hombres morían en nombre de lo que sabían o de lo 
que creían saber. Desde ellos se adquiere la costumbre, 
más difícil, de sacrificarse por algo de lo que no se sabe 
nada, sino que hay que morir para que sea. Hasta enton­
ces quienes debían morir apelaban a Dios contra la justi­
cia de los hombres. Pero cuando se leen las declaracio­
nes de los condenados de este período llama la atención 
ver que todos, sin excepción, apelan, contra sus jueces, a 
la justicia de otros hombres que todavía no existen. 
Estos hombres futuros, a falta de valores supremos, cons­
tituyen su último recurso. El porvenir es la única trascen-
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dencia de los hombres sin dios. Sin duda, los terroristas 
quieren, ante todo, destruir, hacer que se tambalee el ab­
solutismo bajo el estallido de las bombas. Pero, por lo 
menos, con su muerte aspiran a volver a crear una comu­
nidad de justicia y amor, y a reanudar así una misión que 
la Iglesia ha traicionado. Los terroristas quieren, en reali­
dad, crear una Iglesia de la que saldrá un día el nuevo 
dios. ¿Pero es esto todo? Si su entrada voluntaria en la 
culpabilidad y la muerte no hubiese hecho surgir sino la 
promesa de un valor todavía futuro, la historia actual nos 
permitiría afirmar, por el momento en todo caso, que 
han muerto en vano y no han dejado de ser nihilistas. 
Un valor venidero es, por otra parte, una contradicción 
en los términos, pues no puede aclarar una acción ni 
proporcionar un principio de elección mientras no ad­
quiera forma. Pero los hombres de 1905, justamente, 
desgarrados por las contradicciones, dan vida, con su ne­
gación y su muerte misma, a un valor en adelante impe­
rioso, que dan a luz creyendo anunciar solamente su ad­
venimiento. Colocan ostensiblemente por encima de sus 
verdugos y de sí mismos ese bien supremo y doloroso 
que ya hemos encontrado en los orígenes de la rebelión. 
Detengámonos, por lo menos, a examinar este valor, en 
el momento en que el espíritu de rebelión se encuentra, 
por última vez en nuestra historia, con el espíritu de 
compasión. 

«¿Se puede hablar de la acción terrorista sin intervenir 
en ella?», pregunta el estudiante Kaliayev. Sus camaradas, 
reunidos desde 1903 en la Organización de combate del 
Partido Socialista Revolucionario, bajo la dirección de 
Azev y luego de Boris Savinkov, se mantienen todos ellos 
a la altura de esta denominación altisonante. Son hom­
bres exigentes, los últimos, en la historia de la rebelión, 
que no rechazarán nada de su situación ni de su drama. 
Si bien han vivido en el terror, «si bien han tenido fe en 
él» (Pokotilov), nunca han dejado de sentirse desgarrados 
por él. La historia ofrece pocos ejemplos de fanáticos 
que hayan sentido escrúpulos hasta durante la pelea. A 
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los hombres de 1905 no les han faltado, por lo menos, 
las dudas. El mayor homenaje que podemos rendirles es 
decir que en 1950 no podríamos hacerles una sola pre­
gunta que no se hayan planteado ellos y a la que no ha­
yan respondido en parte con su vida o con su muerte. 

Sin embargo, han pasado rápidamente por la historia. 
Cuando Kaliayev, por ejemplo, decide en 1903 intervenir 
con Savinkov en la acción terrorista, tiene veintiséis años. 
Dos años más tarde, el «Poeta», como le apodaban, es 
ahorcado. Se trata de una carrera breve. Pero, para quien 
examine con un poco de apasionamiento la historia de 
este período, Kaliayev, con su paso vertiginoso, constitu­
ye la figura más significativa del terrorismo. Sasonov, 
Schweitzer, Pokotilov, Voinarovski y la mayoría de los 
otros han surgido también en la historia de Rusia y del 
mundo como hombres que se alzan durante un instante 
para estallar en seguida, testigos rápidos e inolvidables 
de una rebelión cada vez más desgarrada. 

Casi todos son ateos. «Recuerdo —escribe Boris Voi­
narovski, quien murió al arrojar la bomba contra el almi­
rante Dubassov— que ya antes de entrar en el liceo pre­
dicaba el ateísmo a uno de mis amigos de infancia. Una 
sola pregunta me embarazaba. ¿De dónde venía eso? 
Pues yo no tenía la menor idea de la eternidad.» Kalia­
yev, en cambio, cree en Dios. Algunos minutos antes de 
realizar un atentado que fracasará, lo ve Savinkov en la 
calle ante un icono, con la bomba en una mano y hacien­
do la señal de la cruz con la otra. Pero repudia la reli­
gión. En su celda, antes de la ejecución, rechaza sus au­
xilios. 

La clandestinidad les obliga a vivir en la soledad. No 
conocen, sino de manera abstracta, la poderosa alegría 
de todo hombre de acción en contacto con una gran co­
munidad humana. Pero el lazo que les uñe reemplaza 
para ellos a todos los afectos. «¡Orden de caballería!», es­
cribe Sasonov, quien comenta así: «Nuestra orden de ca­
ballería estaba imbuida de tal espíritu que la palabra 
"hermano" no expresa todavía con una claridad suficien-
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te la esencia de nuestras relaciones recíprocas.» El mis­
mo Sasonov escribe desde la prisión a sus amigos: «En 
cuanto a mí, la condición indispensable de la felicidad es 
conservar para siempre la conciencia de mi completa so­
lidaridad con vosotros.» Voinarovski, por su parte, con­
fiesa a una mujer amada que le retenía haber dicho esta 
frase que reconoce «un poco cómica», pero que, según 
él, prueba su estado de ánimo: «Te maldeciría si llegase 
con retraso adonde están los camaradas.» 

Este grupito de hombres y mujeres, perdidos entre la 
multitud rusa, y unidos solidariamente entre sí, eligen el 
oficio de ejecutores para el que nada los destinaba. Vi­
ven de la misma paradoja, reuniendo en sí mismos el res­
peto de la vida humana en general y un desprecio por su 
propia vida que llega hasta la nostalgia del sacrificio su­
premo. Para Dora Brilliant no cuentan las cuestiones de 
programa. La acción terrorista se embellece ante todo 
con el sacrificio que le hace el terrorista. «Pero —dice 
Savinkov— el terror pesaba sobre ella como una cruz.» 
Kaliayev está dispuesto a sacrificar su vida en todo mo­
mento. «Más que eso, deseaba apasionadamente el sacri­
ficio.» Durante la preparación del atentado contra Plehve 
propone arrojarse bajo los caballos y perecer con el mi­
nistro. También en Voinarovski el deseo de sacrificio 
coincide con la atracción de la muerte. Después de su 
detención escribe a sus padres: «Cuántas veces, durante 
mi adolescencia, se me ocurrió la idea de matarme...» 

Al mismo tiempo estos ajusticiadores que ponen su vi­
da en juego, y tan totalmente, no tocan la de los demás 
sino con la conciencia más puntillosa. El atentado contra 
el gran duque Sergio fracasa la primera vez porque Kalia­
yev, con la aprobación de todos sus camaradas, se niega 
a matar a los niños que van en el coche del gran duque. 
Savinkov dice con respecto a Rachel Lourié, otra terro­
rista: «Tenía fe en la acción terrorista, consideraba un ho­
nor y un deber tomar parte en ella, pero la sangre le tur­
baba tanto como a Dora.» El mismo Savinkov se opone a 
un atentado contra el almirante Dubassov en el rápido 
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de San Petersburgo a Moscú: «A la menor imprudencia, 
la explosión habría podido producirse en el coche y ma­
tar a extraños.» Más tarde, Savinkov, «en nombre de la 
conciencia terrorista», se defenderá con indignación de 
haber hecho participar a un niño de dieciséis años en un 
atentado. En el momento de evadirse de una prisión za­
rista decide disparar contra los oficiales que puedan opo­
nerse a su fuga, pero matarse antes que volver su arma 
contra los soldados. Así también Voinarovski, ese mata­
dor de hombres que confiesa no haber cazado nunca, 
«por considerar bárbara esa ocupación», declara a su vez: 
«Si Dubassov va acompañado por su esposa, no arrojaré 
la bomba.» 

Un olvido tan grande de sí mismo, aliado con una 
preocupación tan profunda por la vida de los demás, 
permite suponer que estos asesinos delicados han vivido 
el destino rebelde en su contradicción más extrema. Se 
puede creer que también ellos, aunque reconocen el ca­
rácter inevitable de la violencia, confiesan que no está 
justificada. El asesinato les parece necesario e inexcusa­
ble. Corazones mediocres, confrontados con este terrible 
problema, pueden descansar en el olvido de uno de los 
términos. Se contentarán, en nombre de los principios 
formales, con considerar inexcusable toda violencia in­
mediata y permitirán esa violencia difusa que está a la es­
cala del mundo y de la historia. O bien se consolarán, en 
nombre de la historia, con que la violencia sea necesaria 
y añadirán entonces el asesinato, hasta no hacer de la his­
toria sino una sola y larga violación de todo lo que, en el 
hombre, protesta contra la injusticia. Esto define los dos 
rostros del nihilismo contemporáneo, el burgués y el re­
volucionario. 

Pero los corazones extremados de que ahora tratamos 
no olvidan nada. Desde entonces, incapaces de justificar 
lo que que consideran, no obstante, necesario, decidie­
ron entregarse ellos mismos como justificación y respon­
der con el sacrificio personal a la pregunta que se formu­
lan. Para ellos, como para todos los rebeldes hasta ellos, 
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el asesinato se identifica con el suicidio. Una vida se pa­
ga entonces con otra vida y de estos dos holocaustos sur­
ge la promesa de un valor. Kalíayev, Voinarovskí y los 
otros creen en la equivalencia de las vidas. No ponen, en 
consecuencia, idea alguna por encima de la vida humana, 
aunque matan por la idea. Exactamente, viven a la altura 
de la idea. La justifican, finalmente, encarnándola hasta 
la muerte. Todavía nos hallamos frente a una concep­
ción, si no religiosa, por lo menos metafísica de la rebe­
lión. Después de éstos vendrán otros hombres que, ani­
mados por la misma fe devoradora, juzgarán, no 
obstante, sentimentales estos métodos y se negarán a ad­
mitir que cualquier vida equivalga a cualquier otra. En­
tonces pondrán por encima de la vida humana una idea 
abstracta, aunque la llamen historia, y sometidos a ella de 
antemano, decidirán, con plena arbitrariedad, someter 
también a los otros. El problema de la rebelión no se re­
solverá mediante la aritmética, sino mediante el cálculo 
de probabilidades. Ante una futura realización de la idea, 
la vida humana puede ser todo o nada. Cuanto mayor es 
la fe que pone el calculador en esta realización, tanto me­
nos vale la vida humana. En el límite ya no vale nada. 

Más adelante examinaremos este límite, es decir, la 
época de los verdugos filósofos y del terrorismo de 
Estado. Pero, entretando, los rebeldes de 1905, en la 
frontera en que se mantienen, nos enseñan, entre el es­
trépito de las bombas, que la rebelión no puede condu­
cir, sin dejar de ser rebelión, al consuelo y a la comodi­
dad dogmáticos. Su única victoria aparente consiste en 
triunfar al menos sobre la soledad y la negación. En me­
dio de un mundo que niegan y que los rechaza, tratan, 
como todos los grandes corazones, de rehacer, hombre 
por hombre, una fraternidad. El amor que se profesan re­
cíprocamente, que constituye su felicidad hasta en el de­
sierto de la prisión, que se extiende a la inmensa masa de 
sus hermanos esclavizados y silenciosos, da la medida 
de su angustia y de su esperanza. Para servir a este amor 
tienen primero que matar; para afirmar el reinado de la 
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inocencia tienen que aceptar cierta culpabilidad. Esta 
contradicción no se resolverá para ellos hasta el último 
momento. Soledad y caballería, desamparo y esperanza 
no serán superados sino mediante la libre aceptación de 
la muerte. Jeliabov, quien organiza en 1881 el atentado 
contra Alejandro II y es detenido cuarenta y ocho horas 
antes del asesinato, pide que le ejecuten al mismo tiem­
po que al autor real del atentado. «Sólo la cobardía del 
gobierno —dice en la carta que escribe a las autorida­
des— explicaría que no se levantase más que un patíbu­
lo en vez de dos.» Se levantaron cinco, uno de ellos para 
la mujer que él amaba. Pero Jeliabov muere sonriendo, 
en tanto que Rissakov, quien había flaqueado en los inte­
rrogatorios, tiene que ser arrastrado al cadalso, medio 
loco de terror. 

Es que hay una especie de culpabilidad que Jeliabov 
no quiere y que sabe que recaería sobre él, como sobre 
Rissakov, si permaneciera solitario después de haber ma­
tado o hecho matar. Al pie del patíbulo, Sofía Perovskaia 
abraza al hombre que ama y a sus otros dos amigos, pero 
se aparta de Rissakov, quien muere solitario, condenado 
por la nueva religión. Para Jeliabov, la muerte entre sus 
hermanos coincide con su justificación. Quien mata no 
es culpable salvo si consiente en seguir viviendo o si para 
seguir viviendo traiciona a sus hermanos. Morir, por el 
contrario, anula la culpabilidad y el crimen mismo. Car­
lota Corday grita a Fouquier-Tinville: «¡Oh, el monstruo 
me toma por una asesina!» Es el descubrimiento desga­
rrador y fugitivo de un valor humano que está a medio 
camino entre la inocencia y la culpabilidad, la razón y la 
sinrazón, la historia y la eternidad. En el instante de este 
descubrimiento, pero solamente entonces, llega para 
estos desesperados una paz extraña, la de las victorias 
definitivas. Polivanov dice en su celda que le habría sido 
«fácil y dulce» morir. Voinarovski escribe que ha venci­
do el temor a la muerte. «Subiré al patíbulo sin que se 
estremezca un solo músculo en mi cara, sin hablar... Y no 
será una violencia ejercida sobre mí mismo; será el resul-
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tado natural de todo lo que he vivido.» Mucho más tar­
de, el teniente Schmidt escribirá también antes de que lo 
fusilen: «Mi muerte terminará todo y, coronada por el su­
plicio, mi causa será irreprochable y perfecta.» Y Kalia-
yev, condenado al patíbulo después de haberse erigido 
en acusador ante el tribunal, declara firmemente: «Consi­
dero mi muerte como una suprema protesta contra un 
mundo de lágrimas y de sangre», y luego escribe: «Desde 
el momento en que me encontré detrás de los barrotes 
no sentí un solo instante el deseo de seguir viviendo de 
ninguna manera.» Su anhelo será satisfecho. El 10 de ma­
yo, a las dos de la mañana, marcha hacia la única justifi­
cación que reconoce. Completamente vestido de negro, 
sin abrigo, y tocado con un sombrero de fieltro, sube al 
patíbulo. Al padre Florinski, que le ofrece el crucifijo, el 
condenado, separándose de Cristo, le responde solamen­
te: «Ya le he dicho que he terminado con la vida y que 
me he preparado para la muerte.» 

Sí, el antiguo valor renace en esta escena al cabo del 
nihilismo, al pie del patíbulo mismo. Es el reflejo, históri­
co esta vez, del «existimos» que hemos encontrado al tér­
mino de un análisis del espíritu rebelde. Es, al mismo 
tiempo, privación y certidumbre iluminada. Es lo que 
resplandece con un brillo mortal en el rostro alterado de 
Dora Brilliant, al pensar en quien moría a la vez por sí 
mismo y por la amistad incansable; es lo que impulsa a 
Sasonov a matarse en la prisión como protesta y para 
«hacer que se respete a sus hermanos»; es lo que absuel­
ve incluso a un Netchaiev el día en que, habiéndole pe­
dido un general que denuncie a sus camaradas, lo derri­
ba de una bofetada. Mediante ese valor estos terroristas, 
al mismo tiempo que afirman el mundo de los hombres, 
se colocan por encima de este mundo, demostrando, por 
última vez en nuestra historia, que la verdadera rebelión 
es creadora de valores. 

El año 1905, gracias a ellos, señala la culminación del 
impulso revolucionario. En esa fecha comienza una deca­
dencia. Los mártires no hacen las Iglesias: son su cimien-
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to o su coartada. Luego vienen los sacerdotes y los bea­
tos. Los revolucionarios que vengan no exigirán el cam­
bio de vidas. Aceptarán el riesgo de la muerte, pero tam­
bién protegerse lo más posible para la revolución y su 
servicio. Aceptarán, pues, para sí mismos la culpabilidad 
total. El consentimiento en la humillación es la verdade­
ra característica de los revolucionarios del siglo XX, que 
ponen la revolución y la Iglesia de los hombres por enci­
ma de sí mismos. Kaliayev prueba, por el contrario, que 
la revolución, medio necesario, no es un fin suficiente. Al 
mismo tiempo, eleva al hombre en vez de rebajarlo. Son 
Kaliayev y sus hermanos, rusos o alemanes, quienes en la 
historia del mundo se oponen verdaderamente a He­
gel *, al admitir primeramente como necesario y luego 
como insuficiente el reconocimiento universal. A Kalia­
yev no le basta aparentar. Cuando le haya reconocido 
el mundo entero, todavía subsistirá una duda en él: ne­
cesita su propio consentimiento y la totalidad de las 
aprobaciones no bastaría para disipar esa duda que ya 
hacen nacer en todo hombj-e verdadero cien aclamacio­
nes entusiastas. Kaliayev duda hasta el fin, pero esa du­
da no le impide obrar; eso es lo que hace de él la ima­
gen más pura de la rebelióti. Quien acepta morir, pagar 
una vida con otra vida, cualesquiera que sean sus nega­
ciones, afirma con ello un valor que le supera a él mis­
mo como individuo histórico. Kaliayev se consagra a la 
historia hasta la muerte y, en el momento de morir, se 
coloca por encima de la historia. De cierta manera, es 
verdad que se prefiere a ella. Pero ¿qué es lo que pre­
fiere: a sí mismo, que mata sin vacilación, o al valor que 
él encarna y al que da vid a? La respuesta no ofrece la 
menor duda. Kaliayev y su:s hermanos triunfan sobre el 
nihilismo. 

* Dos razas de hombres. Uno rtnata una sola vez y paga con su vida. 
El otro justifica millares de crimejnes y acepta que le paguen con ho­
nores. 
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Un chigalevismo 

Pero este triunfo no tendrá futuro: coincide con la 
muerte. El nihilismo sobrevive provisionalmente a sus 
vencedores. En el seno mismo del Partido Socialista Re­
volucionario el cinismo político sigue caminando hacia la 
victoria. El jefe que envía a Kaliayev a la muerte, Azev, 
practica un doble juego y denuncia a los revolucionarios 
a la Ojrana al mismo tiempo que hace ejecutar a minis­
tros y grandes duques. La provocación vuelve a poner en 
su lugar el «todo está permitido» e identifica aún la his­
toria con el valor absoluto. Este nihilismo, después de 
haber influido en el socialismo individualista, va a conta­
minar el socialismo llamado científico que surge en la dé­
cada de los ochenta en Rusia *. La herencia conjugada 
de Netchaiev y de Marx dará origen a la revolución tota­
litaria del siglo xx. Al mismo tiempo que el terrorismo 
individual persigue a los últimos representantes del dere­
cho divino, el terrorismo de Estado se dispone a destruir 
definitivamente ese derecho en la raíz misma de las so­
ciedades. La técnica de la toma del poder para la realiza­
ción de los fines últimos se inicia con la afirmación ejem­
plar de esos fines. 

En efecto, Lenin adoptará de Tkatchev, camarada y 
hermano espiritual de Netchaiev, una concepción de la 
toma del poder que considera «majestuosa» y que él mis­
mo resume así: «Secreto riguroso, elección cuidadosa de 
los miembros, formación de revolucionarios profesiona­
les.» Tkatchev, que muere loco, hace la transición entre 
el nihilismo y el socialismo militar. Pretende crear un ja­
cobinismo ruso y no toma de los jacobinos sino su técni­
ca de acción, pues niega, él también, todo principio y 
toda virtud. Enemigo del arte y de la moral, concilia en 
la táctica sólo lo racional y lo irracional. Su finalidad con­
siste en alcanzar la igualdad humana mediante la toma 
del poder estatal. La organización secreta, los haces de 

El primer grupo socialdemócrata, el de Pléjanov, es de 1883. 
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revolucionarios, el poder dictatorial de los jefes, son te­
mas que definen la noción, si no el hecho, del «aparato» 
que tendrá una fortuna tan grande y eficaz. En cuanto al 
método mismo, se tendrá una idea justa de él cuando se 
sepa que Tkatchev proponía que se suprimiera a todos 
los rusos mayores de veinticinco años como incapaces de 
aceptar las nuevas ideas. Método genial, en verdad, y que 
debía prevalecer en la técnica del super-Estado moder­
no, en el que se realiza la educación forzada del niño en­
tre adultos aterrorizados. El socialismo cesáreo condena­
rá, sin duda, el terrorismo individual en la medida en 
que haga revivir valores incompatibles con la domina­
ción de la razón histórica. Pero restituirá el terror al nivel 
del Estado, alegando como única justificación la cons­
trucción de la humanidad por fin divinizada. 

Aquí se completa una lazada, y la rebelión, al quedar 
cortada de sus verdaderas raíces, infiel al hombre al so­
meterse a la historia, maquina ahora la esclavitud de 
todo el universo. Entonces comienza la era del chigale-
vismo, exaltada en Los poseídos por Verjovenski, el nihi­
lista que reclama el derecho al deshonor. Espíritu desdi­
chado e implacable *, elige la voluntad de poder, que es 
la única, en efecto, que puede reinar en una historia sin 
más significación que ella misma. Chigalev, el filántropo, 
será su caución; el amor a los hombres justificará en ade­
lante que se les esclavice. Loco por la igualdad **, Chiga­
lev, tras largas reflexiones, llegó con desesperación a la 
conclusión de que sólo es posible un sistema, aunque 
sea, en efecto, desesperante. «Habiendo partido de la li­
bertad ilimitada, llego al despotismo ilimitado.» La liber­
tad total, que es negación de todo, no puede vivir y justi­
ficarse sino mediante la creación de nuevos valores 
identificados con la humanidad entera. Si esta creación 

* «Se imaginaba al hombre a su manera y luego no se emperraba 
en su idea.» 

** «La calumnia y el asesinato en los casos extremos, pero sobre 
todo la igualdad.» 
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se demora, la humanidad se desgarra hasta la muerte. El 
camino más corto hacia estas nuevas tablas pasa por la 
dictadura total. «Una décima parte de la humanidad po­
seerá los derechos de la personalidad y ejercerá una au­
toridad ilimitada sobre las otras nueve décimas partes. 
Estas perderán su personalidad y se convertirán en una 
especie de rebaño; sujetas a la obediencia pasiva, serán 
llevadas de nuevo a la inocencia primera y, por decirlo 
así, al paraíso primitivo, donde, por lo demás, deberán 
trabajar.» Es el gobierno de los filósofos con que soña­
ban los utopistas, sólo que estos filósofos no creen en na­
da. Ha llegado el reino, pero niega la verdadera rebelión; 
se trata solamente del reinado de los «Cristos violentos», 
para repetir la expresión de un literato entusiasta al cele­
brar la vida y la muerte de Ravachol. «El papa en lo alto 
—dice amargamente Verjovenski—, nosotros a su alrede­
dor, y debajo de nosotros el chigalevismo.» 

Así se anuncian las teocracias totalitarias del siglo xx, 
el terror de Estado. Los nuevos señores y los grandes in­
quisidores reinan en el presente, utilizando la rebelión 
de los oprimidos, sobre una parte de nuestra historia. Su 
reinado es cruel, pero ellos se excusan de su crueldad, 
como el Satán romántico, alegando que es una carga muy 
pesada. «Nosotros nos reservamos el deseo y el sufri­
miento; los esclavos tendrán el chigalevismo.» Nace en 
este momento una nueva raza de mártires bastante horri­
ble. Su martirio consiste en que aceptan la tarea de infli­
gir el sufrimiento a los demás; se hacen esclavos de su 
propio poder. Para que el hombre se haga dios es nece­
sario que la víctima se rebaje a convertirse en verdugo. 
Por eso es por lo que la víctima y el verdugo están igual­
mente desesperados. Ni la esclavitud ni el poder coinci­
dirán ya con la felicidad; los amos serán taciturnos y los 
siervos tristes. Saint-Just tenía razón; es espantoso ator­
mentar al pueblo. ¿Pero cómo se puede dejar de ator­
mentar a los hombres si se ha decidido convertirlos en 
dioses? Así como Kirilov, que se mata para ser dios, 
acepta que su suicidio sea utilizado por la «conspiración» 
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de Verjovenski, así también la divinización del hombre 
por él mismo rompe el límite que la rebelión había esta­
blecido y se introduce irresistiblemente en los caminos 
cenagosos de la táctica y del terror de los que no ha sali­
do todavía la historia. 
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El terrorismo de Estado y el terror irracional 

Todas las revoluciones modernas acabaron robustecien­
do el Estado. El año 1789 lleva a Napoleón, 1848 a Napo­
león III, 1917 a Stalin, las perturbaciones italianas de la 
década de los veinte a Mussolini, la república de Weimar 
a Hitler. Estas revoluciones, sobre todo después de que la 
primera guerra mundial hubo liquidado los vestigios del 
derecho divino, se han propuesto, no obstante, con una 
audacia cada vez mayor, la construcción de la ciudad hu­
mana y de la libertad real. La omnipotencia creciente del 
Estado ha sancionado cada vez esa ambición. Sería falso 
decir que no podía dejar de suceder esto. Pero es posible 
examinar cómo ha sucedido y quizá sirva de lección. 

Aparte de un pequeño número de explicaciones que 
no constituyen el tema de este ensayo, el extraño y ate­
rrador crecimiento del Estado moderno puede conside­
rarse como la conclusión lógica de ambiciones técnicas y 
filosóficas desmesuradas, ajenas al verdadero espíritu de 
rebelión, pero que, sin embargo, dieron origen al espíritu 
revolucionario de nuestra época. El sueño profético de 
Marx y las potentes anticipaciones de Hegel o de Nietz­
sche terminaron suscitando, después de ser arrasada la 
ciudad de Dios, un Estado racional o irracional, pero en 
ambos casos terrorista. 

A decir verdad, las revoluciones fascistas del siglo xx 
no merecen el título de revolución. Les ha faltado la am-
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bición universal. Mussolini y Hitler trataron, sin duda, de 
crear un imperio y los ideólogos nacional-socialistas pen­
saron, explícitamente, en el imperio mundial. Su diferen­
cia con el movimiento revolucionario clásico consiste en 
que, siendo herederos del nihilismo, prefirieron deificar 
lo irracional, y sólo ello, en vez de divinizar la razón. Con 
ello, renunciaban a lo universal. Ello no impide que 
Mussolini se declare heredero de Hegel, y Hitler de 
Nietzsche; ellos ilustran en la historia algunas de las pro­
fecías de la ideología alemana. A este respecto, pertene­
cen a la historia de la rebelión y el nihilismo. Han sido 
los primeros que han construido un Estado basándose 
en la idea de que nada tenía sentido y que la historia no 
era sino el azar de la fuerza. Las consecuencias no se han 
hecho esperar. 

Desde 1914 Mussolini anunciaba la «santa religión de 
la anarquía» y se declaraba enemigo de todos los cristia­
nos. En cuanto a Hitler, su religión confesada yuxtaponía 
sin vacilación el Dios-providencia y el Walhalla. Su dios 
era, en verdad, un argumento de mitin y una manera de 
elevar el debate al final de sus discursos. Mientras tuvo 
éxito, prefirió creerse inspirado. En el momento de la de­
rrota, se consideró traicionado por su pueblo. Entre am­
bos momentos nada vino a anunciar al mundo que él pu­
diera considerarse culpable ante ningún principio. El 
único hombre de cultura superior que dio al nazismo 
una apariencia de filosofía, Ernst Junger, eligió, por otra 
parte, las fórmulas mismas del nihilismo: «La mejor res­
puesta a la traición de la vida por el espíritu es la trai­
ción del espíritu por el espíritu, y uno de los grandes y 
crueles goces de esta época consiste en participar en ese 
trabajo de destrucción.» 

Los hombres de acción, cuando carecen de fe, creen 
siempre únicamente en el movimiento de la acción. La pa­
radoja insostenible de Hitler ha sido justamente querer 
fundar un orden estable sobre un movimiento perpetuo y 
una negación. Rauschning, en su Revolución del nihilismo, 
tiene razón cuando dice que la revolución hitleriana era 

214 



un dinamismo puro. En Alemania, sacudida hasta las raí­
ces por una guerra sin precedentes, la derrota y la angus­
tia económica, no se mantenía ya en pie valor alguno. 
Aunque haya que contar con lo que Goethe llamaba «el 
destino alemán de complicarse las cosas», la epidemia de 
suicidios que afectó a todo el país entre las dos guerras 
dice mucho sobre la confusión de los espíritus. No son 
los razonamientos los que pueden devolver la fe a quie­
nes desesperan de todo, sino solamente la pasión, y en 
este caso la pasión misma que yacía en el fondo de esta 
desesperación, es decir, la humillación y el odio. Ya no 
había ningún valor a la vez común y superior a todos 
estos hombres en nombre del cual les fuese posible juz­
garse los unos a los otros. La Alemania de 1933 se deci­
dió, por lo tanto, a adoptar los valores degradados de al­
gunos hombres solamente y trató de imponerlos a toda 
una civilización. A falta de la moral de Goethe, eligió y 
sufrió la moral de la pandilla de gangsters. 

La moral del gang es triunfo y venganza, derrota y re­
sentimiento, inagotablemente. Cuando Mussolini exalta­
ba «las fuerzas elementales del individuo», anunciaba la 
exaltación de las potencias oscuras de la sangre y del ins­
tinto, la justificación biológica de lo peor que produce el 
instinto de dominación. En el proceso de Nuremberg, 
subrayó Frank «el odio a la forma» que animaba a Hitler. 
Es cierto que este hombre era solamente una fuerza en 
movimiento, corregida y hecha más eficaz por los cálcu­
los de la astucia y de una implacable clarividencia tácti­
ca. Hasta su forma física, mediocre y trivial, no era para 
él un límite, pues la fundía en la masa *. Sólo la acción le 
mantenía en pie. Para él ser era hacer. Por eso Hitler y 
su régimen no podían prescindir de enemigos. No po­
dían, petimetres frenéticos **, definirse sino con relación 

* Véase el excelente libro de Max Picard, L'homme du néant, Ca­
hiers du Rhône. 

** Se sabe que Goering recibía, a veces, vestido de Nerón y maqui­
llado. 
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a sus enemigos, tomar forma sino en el combate encarni­
zado que debía destruirlos. El judío, los fracmasones, las 
plutocracias, los anglosajones y el eslavo bestial se han 
sucedido en la propaganda y en la historia para levantar, 
cada vez a una altura un poco mayor, la fuerza ciega que 
marchaba hacia su término. El combate permanente exi­
gía excitantes perpetuos. 

Hitler era la historia en su estado puro. «Devenir 
—decía Junger— vale más que vivir.» Predicaba, por lo 
tanto, la identificación total con la corriente de la vida, 
en el nivel más bajo y contra toda realidad superior. El 
régimen que ha inventado la política exterior biológica 
iba contra sus intereses más evidentes. Pero obedecía, 
por lo menos, a su lógica particular. Así, Rosenberg ha­
blaba pomposamente de la vida: «El estilo de una colum­
na en marcha, y poco importa hacia qué destino y hacia 
qué fin esta columna esté en marcha.» Después de esto, 
la columna sembrará la historia de ruinas y devastará su 
propio país, pero por lo menos habrá vivido. La verdade­
ra lógica de este dinamismo era la derrota total, o bien, 
de conquista en conquista, de enemigo en enemigo, el es­
tablecimiento del imperio de la sangre y de la acción. Es 
poco probable que Hitler haya concebido, por lo menos 
primitivamente, este imperio. Ni por su cultura, ni tam­
poco por instinto o por inteligencia táctica, estaba a la al­
tura de su destino. Alemania se hundió por haber em­
prendido una lucha imperial con un pensamiento 
político provinciano. Pero Junger había advertido esta ló­
gica y dado su formulación. Tuvo la visión de un «impe­
rio mundial» y «técnico», de una «religión de la técnica 
anticristiana», cuyos fieles y soldados hubiesen sido los 
obreros mismos, porque (y en esto Junger se encuentra 
con Marx), por su estructura humana, el obrero es uni­
versal. «El estatuto de un nuevo régimen de mando susti­
tuye al cambio de contrato social. El obrero es sacado de 
la esfera de las negociaciones, de la compasión y de la li­
teratura, y elevado hasta la de la acción. Las obligaciones 
jurídicas se transforman en obligaciones militares.» El 
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imperio, como se ve, es al mismo tiempo la fábrica y el 
cuartel mundiales, donde reina como esclavo el soldado-
obrero de Hegel. Hitler ha sido detenido relativamente 
pronto en el camino de este imperio. Pero aunque hubie­
ra ido más lejos, se habría asistido solamente al desplie­
gue cada vez más amplio de un dinamismo irresistible y 
al refuerzo cada vez más violento de los principios cí­
nicos, que eran los únicos capaces de servir a ese dina­
mismo. 

Al hablar de esta revolución, Rauschning dice que no 
es ya liberación, justicia y desarrollo del espíritu, sino «la 
muerte de la libertad, el dominio de la violencia y la es­
clavitud del espíritu». El fascismo es, efectivamente, el 
desprecio. A la inversa, toda forma de desprecio, si inter­
viene en política, prepara o instaura el fascismo. Hay que 
añadir que el fascismo no puede ser otra cosa sin renegar 
de sí mismo. Junger deducía de sus propios principios 
que valía más ser criminal que burgués. Hitler, que tenía 
menos talento literario, pero, en esta ocasión, más cohe­
rencia, sabía que es indiferente ser lo uno o lo otro, des­
de el momento en que no se cree más que en el éxito. Se 
autorizó, por lo tanto, a ser lo uno y lo otro a la vez. «El 
hecho es todo», decía Mussolini. Y Hitler: «Cuando 
la raza corre peligro de que la opriman... la cuestión de la 
legalidad no desempeña sino un papel secundario.» 
Como, por otra parte, la raza tiene siempre necesidad de 
que la amenacen para existir, nunca hay legalidad. 
«Estoy dispuesto a firmarlo todo, a suscribirlo todo... En 
lo que me concierne, soy capaz, con toda buena fe, de 
firmar hoy tratados y romperlos mañana fríamente si el 
porvenir del pueblo alemán está en juego.» Por lo demás, 
antes de declarar la guerra, el führer declaró a sus gene­
rales que más tarde no se preguntaría al vencedor si ha­
bía dicho o no la verdad. El leitmotiv de la defensa de 
Goering en el proceso de Nuremberg, toma de nuevo 
esta idea: «El vencedor será siempre el juez y el vencido 
el acusado.» Esto puede discutirse, sin duda. Pero enton­
ces no se comprende a Rosenberg cuando dice en el pro-
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ceso de Nuremberg que no había previsto que este mito 
llevara al asesinato. Cuando el fiscal inglés observa que 
«de Mein Kampf partía el camino directo que llevaba a 
las cámaras de gas de Maidanek», toca, por el contrario, 
el verdadero tema del proceso, el de las responsabilida­
des históricas del nihilismo occidental, el único, sin em­
bargo, que no fue verdaderamente discutido en Nurem­
berg, por razones evidentes. No se puede realizar un 
proceso anunciando la culpabilidad general de una civili­
zación. Se ha juzgado solamente los actos que, por lo me­
nos, clamaban a la faz de la tierra entera. 

Hitler, en todo caso, inventó el movimiento perpetuo 
de la conquista sin el cual no habría sido nada. Pero el 
enemigo perpetuo es el terror perpetuo, esta vez al nivel 
del Estado. El Estado se identifica con «el aparato», es de­
cir, con el conjunto de los mecanismos de conquista y de 
represión. La conquista dirigida hacia el interior del país 
se llama propaganda («primer paso hacia el infierno», se­
gún Frank), o represión. Dirigida hacia el exterior, crea el 
ejército. Todos los problemas son, por lo tanto, militariza­
dos y se plantean en términos de potencia y eficacia. El ge­
neral en jefe determina la política y, además, todos los pro­
blemas principales de administración. Este principio, 
irrefutable en cuanto a la estrategia, se generaliza en la vi­
da civil. Un solo jefe, un solo pueblo, significa un solo amo 
y millones de esclavos. Los intermediarios políticos, que 
son, en todas las sociedades, las garantías de la libertad, 
desaparecen para dejar lugar a un Jehová con botas que 
reina sobre multitudes silenciosas, o, lo que viene a ser lo 
mismo, que aullan consignas. Entre el jefe y el pueblo, no 
se interpone un organismo de conciliación o de media­
ción, sino, precisamente, el aparato, es decir, el partido, 
que es la emanación del jefe y la herramienta de su volun­
tad de opresión. Así nace el primero y único principio de 
esta baja mística, el Führerprinzip, que restaura en el mun­
do del nihilismo una idolatría y lo sagrado degradado. 

Mussolini, jurista latino, se contentaba con la razón de 
Estado, sólo que la transformaba, con mucha retórica, en 
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absoluto. «Nada fuera del Estado, por encima del Esta­
do, contra el Estado. Todo del Estado, para el Estado, en 
el Estado.» La Alemania hitleriana dio a esta falsa razón 
su verdadero lenguaje, que es el de una religión. «Nues­
tro servicio divino —decía un diario nazi durante un 
congreso del partido— consistía en llevar a cada uno ha­
cia los orígenes, hacia las madres. En verdad, era un ser­
vicio de Dios.» Los orígenes están, por lo tanto, en el gri­
to primitivo. ¿Quién es ese Dios de que aquí se trata? 
Una declaración oficial del partido nos lo dice: «Todos 
nosotros, aquí abajo, creemos en Adolfo Hitler, nuestro 
Führer, y (confesamos) que el nacionalsocialismo es la 
única fe que lleva a nuestro pueblo a la salvación.» Las 
órdenes del jefe, alzado en el matorral inflamado de los 
proyectores, en un Sinaí de tablas y banderas, constitu­
yen la ley y la virtud. Si los micrófonos superhumanos 
ordenan una vez solamente el crimen, éste desciende de 
jefes en subjefes hasta el esclavo, que recibe las órdenes 
sin dárselas a nadie. Un verdugo de Dachau llora luego 
en su prisión: «No he hecho sino ejecutar las órdenes. 
Sólo el Führer y el Reichsführer han traído todo esto y 
luego se han ido. Gluecks recibió órdenes de Kalten-
brunner y, finalmente, yo recibí la orden de fusilar. Me 
cargaron con todo porque yo no era más que un peque­
ño Hauptscharführer y no podía transmitirlo más abajo 
en la fila. Ahora dicen que yo soy el asesino.» Goering 
declaró en el proceso su fidelidad al Führer y que «exis­
tía todavía una cuestión de honor en esta maldita vida». 
El honor consistía en la obediencia, que se confundía a 
veces con el crimen. La ley militar castiga con la pena de 
muerte la desobediencia y su honor es ¡a servidumbre. 
Cuando todos son militares, el crimen consiste en no ma­
tar si la orden lo exige. 

La orden, por desgracia, exige raras veces que se haga 
el bien. El puro dinamismo doctrinal no puede dirigirse 
hacia el bien, sino solamente hacía la eficacia. Mientras 
haya enemigos, habrá terror, y habrá enemigos mien­
tras exista el dinamismo, para que exista: «Todas las in-
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fluencias capaces de debilitar la soberanía del pueblo, 
ejercida por el Führer con ayuda del partido... deben ser 
eliminadas.» Los enemigos son herejes y deben ser con­
vertidos mediante la predicación o propaganda o exter­
minados mediante la inquisición o Gestapo. El resultado 
es que el hombre no es ya, si pertenece al partido, más 
que una herramienta al servicio del Führer, un engranaje 
del aparato, o, si es enemigo del Führer, un producto de 
consumo del aparato. El impulso irracional nacido de la 
rebelión no se propone ya sino reducir lo que hace que 
el hombre no sea un engranaje, es decir, la rebelión mis­
ma. El individualismo romántico de la revolución alema­
na se sacia por fin en el mundo de las cosas. El terror 
irracional transforma en cosas a los hombres, «bacilos 
planetarios», segün la fórmula de Hitler. Ese terror se 
propone la destrucción, no solamente de la persona, sino 
también de las posibilidades universales de la persona, la 
reflexión, la solidaridad, el llamamiento al amor absoluto. 
La propaganda, la tortura, son medios directos de desin­
tegración; más todavía la decadencia sistemática, la amal­
gama con el criminal cínico, la complicidad forzosa. 
Quien mata o tortura no conoce sino una sombra en su 
victoria: no puede sentirse inocente. Por lo tanto, tiene 
que crear la culpabilidad en la víctima misma, para que 
en un mundo sin dirección la culpabilidad general no le­
gitime sino el ejercicio de la fuerza, no consagre sino el 
éxito. Cuando la idea de inocencia desaparece en el ino­
cente mismo, el valor de poder reina definitivamente en 
un mundo desesperado. Por eso una innoble y cruel pe­
nitencia reina en este mundo en el que sólo las piedras 
son inocentes. Los condenados se ven obligados a ahor­
carse los unos a los otros. Es asesinado el grito puro de 
la maternidad misma, como en esa madre griega a la que 
un oficial obliga a elegir a aquel de sus tres hijos que se­
rá fusilado. Así se ve, por fin, libre. El poder de matar y 
de envilecer salva al alma servil de la nada. La libertad 
alemana se canta entonces al son de la orquesta de presi­
diarios, en los campos de la muerte. 
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Los crímenes hitlerianos, entre ellos la matanza de ju­
díos, no tienen equivalentes en la historia, porque la histo­
ria no contiene ejemplo alguno de que una doctrina de 
destrucción tan total haya podido nunca apoderarse de las 
palancas de mando de una nación civilizada. Pero, sobre 
todo, por primera vez en la historia, hombres de gobierno 
han aplicado sus inmensas fuerzas a instaurar una mística 
al margen de toda moral. Esta primera tentativa de una 
Iglesia edificada sobre una nada ha sido pagada con el ani­
quilamiento mismo. La destrucción de Lídice demuestra 
que el aspecto sistemático y científico del movimiento hit­
leriano recubre en verdad un empujón irracional que no 
puede ser sino el de la desesperación y el orgullo. Frente a 
una aldea que se supone rebelde no se imaginan hasta en­
tonces sino dos actitudes del conquistador: o bien la repre­
sión calculada y la ejecución fría de rehenes, o bien el asal­
to salvaje y forzosamente breve de soldados exasperados. 
Lídice fue destruida por los dos sistemas conjugados. Lídi­
ce ilustra las devastaciones de esta razón irracional que 
constituye el único valor que se puede encontrar en la his­
toria. No sólo fueron incendiadas las casas, fusilados los 
cientos setenta y cuatro hombres de la aldea, deportadas 
las doscientas tres mujeres y trasladados los ciento tres 
niños para educarlos en la religión de Hitler, sino que, 
además, equipos especiales emplearon meses de trabajo 
para nivelar el terreno con dinamita, hacer desaparecer las 
piedras, cegar el estanque de la aldea y, por fin, desviar la 
carretera y el río. Lídice, después de eso, no era ya verda­
deramente nada, sino un porvenir puro, según la lógica del 
movimiento. Para mayor seguridad, se vació el cementerio 
de sus muertos, que recordaban todavía que había existido 
algo en aquel lugar *. 

* Es sorprendente advertir que atrocidades que pueden recordar 
estos excesos fueron cometidas en las colonias (Indias, 1857; Argelia, 
1945, etc.), por naciones europeas que obedecían, en realidad, al mis­
mo prejuicio irracional de su superioridad racial. 
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La revolución nihilista, expresada históricamente en la 
religión hitleriana, no ha suscitado, por lo tanto, sino una 
pasión desesperada por la nada, que ha terminado vol­
viéndose contra ella misma. La negación, por lo menos 
esta vez, y a pesar de Hegel, no ha sido creadora. Hitler 
ofrece el caso, quizá único en la historia, de un tirano 
que no ha dejado nada en su activo. Para él mismo, para 
su pueblo y para el mundo, no fue sino suicidio y homi­
cidio. Siete millones de judíos asesinados, siete millones 
de europeos deportados o muertos, diez millones de víc­
timas de la guerra quizá no basten todavía a la historia 
para juzgarlo: la historia está acostumbrada a los asesi­
nos. Pero la destrucción misma de las justificaciones úl­
timas de Hitler, es decir, de la nación alemana, hace en 
adelante de este hombre, cuya presencia histórica fue la 
obsesión durante años de millones de hombres, una 
sombra inconsistente y miserable. La declaración de 
Speer en el proceso de Nuremberg mostró que Hitler, 
aunque pudo detener la guerra antes del desastre total, 
quiso el suicidio general, la destrucción material y polí­
tica de la nación alemana. Para él el único valor siguió 
siendo hasta el fin el éxito. Puesto que Alemania perdía 
la guerra, era cobarde y traidora, y debía morir. «Si el 
pueblo alemán no es capaz de vencer, no es digno de 
vivir.» Hitler decidió, por lo tanto, arrastrarla a la muer­
te y hacer de su suicidio una apoteosis, cuando los ca­
ñones rusos derribaban ya los muros de los palacios 
berlineses. Hitler, Goering, que quería ver sus huesos 
metidos en un féretro de mármol, Goebbels, Himmler, 
Ley, se matan en subterráneos o celdas. Pero esta muer­
te es una muerte para nada, es como un mal sueño, una 
humareda que se disipa. Ni eficaz ni ejemplar, consagra 
la sangrienta vanidad del nihilismo. «Se creían libres 
—grita histéricamente Frank—. ¡No saben que uno no 
se libera del hitlerismo!» No lo sabían, ni tampoco que 
la negación de todo es una servidumbre y la verdadera 
libertad una sumisión interior a un valor que hace fren­
te a la historia y sus triunfos. 
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Pero los místicos fascistas, aunque hayan aspirado 
poco a poco a dirigir el mundo, nunca pretendieron real­
mente un imperio universal. Todo lo más Hitler, asom­
brado por sus propias victorias, se apartó de los orígenes 
provincianos de su movimiento para dirigirse hacia el 
sueño impreciso de un imperio de los alemanes que nada 
tenía que ver con la Ciudad universal. El comunismo ru­
so, por el contrario, a causa de sus orígenes mismos, pre­
tende abiertamente el imperio mundial. Ahí radica su 
fuerza, su profundidad reflejada y su importancia en 
nuestra historia. A pesar de las apariencias, la revolución 
alemana no tenía porvenir. No era sino un impulso pri­
mitivo, cuyos estragos han sido mayores que la ambición 
real. El comunismo ruso, por el contrario, ha tomado a 
su cargo la ambición metafísica que describe este ensayo, 
la edificación, después de la muerte de Dios, de una ciu­
dad del hombre por fin divinizado. El comunismo ruso 
ha merecido ese nombre de revolución que no puede 
pretender la aventura hitleriana, y aunque al parecer no 
lo merezca ya, pretende merecerlo un día y para siempre. 
Por primera vez en la historia, una doctrina y un movi­
miento apoyados en un imperio en armas se proponen 
como objetivo la revolución definitiva y la unificación 
final del mundo. Nos queda por examinar esta preten­
sión en detalle. Hitler, en la cima de su locura, pretende 
estabilizar la historia para mil años. Se creía a punto de 
hacerlo, y los filósofos realistas de las naciones vencidas 
se disponían a adquirir conciencia de ello y a absolverlo, 
cuando la batalla de Inglaterra y Stalingrado le empuja­
ron hacia la muerte e hicieron avanzar nuevamente la 
historia. Pero tan incansable como la historia misma, la 
aspiración humana a la divinidad resurge, con más serie­
dad y eficacia, bajo el aspecto del Estado racional, tal 
como es edificado en Rusia. 
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El terrorismo de Estado y el terror racional 

En la Inglaterra del siglo xix, entre los sufrimientos y 
las terribles miserias que provocaba el paso del capital 
de bienes raíces al capital industrial, Marx disponía de 
muchos elementos para construir un impresionante análi­
sis del capitalismo primitivo. En cuanto al socialismo, 
fuera de las enseñanzas, por lo demás incompatibles con 
sus doctrinas, que podía sacar de las revoluciones france­
sas, se veía obligado a hablar de él en futuro y de manera 
abstracta. No es de sorprender, por lo tanto, que haya 
podido mezclar en sus doctrinas el método crítico más 
válido y el mesianismo utópico más discutible. Lo malo 
es que el método crítico, que por definición debería 
adaptarse a la realidad, se encontró cada vez más separa­
do de los hechos en la medida en que quiso permanecer 
fiel a la profecía. Se creyó, y esto es ya un indicio, que se 
quitaría al mesianismo lo que se concediera a la verdad. 
Esta contradicción es perceptible en vida de Marx. La 
doctrina del Manifiesto comunista no es ya rigurosamente 
exacta veinte años después, cuando aparece El capital. 
Por otra parte, El capital ha quedado inconcluso, pues 
Marx se inclinaba al final de su vida sobre una nueva y 
prodigiosa cantidad de hechos sociales y económicos a 
los que había que adaptar nuevamente el sistema. Estos 
hechos concernían en particular a Rusia, a la que había 
menospreciado hasta entonces. Se sabe, finalmente, que 
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el Instituto Marx-Engels de Moscú interrumpió en 1935 
la publicación de las obras completas de Marx, cuando 
aún quedaban por publicar más de treinta volúmenes; el 
contenido de esos volúmenes no era, sin duda, bastante 
«marxista». 

En todo caso, desde la muerte de Marx una minoría 
de discípulos permaneció fiel a su método. Los marxistas 
que hicieron la historia se apoderaron, por el contrario, 
de la profecía y de los aspectos apocalípticos de la doc­
trina para realizar una revolución marxista en las circuns­
tancias exactas en que Marx había previsto que no se po­
día producir una revolución. Puede decirse de Marx que 
la. mayoría de sus predicciones chocaron con los hechos 
al mismo tiempo que su profecía era objeto de una fe 
creciente. La razón de ello es sencilla: las predicciones 
eran a corto plazo y pudieron ser control.idas. La profe­
cía es para un plazo muy largo y cuenta con lo que da 
solidez a las religiones: la imposibilidad de hacer la prue­
ba. Cuando las predicciones se derrumban, queda la pro­
fecía como única esperanza. De ello resulta que es la úni­
ca que reina en nuestra historia. El marxismo y sus 
herederos serán examinados aquí sólo desde el punto de 
vista de la profecía. 

La profecía burguesa 

Marx es a la vez un profeta burgués y un profeta revo­
lucionario. El segundo es más conocido que el primero. 
Pero el primero explica muchas cosas del destino del se­
gundo. Un mesianismo de origen cristiano y burgués, a la 
vez histórico y científico, ha influido en su mesianismo 
revolucionario, nacido de la ideología alemana y de las 
insurrecciones francesas. 

En oposición al mundo antiguo, la unidad del mundo 
cristiano y del mundo marxista es sorprendente. Ambas 
doctrinas tienen en común una visión del mundo que las 
separa de la actitud griega. Jaspers la define muy bien: 
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«Es un pensamiento cristiano considerar la historia de 
los hombres como estrictamente única.» Los cristianos 
fueron los primeros que consideraron la vida humana, y 
la serie de los acontecimientos, como una historia que se 
desarrolla partiendo de un origen hacia un fin y en el 
curso de la cual conquista su salvación o merece su casti­
go. La filosofía de la historia nace de una representación 
cristiana, sorprendente para un espíritu griego. La noción 
griega del devenir nada tiene en común con nuestra idea 
de la evolución histórica. La diferencia entre ambas es la 
que hay entre un círculo y una línea recta. Los griegos se 
representaban el mundo como cíclico. Aristóteles, para 
dar un ejemplo preciso, no se creía posterior a la guerra 
de Troya. El cristianismo se vio obligado a heleni2arse 
para extenderse por el mundo mediterráneo y con ello se 
suavizó su doctrina. Pero su originalidad consistió en in­
troducir en el mundo antiguo dos nociones jamás ligadas 
hasta entonces: las de la historia y el castigo. Por la idea 
de mediación, el cristianismo es griego. Por la noción de 
historicidad es judaico y se volverá a encontrar en la 
ideología alemana. 

Se advierte mejor este corte sí se destaca la hostilidad 
de los pensamientos históricos con respecto a la natura­
leza, considerada por ellos como un objeto, no de con­
templación, sino de transformación. Para los cristianos, 
lo mismo que para los marxistas, hay que dominar la na­
turaleza. Los griegos opinan que es mejor obedecerla. El 
amor antiguo al cosmos es ignorado por los primeros 
cristianos, quienes, por lo demás, esperaban con impa­
ciencia un fin del mundo inminente. El helenismo, aso­
ciado al cristianismo, producirá luego el admirable flore­
cimiento albigense por una parte, y a San Francisco por 
la otra. Pero con la Inquisición y la destrucción de la he­
rejía catara, la Iglesia se separa nuevamente del mundo y 
de la belleza y vuelve a dar a la historia su primacía so­
bre la naturaleza. Jaspers tiene también razón cuando di­
ce: «Es la actitud cristiana la que poco a poco vacía al 
mundo de su sustancia... pues la sustancia se sustentaba 
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en un conjunto de símbolos.» Estos símbolos son los del 
drama divino que se desarrolla a través de los tiempos. 
La naturaleza no es ya más que el decorado de este dra­
ma. El bello equilibrio de lo humano y de la naturaleza, 
ei consentimiento del hombre en el mundo que inspira y 
hace resplandecer todo el pensamiento antiguo, ha sido 
roto en provecho de la historia, por el cristianismo ante 
todo. La entrada en esta historia de los pueblos nórdicos, 
que no tienen una tradición de amistad con el mundo, 
precipitó ese movimiento. Desde el momento en que es 
negada la divinidad de Cristo, o que, gracias a la ideolo­
gía alemana, no simboliza ya sino el hombre-dios, la no­
ción de mediación desaparece y resucita un mundo ju­
daico. Vuelve a reinar el dios implacable de los ejércitos, 
toda belleza es insultada como fuente de goces ociosos y 
se esclaviza a la naturaleza misma. Desde este punto de 
vista, Marx es el Jeremías del dios histórico y el San 
Agustín de la revolución. Una simple comparación con el 
contemporáneo suyo que fue el doctrinario inteligente 
de la reacción bastará para hacer sentir que eso explica 
los aspectos propiamente reaccionarios de la doctrina de 
Marx. 

Joseph de Maistre refuta el jacobinismo y el calvinis­
mo, doctrinas que resumen para él «todo lo malo que se 
ha pensado durante tres siglos», en nombre de una filo­
sofía cristiana de la historia. Contra los cismas y las here­
jías, quiere rehacer «la túnica sin costuras» de una Iglesia 
por fin católica. Su objetivo —se advierte en sus aventu­
ras masónicas *— es la ciudad cristiana universal. Maistre 
sueña con el Adán protoplástico u Hombre universal, de 
Fabre d'Olivet, que estaría al comienzo de las almas dife­
renciadas, y con el Adán Kadmon de los kabalistas, que 
precedió a la caída y que ahora se desea rehacer. Cuando 
la Iglesia haya abarcado el mundo, dará su cuerpo a este 
Adán primero y último. En las Veladas de San Petersburgo 
se encuentra a este respecto una multitud de fórmulas 

* E. Dermenghem, Joseph de Maistre mystique. 
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que se parecen sorprendentemente a las formulaciones 
mesiánicas de Hegel y Marx. En la Jerusalén a la vez te­
rrenal y celestial que se imagina Maistre «todos los habi­
tantes imbuidos del mismo espíritu se compenetrarán y 
reflejarán su felicidad». Maistre no llega a negar la perso­
nalidad después de la muerte; sueña únicamente con una 
misteriosa unidad reconquistada en la que «habiendo si­
do aniquilado el mal, ya no habrá pasiones ni intereses 
personales» y en la que «el hombre se unirá a sí mismo 
cuando se borre su doble ley y se confundan sus dos 
centros». 

En la ciudad del saber absoluto, donde los ojos del es­
píritu se confunden con los del cuerpo, Hegel reconcilia 
también las contradicciones. Pero la visión de Maistre 
vuelve a encontrarse con la Marx, quien anuncia «el fin 
de la querella entre esencia y existencia, entre la libertad 
y la necesidad». El mal, para Maistre, no es sino la rup­
tura de la unidad. Pero la humanidad debe volver a en­
contrar su unidad en la tierra y en el cielo. ¿Por qué me­
dios? Maistre, reaccionario del antiguo régimen, es a este 
respecto menos explícito que Marx. Esperaba, sin embar­
go, una gran revolución religiosa, de la que 1789 no era 
más que «el prólogo espantoso». Cita a San Juan, quien 
pide que hagamos la verdad, lo que constituye propia­
mente el programa del espíritu revolucionario moderno, 
y a San Pablo, quien anuncia que «el último enemigo 
que debe ser destruido es la muerte». La humanidad 
marcha, a través de los crímenes, las violencias y la muer­
te, hacia esa consumación que justificará todo. La tierra 
no es para Maistre sino «un altar inmenso en el que todo 
lo que vive debe ser inmolado sin fin, sin medida, sin 
descanso, hasta la consumación de las cosas, hasta la ex­
tinción del mal, hasta la muerte de la muerte». Sin em­
bargo, su fatalismo es activo. «El hombre debe obrar 
como si lo pudiera todo y resignarse como si no pudiera 
nada.» Se encuentra en Marx la misma clase de fatalismo 
creador. Maistre justifica el orden que se establece en su 
época. El elogio más elocuente del capitalismo ha sido 
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hecho por su mayor enemigo. Marx no es anticapitalista 
sino en la medida en que el capitalismo está periclitado. 
Se deberá establecer otro orden que reclamará, en nom­
bre de la historia, un nuevo conformismo. En cuanto a 
los medios, son los mismos para Marx y para Maistre: el 
realismo político, la disciplina, la fuerza. Cuando Maistre 
asume la profunda sentencia de Bossuet: «El hereje es 
quien tiene ideas personales», o, dicho de otro modo, 
ideas sin referencia a una tradición, social o religiosa, da 
la fórmula del conformismo más antiguo y más nuevo. El 
fiscal, cantor pesimista del verdugo, anuncia entonces a 
nuestros fiscales diplomáticos. 

Ni que decir tiene que estas semejanzas no hacen de 
Maistre un marxista ni de Marx un cristiano tradicional. 
El ateísmo marxista es absoluto. Pero, no obstante, resti­
tuye al ser supremo al nivel del hombre. «La crítica de la 
religión lleva a la doctrina de que el hombre es el ser su­
premo para el hombre.» Desde este punto de vista, el so­
cialismo es una empresa de divinización del hombre y ha 
tomado algunas características de las religiones tradicio­
nales *. En todo caso, esta comparación es instructiva en 
cuanto a los orígenes cristianos de todo mesianismo his­
tórico, aunque sea revolucionario. La única diferencia 
consiste en un cambio de indicio. En Maistre, como en 
Marx, el final de los tiempos satisface el gran sueño de 
Vigny, la reconciliación del lobo con la oveja, la marcha 
del criminal y de la víctima al mismo altar, la reapertura 
o la apertura de un paraíso terrestre. Para Marx, las leyes 
de la historia reflejan la realidad material; para Maistre, 
reflejan la realidad divina. Pero para el primero la mate­
ria es la sustancia; para el segundo, la sustancia de su 
dios se ha encarnado aquí abajo. La eternidad los separa 
al principio, pero la historicidad acaba reuniéndolos en 
una conclusión realista. 

* Saint-Simon, quien influirá en Marx, sufre, por otra parte, la in­
fluencia de Maistre y de Bonald. 
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Maistre odiaba a Grecia (que molestaba a Marx, ajeno 
a toda belleza solar), de la que decía que había podrido a 
Europa legándole su espíritu de división. Habría sido 
más justo decir que el pensamiento griego era el de la 
unidad, justamente porque no podía prescindir de inter­
mediarios, e ignoraba, por el contrario, el espíritu históri­
co de totalidad que el cristianismo ha inventado y que, 
separado de sus orígenes religiosos, amenaza hoy con 
matar a Europa. «¿Hay una fábula, una locura, un vicio 
que no tenga un nombre, un emblema, una máscara grie­
ga?» No tengamos en cuenta el furor del puritano. Esta 
aversión vehemente expresa, en realidad, el espíritu de la 
modernidad en ruptura con todo el mundo antiguo y en 
continuidad estrecha, por el contrario, con el socialismo 
autoritario, que va a desacralizar el cristianismo y a in­
corporarlo a una Iglesia conquistadora. 

El mesianismo científico de Marx es de origen bur­
gués. El progreso, el porvenir de la ciencia, el culto de la 
técnica y de la producción son mitos burgueses que se 
constituyeron en dogma en el siglo XIX. Se advertirá que 
el Manifiesto comunista aparece el mismo año que L'avenir 
de la science, de Renan. Esta última profesión de fe, que 
consternaría al lector contemporáneo, da, no obstante, la 
idea más justa de las esperanzas casi místicas suscitadas 
en el siglo xix por el desarrollo de la industria y los pro­
gresos sorprendentes de la ciencia. Esta esperanza es la 
de la sociedad burguesa misma, beneficiaría del progreso 
técnico. 

La noción de progreso es contemporánea de la era de 
las luces y de la revolución burguesa. Se le puede encon­
trar, sin duda, inspiradores en el siglo xvn; la querella de 
los Antiguos y los Modernos introduce ya en la ideología 
europea la noción completamente absurda de un progre­
so artístico. De una manera más seria se puede inferir 
también del cartesianismo la idea de una ciencia en con­
tinuo crecimiento. Pero Turgot es el primero que da en 
1750 una definición clara de la nueva fe. Su discurso so-
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bre el progreso del espíritu humano prosigue, en el fon­
do, la historia universal de Bossuet. Sólo que la voluntad 
divina es sustituida por la idea del progreso. «La masa to­
tal del género humano, mediante alternancias de calma y 
agitación, de bienes y de males, marcha siempre, aunque 
a paso lento, hacia una perfección mayor.» Es un opti­
mismo que proporcionará lo esencial de las consideracio­
nes retóricas de Condorcet, doctrinario oficial del pro­
greso, ligado para él al del Estado y del que fue también 
la víctima oficiosa, pues el Estado de las luces le obligó a 
envenenarse. Sorel * tenía toda la razón al decir que la fi­
losofía del progreso era precisamente la que convenía a 
una sociedad ávida de gozar de la prosperidad material 
debida a los progresos técnicos. Cuando se está seguro 
de que el mañana, dentro del orden mismo del mundo, 
será mejor que el hoy, es posible divertirse en paz. El 
progreso, paradójicamente, puede servir para justificar el 
conservadurismo. Como una letra de confianza sobre 
el porvenir, autoriza así la buena conciencia del amo. Al 
esclavo, a aquellos cuyo presente es miserable y no ha­
llan consuelo en el cielo, se les asegura que el futuro, por 
lo menos, les pertenece. El porvenir es la única clase de 
propiedad que los amos conceden de buen grado a los 
esclavos. 

Estas reflexiones no son, como se ve, inactuales. Pero 
no son inactuales porque el espíritu revolucionario ha re­
tomado este tema ambiguo y cómodo del progreso. Cier­
tamente, no se trata de la misma clase de progreso; Marx 
no cesa de burlarse del optimismo racional del burgués. 
Su razón, según veremos, es diferente. Pero la marcha 
difícil hacia un porvenir reconciliado define, no obstante, 
el pensamiento de Marx. Hegel y el marxismo han des­
truido los valores formales que iluminaban para los jaco­
binos el camino recto de esta historia feliz. Sin embargo, 
han conservado la idea de esa marcha hacia adelante, 
confundida simplemente por ellos con el progreso social 

* Les illusions du progrès. 
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y afirmada como necesaria. Continúan así el pensamiento 
burgués del siglo xix. Tocqueville, entusiasmado con 
Pecqueur (quien influyó en Marx), había proclamado so­
lemnemente, en efecto: «El desarrollo gradual y progresi­
vo de la igualdad es a la vez el pasado y el porvenir de la 
historia de los hombres.» Para obtener el marxismo hay 
que reemplazar igualdad por nivel de producción e ima­
ginar que en el último escalón de la producción se efec­
túa una transfiguración y se realiza la sociedad reconci­
liada. 

En cuanto a la necesidad de la evolución, Auguste 
Comte hace de ella, con la ley de los tres estados, que 
formula en 1822, la definición más sistemática. Las con­
clusiones de Comte se parecen curiosamente a las que 
debía aceptar el socialismo científico *. El positivismo 
muestra con mucha claridad las repercusiones de la revo­
lución ideológica del siglo Xix, uno de cuyos represen­
tantes es Marx, y que ha consistido en poner al final de 
la historia el Jardín de la Revelación que la tradición po­
nía en el origen del mundo. La era positivista que suce­
dería necesariamente a la era metafísica y a la era teológi­
ca debía marcar el advenimiento de una religión de la 
humanidad. Henri Gouhier define justamente la empresa 
de Comte diciendo que trataba de descubrir a un hom­
bre sin rastros de Dios. El primer objetivo de Comte, 
que era sustituir en todas partes lo absoluto por lo relati­
vo, se transformará rápidamente, por la fuerza de las 
cosas, en divinización de ese relativo y en predicación de 
una religión a la vez universal y sin trascendencia. Comte 
veía en el culto jacobino de la razón una anticipación del 
positivismo y se consideraba, con justicia, el verdadero 
sucesor de los revolucionarios de 1789. Continuaba y 
ampliaba esa revolución suprimiendo la trascendencia de 
los principios y fundando, sistemáticamente, la religión 
de ¡a especie. Su fórmula, «descartar a Dios en nombre 

* El último tomo del Curso de filosofía positiva aparece el mismo año 
que La esencia del cristianismo deFeuerbach. 
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de la religión», no significaba otra cosa. Inaugurando una 
manía que luego ha hecho fortuna, quiso ser el San Pa­
blo de esta nueva religión y sustituir el catolicismo de 
Roma por el catolicismo de París. Se sabe que esperaba 
ver en las catedrales «la estatua de la humanidad divini­
zada sobre el antiguo altar de Dios». Calculaba con pre­
cisión que tendría que predicar el positivismo en Nôtre-
Dame antes del año 1860. Ese cálculo no era tan ridículo 
como parece. Nôtre-Dame sigue resistiendo a pesar de 
hallarse sitiada. Pero la religión de la humanidad fue pre­
dicada efectivamente hacia fines del siglo xix y Marx, 
aunque sin duda no leyó a Comte, fue uno de sus pro­
fetas. Sólo que Marx comprendió que una religión sin 
trascendencia se llama propiamente política. Comte lo sa­
bía, por lo demás, o al menos comprendía que su reli­
gión era, ante todo una sociolatría y suponía el realismo 
político ", la negación del derecho individual y el estable­
cimiento del despotismo. Una sociedad cuyos sabios se­
rían los sacerdotes, dos mil banqueros y técnicos reinan­
do en una Europa de ciento veinte millones de 
habitantes donde la vida privada se identificaría absolu­
tamente con la vida pública, donde se prestaría una obe­
diencia absoluta «de acción, de pensamiento y de cora­
zón» al gran sacerdote que reinaría sobre todo: tal es la 
utopía de Comte, que anuncia lo que puede llamarse las 
religiones horizontales de nuestra época. Es utópica, cier­
tamente, porque, convencido del poder iluminante de la 
ciencia, se ha olvidado de prever una policía. Otros serán 
más prácticos, y se fundará, efectivamente, la religión de 
la humanidad, pero sobre la sangre y el dolor de los 
hombres. 

Si se agrega, por fin, a estas observaciones, que Marx 
debe a los economistas burgueses la idea exclusiva que 
se hace de la producción industrial en el desarrollo de la 
humanidad, que ha tomado lo esencial de su teoría de 

* «Todo lo que se desarrolla espontáneamente es necesariamente 
legítimo durante cierto tiempo.» 
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valor-trabajo de Ricardo, economista de la revolución 
burguesa e industrial, se nos reconocerá el derecho a ha­
blar de su profecía burguesa. Estos emparentamientos as­
piran únicamente a demostrar que Marx, en vez de ser, 
como pretenden los marxistas desordenados de nuestro 
tiempo, el comienzo y el fin *, participa, por el contrario, 
de la naturaleza humana; es heredero antes de ser pre­
cursor. Su doctrina, que él quería realista, lo era, en efec­
to, en la época de la religión de la ciencia, del evolucio­
nismo darwinista, de la máquina de vapor y de la 
industria textil. Cien años después, la ciencia ha descu­
bierto la relatividad, la incertidumbre y el azar; la econo­
mía debe tener en cuenta la electricidad, la siderurgia y 
la producción atómica. El fracaso del marxismo puro al 
no poder integrar estos descubrimientos sucesivos es 
también el del optimismo burgués de su época. Hace 
irrisoria la pretensión de los marxistas de mantener cua­
jadas, sin que dejen de ser científicas, verdades de cien 
años de antigüedad. El mesianismo del siglo xix, sea re­
volucionario o burgués, no ha resistido a los desarrollos 
sucesivos de esta ciencia y de esta historia por él divini­
zadas en grados diferentes. 

La profecía revolucionaria 

La profecía de Marx es también revolucionaria en su 
principio. Si toda la realidad humana tiene su origen en 
las relaciones de producción, el devenir histórico es re­
volucionario, puesto que la economía lo es. En cada ni­
vel de producción la economía suscita los antagonismos 
que destruyen, en provecho de un nivel superior de pro-

* Según Jdanov, el marxismo es «una filosofía cualitativamente dife­
rente de todos los sistemas anteriores». Lo que significa que el marxis­
mo, por ejemplo, no es el cartesianismo, lo que nadie pensará en ne­
gar, o que el marxismo no debe esencialmente nada al cartesianismo, 
lo que es absurdo. 
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ducción, la sociedad correspondiente. El capitalismo es 
el último de estos estadios de producción porque produ­
ce las condiciones en que todo antagonismo se resolverá 
y ya no habrá economía. Ese día nuestra historia se con­
vertirá en prehistoria. Desde otra perspectiva, este esque­
ma es el de Hegel. La dialéctica es considerada desde el 
punto de vista de la producción y del trabajo, en vez de 
serlo desde el del espíritu. Sin duda, Marx nunca ha ha­
blado él mismo de materialismo dialéctico. Ha dejado 
a sus herederos el cuidado de celebrar este monstruo 
lógico.Pero dice al mismo tiempo que la realidad es dia­
léctica y que es económica. La realidad es un devenir 
perpetuo, acompasado por un choque fecundo de anta­
gonismos resueltos cada vez en una síntesis superior que 
suscita por sí misma su contraria y hace avanzar nueva­
mente a la historia. Lo que Hegel afirmaba de la realidad 
en marcha hacia el espíritu, lo afirmaba Marx de la eco­
nomía en marcha hacia la sociedad sin clases; toda cosa 
es a la vez ella misma y su contraria, y esta contradicción 
la obliga a convertirse en otra cosa. El capitalismo, por 
ser burgués, se revela revolucionario y prepara el adveni­
miento del comunismo. 

La originalidad de Marx consiste en afirmar que la 
historia, al mismo tiempo que es dialéctica, es economía. 
Hegel, más soberano, afirmaba que es a la vez materia y 
espíritu. No puede, por otra parte, ser materia sino en la 
medida en que es espíritu, y a la inversa. Marx niega el 
espíritu como última substancia y afirma el materialismo 
histórico. Se puede señalar en seguida, con Berdiaev, la 
imposibilidad de conciliar la dialéctica con el materialis­
mo. No puede haber más dialéctica que la del pensa­
miento. Pero el materialismo mismo es una noción ambi­
gua. Sólo para formar esta palabra ya es necesario decir 
que hay en el mundo algo más que la materia. Esta críti­
ca se aplicará con mayor razón al materialismo histórico. 
La historia, precisamente, se distingue de la naturaleza 
en que la transforma por medio de la voluntad, la ciencia 
y la pasión. Marx no es, por lo tanto, un materialista pu-
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ro, por la razón evidente de que no hay materialismo 
puro ni absoluto. Lo es tan poco que reconoce que si las 
armas hacen triunfar la teoría, la teoría puede también 
suscitar las armas. A la posición de Marx se la llamaría 
más justamente determinismo histórico. No niega el pen­
samiento, lo supone absolutamente determinado por la 
realidad exterior. «Para mí, el movimiento del pensa­
miento no es más que el reflejo del movimiento real, 
transportado y transpuesto al cerebro del hombre.» Esta 
definición particularmente grosera no tiene sentido algu­
no. La dificultad de cómo y por qué un movimiento ex­
terior puede ser «transportado al cerebro» no es nada 
junto a la que consiste en definir luego «la transposi­
ción» de ese movimiento. Pero Marx poseía la filosofía 
insuficiente de su época. Lo que quiere decir puede defi­
nirse en otros planos. 

Para él, el hombre no es sino historia y, particularmen­
te, historia de los medios de producción. Marx observa, 
en efecto, que el hombre se distingue del animal en que 
produce los medios de su subsistencia. Si no come ante 
todo, si no se viste ni se abriga, no existe. Este primum vi-
vere es su primera determinación. Lo poco que piensa en 
ese momento se relaciona directamente con sus necesi­
dades inevitables. Marx demuestra luego que esta depen­
dencia es constante y necesaria. «La historia de la indus­
tria es el libro abierto de las facultades esenciales del 
hombre.» Su generalización personal consistirá en dedu­
cir de esta afirmación, en suma aceptable, que la depen­
dencia económica es única y suficiente, lo que queda por 
demostrar. Puede admitirse que la determinación econó­
mica desempeña un papel capital en la génesis de las ac­
ciones y los pensamientos humanos, sin concluir por eso, 
como hace Marx, que la rebelión de los alemanes contra 
Napoleón se explica solamente por la escasez de azúcar 
y café. Por lo demás, el determinismo puro es también 
absurdo. Si no lo fuese, bastaría una sola afirmación ver­
dadera para que, de consecuencia en consecuencia, se 
llegase a la verdad entera. No siendo así, o bien nunca 
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hemos pronunciado una sola afirmación verdadera, ni si­
quiera la que establece el determinismo, o bien nos suce­
de que decimos la verdad, pero sin consecuencia, y el 
determinismo es falso. Sin embargo, Marx tenía sus razo­
nes, ajenas a la pura lógica, para proceder a una simplifi­
cación tan arbitraria. 

Poner en la raíz del hombre la determinación econó­
mica es resumirlo en sus relaciones sociales. El descubri­
miento indiscutible del siglo xix es que no hay hombre 
solitario. Una deducción arbitraria lleva entonces a decir 
que el hombre no se siente solitario en la sociedad sino 
por motivos sociales. En efecto, si el espíritu solitario 
debe ser explicado por algo que esté fuera del hombre, 
éste se halla entonces en el camino de una trascendencia. 
Lo social, por el contrario, sólo tiene por autor al hom­
bre; si, por añadidura, se puede afirmar que lo social es 
al mismo tiempo el creador del hombre, se cree tener la 
explicación total que permite expulsar la trascendencia. 
El hombre es entonces, como quiere Marx, «autor y ac­
tor de su propia historia». La profecía de Marx es revolu­
cionaria porque acaba el movimiento de negación co­
menzado por la filosofía de las luces. Los jacobinos 
destruyen la trascedencia de un dios personal, pero la 
reemplazan con la trascendencia de los principios. Marx 
funda el ateísmo contemporáneo al destruir también la 
trascendencia de los principios. En 1789 se reemplaza 
la fe por la razón. Pero esta razón misma, en su fijeza, es 
trascendente. Marx destruye, más radicalmente que He­
gel, la trascendencia de la razón y la precipita en la histo­
ria. Antes de ellos era reguladora y ahora es conquistado­
ra. Marx va más lejos que Hegel y finge considerar a éste 
como un idealista (lo que no es, o, por lo menos, no lo es 
más que Marx materialista) en la medida, precisamente, 
en que el reinado del espíritu restituye de cierta manera 
un valor suprahistórico. El capital retoma la dialéctica de 
dominio y servidumbre, pero reemplaza la autoconcien-
cia por la autonomía económica, el reinado final del espí­
ritu absoluto por el advenimiento del comunismo. «El 
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ateísmo es el humanismo mediatizado por la supresión 
de la religión; el comunismo es el humanismo mediatiza­
do por la supresión de la propiedad privada.» La aliena­
ción religiosa tiene el mismo origen que la alienación 
económica. Sólo se termina con la religión realizando la 
libertad absoluta del hombre con respecto a sus determi­
naciones materiales. La revolución se identifica con el 
ateísmo y el reinado del hombre. 

Por eso tiene que acentuar Marx la determinación eco­
nómica y social. Su esfuerzo más fecundo consistió en 
desvelar la realidad que se oculta detrás de los valores 
formales de que hacía gala la burguesía de su época. Su 
teoría de la mistificación es todavía valedera, porque es 
válida universalmente, es cierto, y se aplica también a las 
mistificaciones revolucionarias. La libertad que veneraba 
el señor Thiers era una libertad del privilegio consolidada 
por la policía; la familia ensalzada por los diarios conser­
vadores se mantenía sobre un estado social en el que mu­
jeres y hombres eran bajados a la mina medio desnudos y 
atados a la misma cuerda; la moral prosperaba sobre la 
prostitución obrera. Que las exigencias de la honradez y 
la inteligencia hayan sido colonizadas con fines egoístas 
por la hipocresía de una sociedad mediocre y codiciosa es 
una desdicha que Marx, desmitificador incomparable, ha 
denunciado con una fuerza desconocida antes de él. Esta 
denuncia indignada trajo consigo otros excesos que exi­
gen otra denuncia. Pero ante todo hay que saber, y decir, 
dónde nació: en la sangre de la insurrección aplastada de 
1834 en Lyon, y en la innoble crueldad de los moralistas 
de Versalles, en 1871. «El hombre que no tiene nada no 
es hoy nada.» Si esta afirmación es falsa, en verdad, era 
casi verdadera en la sociedad optimista del siglo xix. La 
extrema decadencia traída por la economía de la prosperi­
dad debía obligar a Marx a conceder el primer lugar a las 
relaciones sociales y económicas y a exaltar todavía más 
su profecía del reinado del hombre. 

Se comprende mejor entonces la explicación pura­
mente económica de la historia que emprende Marx. Si 
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los principios mienten, sólo la realidad de la miseria y 
del trabajo es cierta. Si se puede demostrar luego que 
ella basta para explicar el pasado y el porvenir del hom­
bre, los principios quedarán destruidos para siempre, al 
mismo tiempo que la sociedad que se vale de ellos. Tal 
será la empresa de Marx. 

El hombre nació con la producción y la sociedad. La 
desigualdad de las tierras, el perfeccionamiento más o 
menos rápido de los medios de producción, la lucha por 
la vida crearon rápidamente desigualdades sociales que 
cristalizaron en antagonismos entre la producción y la 
distribución; por consiguiente, en lucha de clases. Estas 
luchas y estos antagonismos son los motores de la histo­
ria. La esclavitud antigua y la servidumbre feudal fueron 
las etapas de un largo camino que lleva al artesanado de 
los siglos clásicos, en los que el productor es el dueño de 
los medios de producción. En ese momento, la apertura 
de las rutas mundiales y el descubrimiento de nuevos 
mercados exigen una producción menos provincial. La 
contradicción entre el modo de producción y las nuevas 
necesidades de la distribución anuncia ya el fin del régi­
men de la pequeña producción agrícola e industrial. La 
revolución industrial, la invención del vapor, la com­
petencia por los mercados, llevan necesariamente a la 
expropiación de los pequeños propietarios y a la consti­
tución de grandes manufacturas. Los medios de produc­
ción se concentran entonces en manos de quienes han 
podido comprarlos; los verdaderos productores, los tra­
bajadores, no disponen ya sino de la fuerza de sus bra­
zos, que pueden vender al «hombre con escudos». El ca­
pitalismo burgués se define así por la separación del 
productor y los medios de producción. De este antago­
nismo se va a derivar una serie de consecuencias ineluc­
tables que permiten a Marx anunciar el final de los anta­
gonismos sociales. 

A primera vista, anotémoslo ya, no hay razón para que 
el principio firmemente establecido de una lucha dialéc-
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tica de clases deje de pronto de ser cierto. Sigue siendo 
cierto o no lo ha sido nunca. Marx dice bien que des­
pués de la revolución no habrá ya clases, como no ha ha­
bido órdenes después de 1789. Pero las órdenes desapa­
recieron sin que desaparecieran las clases, y nada dice 
que las clases no cederán el lugar a otro antagonismo so­
cial. Lo esencial de la profecía marxista consiste, sin em­
bargo, en esta afirmación. 

Conocido es el esquema marxista. Marx, después de 
Adam Smith y Ricardo, define el valor de toda mercan­
cía por la cantidad de trabajo que la produce. La canti­
dad de trabajo vendida por el proletario al capitalista es 
ella misma una mercancía, cuyo valor será definido por 
la cantidad de trabajo que la produce, es decir, por el va­
lor de los bienes de consumo necesarios para su subsis­
tencia. El capitalista, al comprar esta mercancía, se com­
promete a pagarla suficientemente para que el que la 
vende, el trabajador, pueda alimentarse y perpetuarse. 
Pero recibe al mismo tiempo el derecho a hacer trabajar 
a este último todo el tiempo que pueda. Puede hacerlo 
durante mucho tiempo, más del necesario para pagar su 
subsistencia. En una jornada de doce horas, si la mitad 
basta para producir un valor equivalente al valor de los 
productos de subsistencia, las otras seis horas son horas 
no pagadas, una plusvalía que constituye el beneficio 
propio del capitalista. El capitalista tiene, por lo tanto, in­
terés en alargar al máximo las horas de trabajo o, cuando 
no puede hacerlo, en aumentar al máximo el rendimien­
to del obrero. La primera exigencia es cuestión de poli­
cía y de crueldad. La segunda es cuestión de organiza­
ción del trabajo. Lleva ante todo a la división del trabajo 
y luego a la utilización de la máquina, que deshumaniza 
al obrero. Por otra parte, la competencia por los merca­
dos exteriores, la necesidad de inversiones cada vez ma­
yores en el material nuevo producen los fenómenos de 
concentración y acumulación. Los pequeños capitalistas 
son absorbidos por los grandes, que pueden mantener, 
por ejemplo, precios deficitarios durante más tiempo. 
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Una parte cada vez mayor del beneficio es invertida, fi­
nalmente, en nuevas máquinas y acumulada en la parte 
estable del capital. Este doble movimiento precipita ante 
todo la ruina de las clases medias, que se unen al proleta­
riado, y luego concentra en manos cada vez menos nu­
merosas las riquezas producidas únicamente por los pro­
letarios. Así, el proletariado crece cada vez más a medida 
que aumenta su miseria. El capital no se concentra ya si­
no en manos de algunos amos, cuyo poder creciente se 
basa en el robo. Quebrantados, por otra parte, por las 
crisis sucesivas, desbordados por las contradicciones del 
sistema, estos amos no pueden ya ni siquiera asegurar la 
subsistencia de sus esclavos, que dependen entonces de 
la caridad privada u oficial. Llega, fatalmente, un día en 
que un inmenso ejército de esclavos oprimidos se en­
cuentra en presencia de un puñado de amos indignos. 
Ese día es el de la revolución. «La ruina de la burguesía 
y la victoria del proletariado son igualmente inevitables.» 

Esta descripción, en adelante célebre, no da cuenta 
todavía del final de los antagonismos. Después de la vic­
toria del proletariado, podría intervenir la lucha por la 
vida y dar origen a nuevos antagonismos. Entonces inter­
vienen dos nociones, una de ellas económica, la identi­
dad del desarrollo de la producción y el desarrollo de la 
sociedad, y la otra puramente sistemática, la misión del 
proletariado. Estas dos nociones se unen en lo que se 
puede llamar el fatalismo activo de Marx. 

La misma evolución económica, que concentra, en 
efecto, el capital en un pequeño número de manos, hace 
el antagonismo a la vez más cruel y, en cierto modo, 
irreal. Parece que en el punto más alto del desarrollo de 
las fuerzas productivas basta un papirotazo para que el 
proletariado se encuentre solo en posesión de los medios 
de producción, arrebatados ya a la propiedad privada y 
concentrados en una sola y enorme masa, en adelante co­
mún. La propiedad privada, cuando se concentra en ma­
nos de un solo propietario, no está separada de la pro­
piedad colectiva más que por la existencia de un solo 
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hombre. El resultado inevitable del capitalismo privado 
es una especie de capitalismo de Estado que bastará co­
locar en seguida al servicio de la comunidad para que 
nazca una sociedad en la que el capital y el trabajo, en 
adelante confundidos, produzcan, con un mismo movi­
miento, la abundancia y la justicia. Teniendo en cuenta 
esta feliz solución, Marx exaltó siempre el papel revolu­
cionario que asume, claro que inconscientemente, la bur­
guesía. Habló de un «derecho histórico» del capitalismo, 
fuente de progreso al mismo tiempo que de miseria. La 
misión histórica y la justificación del capital consisten, en 
su opinión, en preparar las condiciones de un modo de 
producción superior. Este modo de producción no es en 
sí mismo revolucionario, sino que será solamente el coro­
namiento de la revolución. Sólo las bases de la produc­
ción burguesa son revolucionarias. Cuando Marx afirma 
que la humanidad no se plantea más que los enigmas 
que puede resolver, muestra al mismo tiempo que la so­
lución del problema revolucionario se encuentra en ger­
men en el sistema capitalista mismo. Recomienda, por lo 
tanto, que se sufra el Estado burgués y hasta que se ayu­
de a construirlo, más bien que la vuelta a una produc­
ción menos industrializada. Los proletarios «pueden y 
deben aceptar la revolución burguesa como una condi­
ción de la revolución obrera». 

Marx es también el profeta de la producción y está 
permitido pensar que en este punto preciso, y no en 
otro, antepuso el sistema a la realidad. Nunca dejó de 
defender a Ricardo, economista del capitalismo manches-
teriano, contra quienes lo acusaban de querer la produc­
ción por sí misma («¡Con justa razón!», exclama Marx) y 
de quererla sin preocuparse por los hombres. «Ese es 
precisamente su mérito», responde Marx, con la misma 
desenvoltura que Hegel. ¡Qué importa, en efecto, el sacri­
ficio de los hombres si debe servir a la salvación de la 
humanidad entera! El progreso se parece «a ese horrible 
dios pagano que no quería beber el néctar más que en 
el cráneo de los enemigos muertos». Por lo menos es el 
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progreso, que dejará de ser torturador después del apo­
calipsis industrial, el día de la reconciliación. 

Pero si el proletariado no puede evitar esta revolución 
ni que lo pongan en posesión de los medios de produc­
ción, ¿sabrá, por lo menos, utilizarla para el bien de 
todos? ¿Dónde está la garantía de que no surgirán órde­
nes, clases y antagonismos en su seno mismo? La garan­
tía está en Hegel. El proletariado está obligado a utilizar 
su riqueza para el bien universal. No es el proletariado, 
es lo universal que se opone a lo particular, es decir, al 
capitalismo. El antagonismo del capital y el proletariado 
es la última fase de la lucha entre lo singular y lo univer­
sal, tal como anima la tragedia histórica del amo y el es­
clavo. Al final del esquema ideal trazado por Marx, el 
proletariado ha englobado a todas las clases y no ha deja­
do detrás de él sino un puñado de amos, representantes 
del «crimen notorio», que la revolución, justamente, des­
truirá. Además, el capitalismo, al llevar al proletario a la 
ultima decadencia, lo libera poco a poco de todas las de­
terminaciones que podían separarlo de los otros hom­
bres. No tiene nada, ni propiedad, ni moral, ni patria. No 
depende, por lo tanto, sino de la especie, de la que es en 
adelante el representante desnudo e implacable. Si se 
afirma a sí mismo, afirma todo y a todos. No porque los 
proletarios sean dioses, sino, precisamente, porque están 
reducidos a la condición más inhumana. «Sólo los prole­
tarios totalmente excluidos de esta afirmación de su per­
sonalidad son capaces de realizar la afirmación completa 
de sí mismos.» 

Tal es la misión del proletariado: hacer que la supre­
ma dignidad surja de la suprema humillación. Por sus 
dolores y sus luchas, el proletariado es el Cristo humano 
que redime el pecado colectivo de alienación. Es, prime­
ro, el portador innumerable de la negación total, y luego 
el heraldo de la afirmación definitiva. «La filosofía no 
puede realizarse sin la desaparición del proletariado; el 
proletariado no puede liberarse sin la realización de la fi­
losofía», y también: «El proletariado no puede existir si-
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no en el plano de la historia mundial... La acción comu­
nista no puede existir sino como realidad histórica plane­
taria.» Pero este Cristo es al mismo tiempo vengador. 
Ejecuta, según Marx, el juicio que la propiedad privada 
dicta contra sí misma. «Todas las casas de nuestros días 
están marcadas con una misteriosa cruz roja. El juez es la 
historia y el ejecutor de la sentencia es el proletario.» Así, 
el cumplimiento es inevitable. Las crisis sucederán a las 
crisis *, la decadencia del proletariado se profundizará, 
su número se extenderá hasta la crisis universal en la que 
desaparecerá el mundo del intercambio y en la que la 
historia, mediante una suprema violencia, dejará de ser 
violenta. Se constituirá el reino de los fines. 

Se comprende que este fatalismo haya podido ser lle­
vado (como ha sucedido con el pensamiento hegeliano) a 
una especie de quietismo político por marxistas como 
Kautsky, para quien era poco posible a los proletarios 
crear la revolución como a los burgueses impedirla. Has­
ta Lenin, quien debía elegir, por el contrario, el aspecto 
activista de la doctrina, escribió en 1905, en un estilo de 
excomunión: «Es un pensamiento reaccionario buscar la 
salvación de la clase obrera en algo que no sea el desa­
rrollo masivo del capitalismo.» En Marx, la naturaleza 
económica no da saltos y no es necesario hacerle quemar 
etapas. Es completamente falso decir que los socialistas 
reformistas han permanecido fieles a Marx en esto. El fa­
talismo excluye, por el contrario, todas las reformas, en 
la medida en que amenazarían con atenuar el aspecto ca­
tastrófico de la evolución y, por consiguiente, demorar la 
solución inevitable. La lógica de semejante actitud que­
rría que se aprobase lo que puede aumentar la miseria 
obrera. No hay que dar nada al obrero para que un día 
pueda tenerlo todo. 

Esto no impide que Marx haya sentido el peligro de 
este quietismo. No se espera el poder o se espera indefi-

* Cada diez u once años, prevé Marx. Pero la periodicidad de los 
ciclos «se acortará gradualmente». 
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nidamente. Llega un día en que hay que tomarlo, y ese 
día es el que queda en una claridad dudosa para todo 
lector de Marx. En este punto no ha dejado de contrade­
cirse. Ha advertido que la sociedad estaba «históricamen­
te obligada a pasar por la dictadura obrera». En cuanto 
al carácter de esta dictadura, sus definiciones son con­
tradictorias ". Es seguro que condenó al Estado en tér­
minos claros, diciendo que su existencia y la de la ser­
vidumbre son inseparables. Pero protestó contra la 
observación, no obstante juiciosa, de Bakunin, quien 
encontraba contraria a lo que se sabía de la naturaleza 
humana la noción de una dictadura provisional. Marx 
pensaba, es cierto, que las verdades dialécticas son supe­
riores a la verdad psicológica. ¿Qué decía la dialéctica? 
Que «la abolición del Estado no tiene sentido sino en los 
comunistas, como un resultado necesario de la supresión 
de las clases, cuya desaparición trae aparejada automáti­
camente la desaparición de la necesidad del poder orga­
nizado de una clase para la opresión de la otra». Según la 
fórmula consagrada, el gobierno de las personas cede en­
tonces el paso a la administración de las cosas. La dialéc­
tica era, por lo tanto, formal y no justificaba el Estado 
proletario sino durante el tiempo necesario para destruir 
o integrar a la clase burguesa. Pero la profecía y el fatalis­
mo autorizaban, por desgracia, otras interpretaciones. Si 
es seguro que llegará el reino, ¿qué importan los años? 
El sufrimiento nunca es provisional para quien no cree 
en el porvenir. Pero cien años de dolor pasan pronto 
para quien afirma que en el año ciento uno se alcanzará 
la ciudad definitiva. En la perspectiva de la profecía nada 
importa. De todas maneras, una vez desaparecida la clase 
burguesa, el proletario establece el reino del hombre uni­
versal en la cima de la producción, en virtud de la lógica 

* Michel Collinet, en la Tragédie du marxisme, observa en Marx tres 
formas de la toma del poder por el proletariado-, la república jacobina 
en el Manifiesto comunista, la dictadura autoritaria en el 18 Brumario y 
ei gobierno federal y libertario en La guerra civil en Francia. 
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misma del desarrollo productivo. ¿Qué importa que ello 
se logre con la dictadura y la violencia? En esa Jerusalén 
ruidosa de máquinas maravillosas, ¿quién se acordará 
todavía del grito del degollado? 

La edad de oro, remitida al final de la historia, y coin­
cidente por un doble atractivo, con un apocalipsis, justi­
fica, pues, todo. Hay que meditar sobre la prodigiosa 
ambición del marxismo, valorar su predicación desmesu­
rada, para comprender que semejante esperanza obliga a 
descuidar problemas que parecen entonces secundarios. 
«El comunismo, en tanto que apropiación real de la 
esencia humana por el hombre y para el hombre, en tan­
to que retorno del hombre a sí mismo a título de hom­
bre social, es decir, de hombre humano, retorno comple­
to, consciente y que conserva todas las riquezas del 
movimiento interior, este comunismo, por ser un natura­
lismo completo, coincide con el humanismo: es el verda­
dero final de la querella entre el hombre y la naturaleza 
y entre el hombre y el hombre..., entre la esencia y la 
existencia, entre la objetivación y la afirmación de sí, en­
tre la libertad y la necesidad, entre el individuo y la espe­
cie. Resuelve el misterio de la historia y sabe que lo re­
suelve.» Sólo el lenguaje es aquí científico. En el fondo, 
¿qué diferencia hay con Fourier, quien anuncia «los de­
siertos fertilizados, el agua de mar potable y con sabor a 
violeta, la eterna primavera...»? Se nos anuncia la eterna 
primavera de los hombres en un lenguaje de encíclica. 
¿Qué puede querer y esperar el hombre sin dios sino el 
reinado del hombre? Esto explica el ansia de los discípu­
los. «En una sociedad sin angustia es fácil ignorar la 
muerte», dice uno de ellos. Sin embargo, y ésta es la ver­
dadera condena de nuestra sociedad, la angustia de la 
muerte es un lujo que afecta mucho más al ocioso que al 
trabajador asfixiado por su propia tarea. Pero todo socia­
lismo es utópico, y ante todo el científico. La utopía sus­
tituye a Dios por el porvenir. Entonces identifica el por­
venir con la moral; el único valor es el que sirve a ese 
porvenir. De ahí que haya sido casi siempre constrictivo 
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y autoritario *. Marx, como utopista, no difiere de sus te­
rribles predecesores y una parte de su enseñanza justifica 
a sus sucesores. 

Ciertamente, se ha tenido razón al insistir en la exi­
gencia ética que hay en el fondo del sueño marxista **. 
Hay que decir con justicia, antes de examinar el fracaso 
del marxismo, que ella constituye la verdadera grandeza 
de Marx. Ha puesto el trabajo, su degradación injusta y 
su dignidad profunda en el centro de su reflexión. Se ha 
alzado contra la reducción del trabajo a una mercancía y 
del trabajador a un objeto. Ha recordado a los privilegia­
dos que sus privilegios no eran divinos, ni la propiedad 
un derecho eterno. Ha dado una mala conciencia a quie­
nes no tenían derecho a tenerla en paz y ha denunciado, 
con profundidad sin igual, a una clase cuyo crimen no 
consiste tanto en haber tenido el poder como en haberlo 
utilizado para las finalidades de una sociedad mediocre y 
sin verdadera nobleza. Le debemos esta idea que consti­
tuye la desesperación de nuestra época —pero aquí la 
desesperación vale más que cualquier esperanza—: que 
cuando el trabajo es una degradación no es la vida, aun­
que cubra todo el tiempo de la vida. ¿Quién, a pesar de 
las pretensiones de esta sociedad, puede dormir en paz 
con ella, sabiendo en adelante que obtiene sus goces me­
diocres del trabajo de millones de almas muertas? Al exi­
gir para el trabajador la verdadera riqueza, que no es la 
del dinero, sino la del ocio o de la creación, ha reclama­
do, a pesar de las apariencias, la calidad del hombre. Al 
hacer eso, puede decirse con vigor, no ha querido la de­
gradación complementaria que se ha impuesto al hombre 
en su nombre. Una frase suya, por una vez clara y tajan­
te, niega para siempre a sus discípulos triunfantes la 
grandeza y la humanidad que él poseía: «Un fin que ne­
cesita medios injustos no es un fin justo.» 

* Morelly, Rabeuf y Godwin describen, en realidad, sociedades in­
quisitoriales. 

** Maximilien Rubel, Pages choisies pour une éthique socialiste. Rivière. 
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Pero aquí vuelve a encontrarse la tragedia de Nietz­
sche. La ambición, la profecía son generosas y universa­
les. La doctrina era restrictiva y la reducción de todo va­
lor a la historia sola autorizaba las consecuencias más 
extremas. Marx creyó que los fines de la historia, por lo 
menos, se revelarían morales y racionales. Esa es su uto­
pía. Pero la utopía, como él lo sabía, no obstante, está 
destinada a servir al cinismo que él no quería. Marx des­
truye toda trascendencia y luego realiza personalmente el 
paso del hecho al deber. Pero este deber no principia si­
no en el hecho. La reclamación de justicia lleva a la in­
justicia si no se funda ante todo en una justificación ética 
de la justicia. A falta de eso, también el crimen se con­
vierte un día en deber. Cuando el mal y el bien son rein­
tegrados al tiempo, confundidos con los acontecimientos, 
nada es ya bueno o malo, sino solamente prematuro o 
caduco. ¿Quién decidirá acerca de la oportunidad sino el 
oportunista? Más tarde juzgaréis, dicen los discípulos. 
Pero las víctimas no existirán ya para juzgar. Para la vícti­
ma, el único valor es el presente; la única acción, la rebe­
lión. El mesianismo, para existir, debe edificarse contra 
las víctimas. Es posible que Marx no lo haya querido, 
pero lo que hay que examinar es su responsabilidad, que 
consiste en haber justificado, en nombre de la revolu­
ción, la lucha en adelante sangrienta contra todas las for­
mas de la rebelión. 

El fracaso de la profecía 

Hegel termina soberbiamente la historia en 1807, los 
saint-simonianos consideran que las convulsiones revolu­
cionarias de 1830 y 1848 son las últimas. Comte muere 
en 1857, cuando se disponía a subir a la cátedra para 
predicar el positivismo a una humanidad curada, por fin, 
de sus errores. A su vez, con el mismo romanticismo cie­
go, Marx profetiza la sociedad sin clases y la resolución 
del misterio histórico. Más prudente, sin embargo, no fija 
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la fecha. Por desgracia, su profecía describía también la 
marcha de la historia hasta la hora de la saciedad, anun­
ciaba la tendencia de los acontecimientos. Los aconteci­
mientos y los hechos, justamente, se olvidaron de ir a co­
locarse bajo la síntesis; esto explica ya que hubiera que 
colocarlos por la fuerza. Pero, sobre todo, las profecías, 
desde el momento en que expresan la esperanza viviente 
de millones de hombres, no pueden permanecer impune­
mente aplazadas. Llega un tiempo en que la decepción 
transforma la esperanza paciente en furor y en que el fin 
mismo, afirmado con la ira de la obstinación, exigido 
todavía más cruelmente, obliga a buscar otros medios. 

El movimiento revolucionario, al final del siglo xix y 
comienzos del xx, ha vivido como los primeros cristia­
nos, esperando el fin del mundo y la parusía del Cristo 
proletario. Es conocida la persistencia de ese sentimiento 
en el seno de las comunidades cristianas primitivas. 
Todavía a fines del siglo iv, un obispo del África procon­
sular calculaba que al mundo le quedaban ciento un 
años de vida. Al cabo de ese tiempo, vendría el reino del 
cielo que había que merecer sin demora. Este sentimien­
to es general en el siglo i de nuestra era * y explica la in­
diferencia que mostraban los primeros cristianos con res­
pecto a las cuestiones puramente teológicas. Si la parusía 
está próxima, hay que consagrarlo todo a la fe ardiente 
más bien que a las obras y a los dogmas. Hasta Clemente 
y Tertuliano, durante más de un siglo, la literatura cristia­
na se desinteresa por los problemas de teología y no se 
anda con sutilezas sobre las obras. Pero desde el instante 
en que la parusía se aleja, hay que vivir con la fe, es de­
cir, transigir. Entonces nacen la devoción y el catecismo. 
La parusía evangélica se ha alejado; San Pablo vino a 
constituir el dogma. La Iglesia dio cuerpo a esta fe que 
no era sino una pura tensión hacia el reino futuro. Hubo 
que organizar todo en el siglo, hasta el martirio, cuyos 

* Sobre la inminencia de este acontecimiento, véase Marcos 8,39; 
13, 30; Mateo 10, 23; 12, 27, 28; 24, 34; Lucas9, 26, 27; 21, 22, etc. 
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testigos temporales serán las órdenes monásticas; hasta la 
predicación, que se volverá a encontrar bajo el hábito de 
los inquisidores. 

Un movimiento semejante nace del fracaso de la paru-
sía revolucionaria. Los textos de Marx ya citados dan 
una idea justa de la esperanza ardiente que animaba en­
tonces al espíritu revolucionario. A pesar de los fracasos 
parciales, esa fe no dejó de aumentar hasta el momento 
en que se encontró, en 1917, ante sus sueños casi realiza­
dos. «Luchamos por las puertas del cíelo», había gritado 
Liebknecht. En 1917 el mundo revolucionario creyó ver­
daderamente que había llegado ante esas puertas. La pro­
fecía de Rosa Luxemburgo se realizaba. «La revolución 
se alzará mañana en toda su altura y con estrépito y, para 
terror vuestro, anunciará con todas sus trompetas: yo era, 
soy y seré.» El movimiento espartaquista creyó inminente 
la revolución definitiva, puesto que, según Marx mismo, 
ésta debía pasar por la revolución rusa completada con 
una revolución occidental *. Después de la revolución 
de 1917, una Alemania soviética habría abierto, en efec­
to, las puertas del cielo. Pero el movimiento espartaquis­
ta es aplastado, fracasa la huelga general francesa de 
1920 y el movimiento revolucionario italiano es yugula­
do. Liebknecht reconoce entonces que la revolución no 
está madura. «No se había cumplido el tiempo.» Pero di­
ce también, y en ello advertimos cómo la derrota puede 
sobreexcitar la fe vencida hasta el ansia religiosa: «Ante 
el estrépito del hundimiento económico, cuyos fragores 
ya se acercan, las dormidas tropas de los proletarios se 
despertarán como ante las trompetas del juicio final, y 
los cadáveres de los luchadores asesinados se pondrán 
en pie y pedirán cuentas a quienes están cargados de 
maldiciones.» Entretando, él mismo y Rosa Luxemburgo 
mueren asesinados y Alemania se precipita en la servi­
dumbre. Queda sola la revolución rusa, viviente contra 
su propio sistema, todavía lejos de las puertas celestiales, 

* Prólogo de la traducción rusa del Manifiesto comunista. 

250 



con un apocalipsis por organizar. La parusía se aleja 
todavía más. La fe está intacta, pero plegada bajo una 
enorme masa de problemas y descubrimientos que el 
marxismo no había previsto. La nueva Iglesia se halla de 
nuevo ante Galileo: para conservar su fe, va a negar el sol 
y a humillar al hombre libre. 

En efecto, ¿qué dice Galileo en ese momento? ¿Cuá­
les son los terrores, demostrados por la historia misma, 
de la profecía? Como se sabe, la evolución económica 
del mundo contemporáneo desmiente, ante todo, cierto 
número de postulados de Marx. Si la revolución ha de 
producirse en el extremo de dos movimientos paralelos, 
la concentración indefinida del capital y la extensión in­
definida del proletariado, o no se producirá o no habría 
debido producirse. Capital y proletariado fueron igual­
mente infieles a Marx. La tendencia observada en la In­
glaterra industrial del siglo xix se ha invertido en ciertos 
casos y complicado en otros. Las crisis económicas que 
debían precipitarse se han espaciado, por el contrario: el 
capitalismo ha aprendido los secretos de la planificación 
y ha contribuido por su parte al crecimiento del Estado-
Moloch. Por otro lado, con la constitución de las socie­
dades por acciones, el capital en vez de concentrarse, ha 
dado origen a una nueva categoría de pequeños posee­
dores, cuya última preocupación es, ciertamente, estimu­
lar las huelgas. Las pequeñas empresas fueron destruidas 
en muchos casos por la competencia, como lo preveía 
Marx. Pero la complejidad de la producción ha hecho 
que proliferen alrededor de las grandes empresas multi­
tud de pequeñas fábricas. En 1938, Ford pudo anunciar 
que cinco mil doscientos talleres independientes trabaja­
ban para él. La tendencia se ha acentuado desde enton­
ces. Se da por supuesto que, por la fuerza de las cosas, 
Ford controla esas empresas. Pero lo esencial es que esos 
pequeños industriales forman una capa social intermedia, 
que complica el esquema imaginado por Marx. Final­
mente, la ley de concentración ha mostrado ser absoluta­
mente falsa para la economía agrícola, tratada a la ligera 
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por Marx. La laguna tiene importancia. En uno de sus as­
pectos, la historia del socialismo en nuestro siglo puede 
ser considerada como la lucha del movimiento proletario 
contra la clase campesina. Esta lucha continúa, en el pla­
no de la historia, la lucha ideológica del siglo xix entre el 
socialismo autoritario y el socialismo libertario, cuyos 
orígenes campesinos y artesanos son evidentes. Marx te­
nía, por lo tanto, en el material ideológico de su época, 
los elementos de una reflexión sobre el problema campe­
sino. Pero la voluntad de sistema lo simplificó todo. Esta 
simplificación debía costar cara a los kulaks, que consti­
tuían más de cinco millones de excepciones históricas, 
incluidas en seguida, mediante la muerte y la deporta­
ción, en la regla. 

La misma simplificación desvió a Marx del fenómeno 
nacional en el siglo mismo de las nacionalidades. Creyó 
que mediante el comercio y el intercambio, mediante la 
proletarización misma, caerían las barreras. Son las barre­
ras nacionales las que han hecho caer el ideal proletario. 
La lucha de las nacionalidades ha demostrado ser por lo 
menos tan importante como la lucha de clases para expli­
car la historia. Pero la nación no puede explicarse entera­
mente mediante la economía; el sistema la ha ignorado, 
en consecuencia. 

El proletariado, por su parte, no se ha colocado en la 
línea. El temor de Marx se ha confirmado, desde luego: 
el reformismo y la acción sindical han obtenido una ele­
vación del nivel de vida y una mejora de las condiciones 
de trabajo. Estas ventajas están muy lejos de constituir 
una solución equitativa del problema social. Pero la mi­
serable situación de los obreros textiles ingleses en la 
época de Marx, lejos de haberse generalizado y agravado, 
como él suponía, se ha reabsorbido, por el contrario. Por 
otra parte, Marx no se quejaría de ello en la actualidad, 
pues el equilibrio se ha restablecido gracias a otro error 
en sus predicciones. Se ha podido comprobar, en efecto, 
que la acción revolucionaria o sindical más eficaz ha sido 
siempre obra de grupos obreros selectos a los que el 
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hambre no esterilizaba. La miseria y la degeneración no 
han dejado de ser lo que eran antes de Marx y lo que él, 
contra toda observación, no quería que fuesen: factores 
de servidumbre, no de revolución. La tercera parte de la 
Alemania trabajadora se hallaba desocupada en 1933. La 
sociedad burguesa se vio obligada entonces a hacer vivir 
a sus desempleados, realizando así la condición exigida 
por Marx para la revolución. Pero no conviene que futu­
ros revolucionarios tengan que esperar su pan del Esta­
do. Esa costumbre forzosa trae consigo otras que lo son 
menos y que Hitler constituyó en doctrina. 

Finalmente, la clase proletaria no ha crecido indefini­
damente. Las condiciones mismas de la producción in­
dustrial, que todos los marxistas debían estimular, han 
aumentado de manera considerable la clase media * y 
hasta creado una nueva capa social, la de los técnicos. El 
ideal, tan caro para Lenin, de una sociedad en la que el 
ingeniero sería al mismo tiempo peón, ha chocado en 
todo caso contra los hechos. El hecho esencial es que la 
técnica, como la ciencia, se ha complicado hasta el punto 
de que no es posible que un solo hombre abarque la to­
talidad de sus principios y sus aplicaciones. Es casi impo­
sible, por ejemplo, que un físico actual posea una visión 
completa de la ciencia biológica de su época. Dentro 
mismo de la física no puede aspirar a dominar igualmen­
te todos los sectores de esta disciplina. Lo mismo sucede 
con respecto a la técnica. Desde el momento en que la 
productividad, considerada por los burgueses y los mar­
xistas como un bien en sí misma, se ha desarrollado en 
proporciones desmesuradas, la división del trabajo, que 
Marx creía podría ser evitada, se ha hecho inevitable. Ca­
da obrero tiene que realizar un trabajo particular sin 
conocer el plan general en que se inserta su tarea. Quie-

* De 1920 a 1930, en un período de intensa productividad, los 
Estados Unidos vieron disminuir el número de sus obreros metalúrgi­
cos, al mismo tiempo que el número de los vendedores que depen­
dían de la misma industria casi se duplicaba. 
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nes coordinan los trabajos de cada uno han constituido, 
gracias a su función misma, una capa cuya importancia 
social es decisiva. 

Es de elemental justicia recordar que hace ya diecisie­
te años que Simone Weil describió esta era de los tec-
nócratas anunciada por Burnham de una forma que se 
puede considerar completa ", sin deducir de ella las con­
secuencias inaceptables de Burnham. A las dos formas 
tradicionales de opresión que ha conocido la humani­
dad, mediante las armas y mediante el dinero, Simone 
Weil añade una tercera: la opresión mediante la función. 
«Se puede suprimir la oposición entre comprador y ven­
dedor del trabajo —decía— sin suprimir la oposición en­
tre quienes disponen de la máquina y aquéllos de quie­
nes dispone la máquina.» La voluntad marxista de 
suprimir la degradante oposición del trabajo intelectual 
al trabajo manual ha tropezado con las necesidades de la 
producción que Marx exaltaba en otra parte. Marx pre­
vio, sin duda, en El capital, la importancia del «director» 
en el momento de la concentración máxima del capital. 
Pero no creyó que esta concentración pudiera sobrevivir 
a la abolición de la propiedad privada. División del tra­
bajo y propiedad privada, decía, son expresiones idénti­
cas. La historia ha demostrado lo contrario. El régimen 
ideal basado en la propiedad colectiva quería definirse 
como la justicia más la electricidad. Finalmente, no es ya 
sino la electricidad menos la justicia. 

La idea de una misión del proletariado no ha podido, 
finalmente, encarnarse hasta el presente en la historia; 
esto resume el fracaso de la predicción marxista. La 
quiebra de la Segunda Internacional demostró que el 
proletariado estaba determinado por algo más que por su 
situación económica y que tenía una patria, contraria­
mente a la famosa fórmula. En su mayoría, el proletaria­
do aceptó o soportó la guerra y colaboró, de grado o por 

* «Allons-nous vers une révolution prolétarienne?», Révolution pro­
létarienne, 25 de abril de 1933. 
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fuerza, con los futuros nacionalistas de esta época. Marx 
suponía que las clases obreras, antes de triunfar, habrían 
adquirido la capacidad jurídica y política. Su error con­
sistía solamente en creer que la extrema miseria, y par­
ticularmente la miseria industrial, puede llevar a la ma­
durez política. Es cierto, por otra parte, que la capacidad 
revolucionaria de las masas obreras ha sido frenada por 
la decapitación de la revolución libertaria durante y des­
pués de la Comuna. Después de todo, el marxismo ha 
dominado fácilmente el movimiento obrero desde 1872, 
a causa, sin duda, de su grandeza propia, pero también 
porque la única tradición socialista que podía hacerle 
frente fue ahogada en sangre; no había prácticamente 
marxistas entre los insurgentes de 1871. Esta depuración 
automática de la revolución ha proseguido, gracias a los 
ciudadanos de los Estados policiales, hasta nuestros días. 
La revolución se ha visto entregada cada vez más a sus 
burócratas y a sus doctrinarios por una parte, y a las ma­
sas debilitadas y desorientadas por otra parte. Cuando se 
guillotina al grupo revolucionario más selecto y se deja 
vivir a Talleyrand, ¿quién se opondrá a Bonaparte? Pero 
a estas razones históricas se agregan las necesidades eco­
nómicas. Hay que leer los textos de Simone Weil sobre 
la situación del obrero de fábrica * para saber a qué gra­
do de agotamiento moral y de desesperación silenciosa 
puede llevar la racionalización del trabajo. Simone Weil 
tiene razón al decir que la situación obrera es dos veces 
inhumana, privada de dinero, primeramente, y luego de 
dignidad. Un trabajo en el que uno puede interesarse, un 
trabajo creativo, aunque esté mal pagado, no degrada la 
vida. El socialismo industrial no ha hecho nada esencial 
en favor de la situación obrera porque no ha tocado el 
principio mismo de la producción y de la organización 
del trabajo, que, por el contrario, ha exaltado. Ha podido 
proponer al trabajador una justificación histórica del mis­
mo valor que la que consiste en prometer los goces celes-

* La condition ouvrière (Gallimard). 
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tiales a quien muere trabajando; no le ha devuelto nunca 
la alegría del creador. A este nivel, no es ya la forma polí­
tica de la sociedad lo cuestionable, sino los credos de 
una civilización técnica de la que dependen igualmente 
el capitalismo y el socialismo. Todo pensamiento que no 
haga adelantar este problema apenas toca a la desdicha 
obrera. 

En virtud del juego mismo de las fuerzas económicas 
admiradas por Marx, el proletariado ha rechazado la mi­
sión histórica que, precisamente, le había encargado 
Marx. Se excusa el error de éste, porque, ante el envileci­
miento de las clases dirigentes, un hombre preocupado 
por la civilización busca instintivamente grupos selectos 
de reemplazo. Pero esta exigencia no es por sí sola crea­
dora. La burguesía revolucionaria tomó el poder en 1789 
porque ya lo tenía. En esa época, el derecho, como dice 
Jules Monnerot, iba a la zaga del hecho. El hecho era 
que la burguesía disponía ya de los puestos de mando y 
del nuevo poder, el dinero. No sucede lo mismo con el 
proletariado, que no cuenta más que con su miseria y sus 
esperanzas, y al que la burguesía ha mantenido en esa 
miseria. La clase burguesa se ha envilecido con una locu­
ra de producción y de poder material; la organización 
misma de esta locura no podía crear elites *. La crítica 
de esta organización y el desarrollo de la conciencia re­
belde pedían, por el contrario, forjar una élite de reem­
plazo. Sólo el sindicalismo revolucionario, con Pelloutier 
y Sorel, ha seguido este camino y ha querido crear, me­
diante la educación profesional y la cultura, los nuevos 
cuadros que reclamaba y que reclama todavía, un mundo 
sin honor. Pero esto no podía hacerse en un día y los 

* Lenin, por lo demás, fue el primero que registró esta verdad, 
pero sin amargura aparente. Si su frase es terrible para las esperanzas 
revolucionarias, lo es más todavía para Lenin mismo. Se atrevió a de­
cir, en efecto, que las masas aceptarían más fácilmente su centralismo 
burocrático y dictatorial porque «la disciplina y la organización son 
asimiladas más fácilmente por el proletariado gracias, precisamente, a 
esta escuela de la fábrica». 
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nuevos amos estaban ya allí y les interesaba utilizar inme­
diatamente la desdicha, para una dicha lejana, más bien 
que aliviar lo más posible, y sin esperar la pena espantosa 
de millones de hombres. Los socialistas autoritarios han 
juzgado que la historia avanzaba con demasiada lentitud 
y que para apresurarla era necesario entregar la misión 
del proletariado a un puñado de doctrinarios. Por eso 
mismo han sido los primeros que han negado esa misión. 
Pero existe, no obstante, no en el sentido exclusivo que 
le daba Marx, sino como existe la misión de todo grupo 
humano que sabe sacar orgullo y fecundidad de su traba­
jo y sus sufrimientos. Sin embargo, para que se pusiera 
de manifiesto había que correr un riesgo y confiar en la 
libertad y la espontaneidad obreras. El socialismo autori­
tario, por el contrario, ha confiscado esta libertad vivien­
te en beneficio de una libertad ideal todavía futura. Al 
hacer esto, lo haya querido o no, ha reforzado la campa­
ña de esclavitud comenzada por el capitalismo de fábri­
ca. Mediante la acción conjugada de estos dos factores, y 
durante ciento cincuenta años, salvo en el París de la Co­
muna, último refugio de la revolución rebelde, el proleta­
riado no ha tenido otra misión histórica que la de ser 
traicionado. Los proletarios han luchado y muerto para 
dar el poder a militares o intelectuales, futuros militares, 
que los han esclavizado a su vez. Sin embargo, esta lucha 
ha constituido su dignidad, reconocida por todos los que 
han elegido compartir su esperanza y su desdicha. Pero 
han conquistado esta dignidad contra el clan de los amos 
viejos y nuevos. Ella los niega en el momento mismo en 
que se atreven a utilizarla. De cierta manera, anuncia su 
crepúsculo. 

La realidad ha puesto por lo menos en entredicho las 
predicciones económicas de Marx. Lo que sigue siendo 
cierto en su examen del mundo económico es la consti­
tución de una sociedad definida cada vez más por el rit­
mo de la producción. Pero llevado por el entusiasmo de 
su siglo compartió esta concepción con la ideología bur­
guesa. Las ilusiones burguesas con respecto a la ciencia y 
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al progreso técnico, compartidas por los socialistas auto­
ritarios, han dado origen a la civilización de los domado­
res de máquinas, que puede, mediante la competencia y 
el dominio, separarse en bloques enemigos, pero que, 
en el plano económico, se somete a las mismas leyes: 
acumulación del capital, producción racionalizada en 
continuo aumento. La diferencia política, que atañe a la 
omnipotencia más o menos grande del Estado, es apre-
ciable, pero podría ser reducida mediante la evolución 
económica. Sólo la diferencia de morales, la virtud for­
mal que se opone al cinismo histórico, parece sólida. 
Pero el imperativo de la producción domina los dos uni­
versos y no hace de ellos, en el plano económico, sino un 
solo mundo *. 

De todas maneras, sí el imperativo económico ya no 
puede ser negado **, sus consecuencias no son las que 
Marx había imaginado. Económicamente, el capitalismo 
es opresor por el fenómeno de la acumulación. Oprime 
por lo que es, acumula para aumentar lo que es, explota 
tanto más y sigue acumulando sucesivamente. Marx no 
imaginaba para este círculo infernal otro fin que la revo­
lución. En ese momento, la acumulación no sería necesa­
ria sino en una pequeña medida, para garantizar las 
obras sociales. Pero la revolución se industrializa a su vez 
y advierte entonces que la acumulación depende de la 
técnica misma y no del capitalismo, que la máquina lla­
ma a la máquina. Toda colectividad en lucha necesita 
acumular en vez de distribuir sus beneficios. Acumula 
para agrandarse y agrandar su poder. Burguesa o socialis­
ta, deja la justicia para más tarde, en beneficio del poder 

* Precisemos que la productividad no es dañina sino cuando es 
tomada como un fin, no como un medio que podría ser liberador. 

** Aunque lo haya sido —hasta el siglo xvín— durante todo el 
tiempo en que Marx creyó descubrirlo. He aquí algunos ejemplos his­
tóricos en los que el conflicto de las formas de civilización no llevó a 
un progreso en el orden de la producción: destrucción de la sociedad 
micénica, invasión de Roma por los bárbaros, expulsión de los moros 
de España, exterminio de los albigenses..., etc. 
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únicamente. Pero el poder se opone a otros poderes. Se 
equipa, se arma porque los otros se arman y se equipan. 
No deja ni dejará de acumular nunca sino quizá desde el 
día en que reine sola en el mundo. Pero para eso tiene 
que pasar por la guerra. Hasta ese día, el proletario no 
recibe sino apenas lo que necesita para su subsistencia. 
La revolución se obliga a construir, con gran gasto de 
hombres, el intermediario industrial y capitalista que su 
propio sistema exigía. La renta es sustituida por el traba­
jo del hombre. La esclavitud se generaliza entonces y las 
puertas del cielo permanecen cerradas. Tal es la ley eco­
nómica de un mundo que vive del culto a la producción, 
y la realidad es todavía más sangrienta que la ley. La 
revolución, en el atolladero en que la han sumido sus 
enemigos burgueses y sus partidarios nihilistas, es la es­
clavitud. A menos que cambie de principio y de camino, 
no tiene más salida que las rebeliones serviles aplastadas 
a sangre y fuego, o la terrible esperanza del suicidio ató­
mico. La voluntad de dominio, la lucha nihilista por la 
dominación y el poder no han hecho más que barrer la 
utopía marxista. Ésta se ha convertido, a su vez, en un 
hecho histórico destinado a ser utilizado como los 
otros. Ella, que quería dominar la historia, se ha perdido 
en ella; quería someter todos los medios y ha quedado 
reducida al estado de medio y a ser utilizada cínicamente 
para el fin más trivial y sangriento. El desarrollo ininte­
rrumpido de la producción no ha arruinado al régimen 
capitalista en provecho de la revolución, sino que ha 
arruinado igualmente a la sociedad burguesa y a la socie­
dad revolucionaria en provecho de un ídolo que tiene el 
rostro del poder. 

¿Cómo un socialismo que se decía científico ha podi­
do chocar así con los hechos? La respuesta es sencilla: 
no era científico. Su fracaso se debe, por el contrario, a 
un método lo bastante ambiguo como para querer ser al 
mismo tiempo determinista y profético, dialéctico y dog­
mático. Si el espíritu no es sino el reflejo de las cosas, no 
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puede adelantarse a la marcha de éstas sino mediante la 
hipótesis. Si la teoría está determinada por la economía, 
puede describir el pasado de la producción, pero no su 
porvenir, que es solamente probable. La tarea del mate­
rialismo histórico no puede ser otra que la de formular la 
crítica de la sociedad presente; con respecto a la socidad 
futura sólo podría hacer suposiciones, si quiere atenerse 
al espíritu científico. Por lo demás, ¿no es por eso por lo 
que su libro fundamental se llama El capital y no La revo­
lución? Marx y los marxistas se han dedicado a profetizar 
el porvenir y el comunismo en perjuicio de sus postula­
dos y del método científico. 

Esta predicción no podía ser científica, por el contra­
rio, sino dejando de profetizar en absoluto. El marxismo 
no es científico; es, en el mejor caso, cientificista. Pone 
de manifiesto el divorcio profundo que se ha producido 
entre la razón científica, fecundo instrumento de investi­
gación, de pensamiento y hasta de rebelión, y la razón 
histórica, inventada por la ideología alemana en su nega­
ción de todo principio. La razón histórica no es una ra­
zón que, según su función propia, juzgue al mundo. Lo 
conduce al mismo tiempo que pretende juzgarlo. Sepul­
tada en el acontecimiento, lo dirige. Es a la vez peda­
gógica y conquistadora. Estas misteriosas descripciones 
encubren, por otra parte, la realidad más sencilla. Sí se 
reduce el hombre a la historia, no tiene otras opciones 
que las de naufragar en el ruido y el furor de una histo­
ria demente o dar a esta historia la forma de la razón hu­
mana. La historia del nihilismo contemporáneo no es, 
por lo tanto, sino un largo esfuerzo por dar, mediante las 
solas fuerzas del hombre, o mediante la fuerza simple­
mente, un orden a una historia que no lo tiene. Esta seu-
do-razón termina identificándose con la astucia y la estra­
tegia, en espera de llegar al imperio ideológico. ¿Qué 
pintaría aquí la ciencia? Nada menos conquistador que 
la razón. No se hace la historia con escrúpulos científi­
cos; hasta uno se condena a no hacerla desde el momen­
to en que pretende conducirse en ella con la objetividad 
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de los científicos. La razón no predica, o si predica no es 
ya la razón. Por eso ¡a razón histórica es una razón irra­
cional y romántica que recuerda a veces la sistematiza­
ción del obseso, y la afirmación mística del verbo, otras 
veces. 

El único aspecto verdaderamente científico del mar­
xismo se encuentra en su rechazo previo de los mitos y 
en la revelación de los intereses más crudos. Pero a este 
respecto Marx no es más científico que La Rochefou­
cauld, y, justamente, esta actitud es la que abandona 
cuando entra en la profecía. No sorprenderá, por lo tan­
to, que para hacer científico al marxismo y mantener esta 
ficción, útil en el siglo de la ciencia, haya habido prime­
ramente que hacer marxista a la ciencia mediante el te­
rror. El progreso de la ciencia desde Marx ha consistido, 
generalmente, en sustituir el determinismo y el mecani­
cismo bátante grosero de su época por un probabilismo 
provisional. Marx escribía a Engels que la teoría de Dar­
win constituía la base misma de su teoría. Para que el 
marxismo siguiera siendo infalible, hubo que negar, por 
lo tanto, los descubrimientos biológicos posteriores a 
Darwin. Como resulta que estos descubrimientos, desde 
las mutaciones bruscas comprobadas por De Vries, con­
sistieron en introducir, contra el determinismo, la noción 
del azar en la biología, hubo que encargar a Lyssenko 
que disciplinara ¡os cromosomas y demostrara de nuevo 
el determinismo más elemental. Esto es ridículo. Pero 
dése una policía al señor Homais: no será más ridículo, y 
he aquí el siglo xx. Para esto, el siglo XX deberá negar 
también el principio de indeterminación en física, la rela­
tividad restringida, la teoría de los cuantos * y, en fin, la 
tendencia general de la ciencia contemporánea. El mar­
xismo no es científico en la actualidad sino con la condi­
ción de serlo contra Heisenberg, Bohr, Einstein y los sa-

* Roger Callois hace notar que el estalínísmo objeta la teoría de los 
cuantos, pero utiliza la ciencia atómica que se deriva de ella (Critique 
du marxisme, Gallimard). 
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bios más grandes de esta época. Después de todo, el 
principio que consiste en poner la razón científica al ser­
vicio de una profecía no tiene nada de misterioso. Ya fue 
llamado principio de autoridad; él es el que guía a las 
Iglesias cuando quieren someter la verdadera razón a la 
fe muerta y la libertad de la inteligencia al mantenimien­
to del poder temporal *. 

Finalmente, de la profecía de Marx, alzada en adelan­
te contra sus dos principios, la economía y la ciencia, no 
queda sino el anuncio apasionado de un acontecimiento 
a muy largo plazo. El único recurso de los marxistas con­
siste en decir que los plazos son simplemente más largos 
y que hay que esperar a que el fin lo justifique todo un 
día todavía invisible. Dicho de otro modo, estamos en el 
purgatorio y se nos promete que no habrá infierno. El 
problema que se plantea entonces es de otro género. Si 
la lucha de una o dos generaciones a lo largo de una evo­
lución económica forzosamente favorable basta para 
traer la sociedad sin clases, el sacrificio se hace concebi­
ble para el militante: el porvenir tiene para él un rostro 
concreto, el de su nieto, por ejemplo. Pero si el sacrificio 
de varias generaciones no basta, y debemos abordar aho­
ra un periodo infinito de luchas universales mil veces 
más destructoras, son necesarias las certidumbres de la fe 
para aceptar morir y dar muerte. Sencillamente, esta fe 
nueva no se funda en la razón pura más que las ante­
riores. 

¿Cómo imaginarse, en efecto, ese fin de la historia? 
Marx no repitió los términos de Hegel. Dijo, bastante os­
curamente, que el comunismo no era sino una forma ne­
cesaria del porvenir humano, que no era todo el porve­
nir. Pero, o bien el comunismo no termina la historia de 
las contradicciones y del dolor, y entonces no se ve có-

* Sobre todo, véase Jean Grenier, Essai sur l'esprit d'orthodoxie (Galli­
mard), que sigue siendo, después de quince años, un libro de actuali­
dad. 
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mo se puedan justificar tantos esfuerzos y sacrificios; o 
bien la termina, y ya no se puede imaginar el curso de la 
historia sino como la marcha hacia esa sociedad perfecta. 
Una noción mística se introduce entonces arbitrariamen­
te en una descripción que quiere ser científica. La desa­
parición final de la economía política, tema favorito de 
Marx y Engels, significa el fin de todo dolor. La econo­
mía, en efecto, coincide con la tribulación y la desdicha 
de la historia, que desaparecen con ella. Estamos en el 
Edén. 

No se hace progresar el problema declarando que no 
se trata del final de la historia, sino del salto a otra histo­
ria. No nos podemos imaginar esta otra historia sino de 
acuerdo con nuestra propia historia; para el hombre, am­
bas no son más que una. Esta otra historia plantea, por lo 
demás, el mismo dilema. O bien no es la resolución de 
las contradicciones y sufrimos, morimos y matamos por 
casi nada, o bien es la resolución de las contradicciones y 
termina prácticamente nuestra historia. El marxismo no 
se justifica en esta fase sino por la ciudad definitiva. 

Esta ciudad de los fines, ¿tiene entonces un sentido? 
Tiene uno en el universo sagrado, una vez admitido el 
postulado religioso. El mundo fue creado y tendrá un 
fin; Adán salió del Edén y la humanidad debe volver a 
él. No lo tiene en el universo histórico si se admite el 
postulado dialéctico. La dialéctica aplicada correctamen­
te no puede ni debe detenerse *. Los términos antagóni­
cos de una situación histórica pueden negarse mutua­
mente y luego superarse en una nueva síntesis. Pero no 
hay razón alguna para que esta síntesis nueva sea supe­
rior a las primeras. O más bien no hay razón para ello 
salvo si se impone arbitrariamente un término a la dialéc­
tica, si, por lo tanto, se introduce en ella un juicio de va­
lor venido de fuera. Si la sociedad sin clases termina la 
historia, entonces, en efecto, la sociedad capitalista es su-

* Véase la excelente discusión de Jules Monnerot, Sociologie du 
communisme, III parte. 
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perior a la sociedad feudal, en la medida en que acerca 
más todavía el advenimiento de esta sociedad sin clases. 
Pero si se admite el postulado dialéctico, hay que admi­
tirlo enteramente. Así como a la sociedad de los órdenes 
ha sucedido una sociedad sin órdenes, pero con clases, 
hay que decir que a la sociedad de clases sucederá una 
sociedad sin clases, pero animada por un nuevo antago­
nismo todavía por definir. Un movimiento al que se nie­
ga un comienzo no puede tener un fin. «Si el socialismo 
—dice un ensayista libertario— es un devenir eterno, sus 
medios son su fin» *. Exactamente, no tiene fin, no tiene 
más que medios que no están garantizados por nada 
como no sea por un valor ajeno al devenir. En este senti­
do, es justo observar que la dialéctica no es ni puede ser 
revolucionaría. Es solamente, según nuestro punto de 
vista, nihilista, puro movimiento que tiende a negar todo 
lo que no es él mismo. 

No hay, por lo tanto, en este universo, razón alguna 
para imaginar el final de la historia. Este es, no obstante, 
la única justificación de los sacrificios exigidos, en nom­
bre del marxismo, a la humanidad. Pero no tiene otro 
fundamento razonable que una petición de principio que 
introduce en la historia, reino que se pretendía único y 
suficiente, un valor ajeno a la historia. Como este valor 
es, al mismo tiempo, ajeno a la moral, no es propiamente 
hablando un valor sobre la base del cual se pueda regu­
lar su conducta, es un dogma sin fundamento que se 
puede apropiar en el movimiento desesperado de un 
pensamiento que se ahoga de soledad o de nihilismo, o 
que será impuesto por aquellos a quienes beneficia el 
dogma. El fin de la historia no es un valor de ejemplo y 
perfeccionamiento. Es un principio de arbitrariedad y de 
terror. 

Marx reconoció que todas las revoluciones hasta él 
habían fracasado. Pero pretendió que la revolución que 
él anunciaba debía triunfar definitivamente. El movi-

Ernestau, Le socialisme et la liberté. 
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miento obrero ha vivido hasta ahora de esta afirmación 
que los hechos no han cesado de desmentir y cuya men­
tira es ya tiempo de denunciar tranquilamente. A medida 
que se alejaba la parusía, la afirmación del reinado final, 
debilitada en cuanto a la razón, se ha convertido en ar­
tículo de fe. El único valor del mundo marxista reside en 
adelante, a pesar de Marx, en un dogma impuesto a todo 
un imperio ideológico. El reino de los fines es utilizado, 
como la moral eterna y el reino de los cielos, con fines 
de mistificación social. Elie Halévy se declaraba incapaz 
de decir si el socialismo iba a conducir a la república sui­
za unlversalizada o al cesarismo europeo. Ahora estamos 
mejor informados. Las profecías de Nietzsche, sobre este 
punto al menos, están justificadas. El marxismo se ilustra 
en adelante, contra sí mismo y en virtud de una lógica 
inevitable, en el cesarismo intelectual, cuya descripción 
tenemos que hacer finalmente. Ultimo representante de 
la lucha de la justicia contra la gracia, toma a su cargo, 
sin haberlo querido, la lucha de la justicia contra la ver­
dad. Cómo se puede vivir sin la gracia es la pregunta que 
domina en el siglo xix. «Mediante la justicia», respondie­
ron quienes no querían aceptar el nihilismo absoluto. A 
los pueblos que desesperaban del reino de los cielos les 
prometieron el reino del hombre. La predicación de la 
ciudad humana se aceleró hasta fines del siglo xix, cuan­
do se hizo propiamente visionaria y puso las certidum­
bres de la ciencia al servicio de la utopía. Pero el reino 
se ha alejado, guerras prodigiosas han devastado la tierra 
más vieja, la sangre de los rebeldes ha cubierto los muros 
de las ciudades y la justicia total no se ha acercado. La 
pregunta del siglo xx, por la que murieron los terroristas 
de 1905 y que desgarra al mundo contemporáneo, se ha 
precisado poco a poco: ¿cómo se puede vivir sin gracia y 
sin justicia? 

A esta pregunta sólo ha contestado el nihilismo, y no 
la rebelión. Sólo él ha hablado hasta el presente, repitien­
do la fórmula de los rebeldes románticos: «Frenesí.» El 
frenesí histórico se llama poderío. La voluntad de poder 
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ha venido a tomar el relevo de la voluntad de justicia, 
aparentando al principio que se identificaba con ella y 
relegándola luego a alguna parte del final de la historia, 
hasta que en la tierra no quede nada por dominar. La 
consecuencia ideológica ha triunfado entonces sobre 
la consecuencia económica: la historia del comunismo 
ruso desmiente sus principios. Volvemos a encontrar al 
término de este largo camino la rebelión metafísica, que 
avanza esta vez entre el tumulto de las armas y las con­
signas, pero olvidándose de sus verdaderos principios, 
ocultando su soledad en el seno de multitudes armadas, 
cubriendo sus negaciones con una escolástica obstinada, 
vuelta todavía hacia el porvenir, del que ha hecho en 
adelante su único dios, pero separada de él por una mul­
titud de naciones que hay que destruir y de continentes 
que hay que dominar. Con la acción como único princi­
pio y el reinado del hombre como coartada, ha comenza­
do ya a cavar su campo atrincherado, en el este de Euro­
pa, frente a otros campos atrincherados. 

El reino de los fines 

Marx no se imaginaba una apoteosis tan aterradora. 
Tampoco Lenin, quien, no obstante, dio un paso decisi­
vo hacia el imperio militar. Tan buen estratega como me­
diocre filósofo, se planteó ante todo el problema de la 
toma del poder. Anotemos en seguida que es completa­
mente erróneo hablar, como se hace, del jacobinismo de 
Lenin. Sólo es jacobina su idea de la fracción de agitado­
res y revolucionarios. Los jacobinos creían en los princi­
pios y en la virtud; murieron por tener que negarlos. Le­
nin sólo cree en la revolución y en la virtud de la 
eficacia. «Hay que estar dispuesto a todos los sacrificios, 
utilizar si es necesario todas las estratagemas, la astucia, 
los métodos ilegales, estar decidido a ocultar la verdad, 
con el único fin de penetrar en los sindicatos... y realizar 
en ellos, a pesar de todo, la tarea comunista.» La lucha 
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contra la moral formal, iniciada por Hegel y Marx, vuel­
ve a encontrarse en él en la crítica de las actitudes revo­
lucionarias ineficaces. El imperio estaba al final de este 
movimiento. 

Si se toman las dos obras que están al comienzo * y al 
fin ** de su carrera de agitador uno se sorprende al ver 
que no ha cesado de luchar despiadadamente contra las 
formas sentimentales de la acción revolucionaria. Ha 
querido expulsar la moral de la revolución, porque creía, 
con razón, que el poder revolucionario no se asienta en 
el respeto de los diez mandamientos. Cuando llega, des­
pués de las primeras experiencias, al escenario de una 
historia en la que debía desempeñar un papel tan gran­
de, al verlo tomar con una libertad tal natural el mundo 
tal como lo ha fabricado la ideología y la economía del 
siglo anterior, parece ser el primer hombre de una nueva 
era. Indiferente a la inquietud, a las nostalgias y a la mo­
ral, se hace cargo del mando, busca el mejor régimen del 
motor y decide que tal virtud conviene al conductor de 
la historia, y tal otra no. Tantea un poco al principio, va­
cila sobre la cuestión de saber si Rusia debe pasar prime­
ramente por el estadio capitalista e industrial. Pero esto 
equivale a dudar de que la revolución se pueda realizar 
en Rusia. El es ruso y su tarea consiste en hacer la revo­
lución rusa. Arroja por la borda el fatalismo económico y 
se pone en acción. Declara netamente, en 1902, que los 
obreros no elaborarán por sí mismos una ideología inde­
pendiente. Niega la espontaneidad de las masas. La doc­
trina socialista supone una base científica que sólo pue­
den darle los intelectuales. Cuando dice que hay que 
borrar toda distinción entre obreros e intelectuales hay 
que entender que se puede no ser proletario y conocer 
mejor que los proletarios los intereses del proletariado. 
Felicita, por lo tanto, a Lasalle por haber librado una lu­
cha encarnizada contra la espontaneidad de las masas. 

* ¿Quehacer?, 1902. 
** El Estado y la revolución, 1917. 
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«La teoría —dice— debe imponerse a la espontanei­
dad» '". Hablando claramente, esto quiere decir que la 
revolución necesita jefes y jefes teóricos. 

Combate, a la vez, el reformismo, culpable de aflojar 
la fuerza revolucionaria, y el terrorismo **, actitud ejem­
plar e ineficaz. La revolución, antes de ser económica o 
sentimental, es militar. Hasta el día en que estalle, la ac­
ción revolucionaria se confunde con la estrategia. La au­
tocracia es el enemigo; su fuerza principal, la policía, 
cuerpo profesional de soldados políticos. La conclusión 
es sencilla: «La lucha contra la policía política exige cua­
lidades especiales, exige revolucionarios profesionales.» 
La revolución contará con su ejército profesional junto a 
la masa que se pueda reclutar un día. Este cuerpo de agi­
tadores debe ser organizado antes que la masa misma. 
Una red de agentes: tal es la expresión de Lenin, que 
anuncia así el reinado de la sociedad secreta y de los 
monjes realistas de la revolución: «Somos los jóvenes tur­
cos de la revolución —decía—, con algo de jesuíta por 
añadidura.» El proletariado no tiene ya misión alguna a 
partir de este instante. No es más que un medio podero­
so, entre otros, en manos de ascetas revolucionarios ***. 

El problema de la toma del poder trae consigo el del 
Estado. El Estado y la revolución (1917), que trata de este 
tema, es el más curioso y contradictorio de los libelos. 
Lenin utiliza en él su método favorito, que es el de auto­
ridad. Con la ayuda de Marx y de Engels comienza al­
zándose contra todo reformismo que pretendiera utilizar 
el Estado burgués, organismo de dominación de una cla­
se sobre la otra. El Estado burgués se apoya en la policía 
y el ejército porque es, ante todo, un instrumento de 
opresión. Refleja a la vez el antagonismo inconciliable de 

* Lo mismo dice Marx: «¡No importa lo que tal o cual proletario, 
ni siquiera el proletariado entero, se imagina que es su finalidad!» 

** Es sabido que su hermano mayor, que había elegido el terroris­
mo, fue ahorcado. 

*** Heine llamaba ya a los socialistas «los nuevos puritanos». Puri­
tanismo y revolución corren parejos históricamente. 
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las clases y la reducción forzada de este antagonismo. 
Esta autoridad de hecho sólo merece el desprecio. «Has­
ta el jefe del poder militar de un Estado civilizado po­
dría envidiar al jefe del clan al que la sociedad patriarcal 
rodeaba de un respeto voluntario y no impuesto por el 
palo.» Engels sentó firmemente, por otra parte, que las 
nociones de Estado y de sociedad libre son inconcilia­
bles. «Las clases desaparecerán tan inevitablemente 
como han aparecido. Con la desaparición de las clases 
desaparecerá inevitablemente el Estado. La sociedad que 
reorganizará la producción sobre la base de la asociación 
libre e igual de los productores relegará la máquina del 
Estado al lugar que le corresponde: el museo de antigüe­
dades, junto a la rueca y el hacha de bronce.» 

Esto explica, sin duda, que lectores distraídos hayan 
atribuido El Estado y la revolución a las tendencias anar­
quistas de Lenin y se hayan apiadado de la posteridad 
extraña de una doctrina tan severa para el ejército, la po­
licía, el palo y la burocracia. Pero para comprender los 
puntos de vista de Lenin hay que entenderlos siempre en 
términos de estrategia. Si defiende con tanta energía la 
tesis de Engels sobre la desaparición del Estado burgués 
es porque quiere, por una parte, oponerse al «economi-
cismo» puro de Plejanov o de Kautsky, y, por otra, de­
mostrar que el gobierno de Kerensky es un gobierno 
burgués que hay que destruir. Por lo demás, lo destruirá 
un mes después. 

Había que responder también a quienes objetaban 
que la revolución misma necesitaría un aparato de admi­
nistración y de represión. También a este respecto, Marx 
y Engels son ampliamente utilizados para probar, con ar­
gumentos de autoridad, que el Estado proletario no es 
un Estado organizado como los otros, sino un Estado 
que, por definición, va extinguiéndose: «Cuando ya no 
hay una clase social que mantener oprimida... un Estado 
deja de ser necesario. El primer acto por el cual el 
Estado (proletario) se afirma realmente como represen­
tante de la sociedad entera —la toma de posesión de los 
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medios de producción de la sociedad— es, al mismo 
tiempo, el último acto propio del Estado. Al gobierno de 
las personas sustituye la administración de las cosas... El 
Estado no es abolido, se extingue.» El Estado burgués es, 
primero, suprimido por el proletariado. Luego, pero úni­
camente luego, el Estado proletario se reabsorbe. La dic­
tadura del proletariado es necesaria: 1.° para oprimir o 
suprimir lo que queda de la clase burguesa; 2° para rea­
lizar la socialización de los medios de producción. Una 
vez que cumple estas dos tareas, comienza inmediata­
mente a debilitarse. 

Lenin parte, pues, del principio, claro y firme, de que 
el Estado muere en cuanto se opera la socialización de 
los medios de producción, pues entonces queda suprimi­
da la clase explotadora. Y, sin embargo, en el mismo libe­
lo, termina legitimando, después de la socialización de 
los medios de producción y sin plazo previsible, la dicta­
dura de una fracción revolucionaria sobre el resto de la 
población. El panfleto, que se refiere constantemente a 
la experiencia de la Comuna, contradice por completo la 
corriente de ideas federalistas y antiautoritarias que pro­
dujo la Comuna; se opone también a la descripción opti­
mista de Marx y Engels. La razón es clara: Lenin no olvi­
da que la Comuna había fracasado. En cuanto a los 
medios de una demostración tan sorprendente, son 
todavía más simples: cada vez que la revolución encuen­
tra una nueva dificultad se da una atribución comple­
mentaria al Estado descrito por Marx. Diez páginas más 
adelante, sin transición, Lenin afirma, en efecto, que el 
poder es necesario para reprimir la resistencia de los ex­
plotadores «y también para dirigir a la gran masa de la 
población, los campesinos, los pequeños burgueses y los 
semiproletarios, en la ordenación de la economía socia­
lista». El viraje es indiscutible; el Estado provisional de 
Marx y Engels se ve encargado de una nueva misión que 
amenaza con darle larga vida. Encontramos ya la contra­
dicción del régimen estalinista, en pugna con su filosofía 
oficial. O bien este régimen ha realizado la sociedad so-
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cialista sin clases y el mantenimiento de un formidable 
aparato de represión no se justifica en términos marxis-
tas, o bien no la ha realizado, y entonces se demuestra 
que la doctrina marxista es errónea y que en particular la 
socialización de los medios de producción no significa 
la desaparición de las clases. Frente a su doctrina oficial, 
el régimen se ve obligado a elegir: esa doctrina es falsa o 
él la ha traicionado. En realidad, a quien Lenin ha hecho 
triunfar en Rusia, contra Marx y con Netchaiev y Tkat-
chev, es a Lasalle, inventor del socialismo de Estado. 
Desde este momento, la historia de las luchas internas 
del partido, de Lenin a Stalin, se resumirá en la lucha en­
tre la democracia obrera y la dictadura militar y burocrá­
tica, entre la justicia y la eficacia. 

Se duda un momento de si Lenin no va a encontrar 
una especie de conciliación al verlo elogiar las medidas 
tomadas por la Comuna: funcionarios elegibles, revoca­
bles, retribuidos como los obreros; sustitución de la bu­
rocracia industrial por la gestión obrera directa. Hasta 
aparece un Lenin federalista que elogia la institución de 
las comunas y su representación. Pero se comprende rá­
pidamente que este federalismo no es preconizado sino 
en la medida en que significa la abolición del parlamen­
tarismo. Lenin, contra toda verdad histórica, lo califica 
de centralismo y acentúa en seguida la idea de la dicta­
dura proletaria, reprochando a los anarquistas su intran­
sigencia en lo que concierne al Estado. Aquí interviene, 
apoyada en Engels, una nueva afirmación que justifica el 
mantenimiento de la dictadura del proletariado después 
de la socialización, la desaparición de la clase burguesa y. 
hasta la dirección, obtenida por fin, de la masa. El man­
tenimiento de la autoridad tendrá ahora como límites los 
que le sean trazados por las condiciones mismas de la 
producción. Por ejemplo, la extinción total del Estado 
coincidirá con el momento en que se podrá conceder a 
todos alojamientos gratuitos. Es la fase superior del co­
munismo. «A cada uno según sus necesidades.» Hasta 
entonces, habrá Estado. 
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¿Cuál será la rapidez del desarrollo hacia esta fase su­
perior del comunismo en la que cada uno recibirá de 
acuerdo con sus necesidades? «Esto no lo sabemos ni 
podemos saberlo... No contamos con datos que permitan 
resolver estas cuestiones.» Para mayor claridad, Lenin 
afirma, siempre arbitrariamente, «que no se le ha ocurri­
do a ningún socialista prometer el advenimiento de la fa­
se superior del comunismo». Puede decirse que aquí 
muere definitivamente la libertad. Del reinado de la ma­
sa, de la noción de revolución proletaria se pasa de bue­
nas a primeras a la idea de una revolución hecha y dirigi­
da por agentes profesionales. La crítica implacable del 
Estado se concilia luego con la necesaria, pero provisio­
nal, dictadura del proletariado en las personas de sus je­
fes. Para terminar, se anuncia que no se puede prever el 
término de este Estado provisional y que, además, a na­
die se le ha ocurrido nunca prometer que tendría un tér­
mino. Después de esto es lógico que la autonomía de los 
soviets sea combatida, Majno traicionado y los marinos 
de Kronstadt aplastados por el partido. 

Es cierto que muchas afirmaciones de Lenin, amante 
apasionado de la justicia, se pueden oponer todavía al ré­
gimen estalinista, principalmente la idea de la extinción 
progresiva. Aunque se admita que el Estado proletario 
no puede desaparecer antes de mucho tiempo, para que 
pueda llamarse proletario es necesario, según la doctrina, 
que tienda a desaparecer y se haga cada vez menos cons­
trictivo. Es seguro que Lenin creía inevitable esta ten­
dencia y que en esto ha sido superado. El Estado prole­
tario, desde hace más de treinta años, no ha dado indicio 
alguno de anemia progresiva. Se recordará, por el contra­
rio, su prosperidad creciente. Por lo demás, dos años 
más tarde, en una conferencia en la Universidad de 
Sverdlov, bajo la presión de los acontecimientos exterio­
res y de las realidades internas, Lenin dará una indica­
ción que deja prever el mantenimiento indefinido del su-
per-Estado proletario. «Con esta máquina o esta maza (el 
Estado) aplastaremos toda explotación, y cuando ya no 
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haya en la tierra posibilidades de explotación, cuando 
no haya ya gente que posea tierras y fábricas, gente que 
se atraque en presencia de los hambrientos, entonces so­
lamente arrumbaremos esta máquina. Entonces no habrá 
Estado ni explotación.» Por lo tanto, mientras haya en la 
tierra, y no en una sociedad determinada, un oprimido o 
un propietario, se mantendrá el Estado. Durante todo 
ese tiempo estará obligado a crecer para vencer una a 
una las injusticias, los gobiernos de la injusticia, las na­
ciones obstinadamente burguesas, los pueblos ciegos 
para sus propios intereses. Y cuando, en la tierra por fin 
sometida y purgada de adversarios, la última iniquidad 
haya sido ahogada en la sangre de los justos y los injus­
tos, entonces el Estado, llegado al límite de todos los po­
deres, ídolo monstruoso que abarca al mundo entero, se 
reabsorberá prudentemente en la ciudad silenciosa de la 
justicia. 

Bajo la presión, no obstante previsible, de los imperia­
lismos adversos nace, en realidad, con Lenin el imperia­
lismo de la justicia. Pero el imperialismo, inclusive el de 
la justicia, no tiene otro fin que la derrota o el imperio 
del mundo. Hasta entonces no hay más medio que la in­
justicia. Por lo tanto, la doctrina se identifica definitiva­
mente con la profecía. Por una justicia lejana justifica la 
injusticia durante todo el tiempo de la historia y se con­
vierte en esa mistificación que Lenin detestaba más que 
nada en el mundo. Obliga a aceptar la injusticia, el cri­
men y la mentira por la promesa del milagro. Todavía 
más producción y más poder, el trabajo ininterrumpido, 
el dolor incesante, la guerra permanente, y llegará un mo­
mento en que la esclavitud generalizada en el imperio to­
tal se convierta maravillosamente en su contrario: el ocio 
libre en una república universal. La mistificación seudo-
rrevolucionaria tiene ahora su fórmula: hay que matar 
toda libertad para conquistar el imperio y el imperio será 
un día la libertad. El camino de la unidad pasa entonces 
por la totalidad. 
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La totalidad y el proceso 

La totalidad no es, en efecto, otra cosa que el viejo 
sueño de unidad común a los creyentes y los rebeldes, 
pero proyectado horizontalmente sobre una tierra priva­
da de Dios. Renunciar a todo valor equivale entonces a 
renunciar a la rebelión para aceptar el imperio y la escla­
vitud. La crítica de los valores formales no podía dejar 
de lado la idea de libertad. Una vez reconocida la impo­
sibilidad de hacer que nazca, mediante las solas fuerzas 
de la rebelión, el individuo libre con que soñaban los ro­
mánticos, la libertad ha sido, ella también, incorporada al 
movimiento de la historia. Se ha vuelto libertad en lucha, 
que para ser debe hacerse. Identificada con el dinamis­
mo de la historia, no podrá gozar de sí misma sino cuan­
do se detenga la historia en la ciudad universal. Hasta 
entonces cada una de sus victorias suscitará una disputa 
que la hará vana. La nación alemana se libera de sus 
opresores aliados, pero al precio de la libertad de cada 
alemán. Los individuos no son libres bajo el régimen to­
talitario, aunque se libere el hombre colectivo. Al final, 
cuando el imperio libere a toda la especie, reinará la li­
bertad sobre rebaños de esclavos que, por lo menos, 
serán libres con respecto a Dios y, en general, a toda 
trascendencia. El milagro dialéctico, la transformación de 
la cantidad en calidad, se aclara aquí: se elige llamar li­
bertad a la servidumbre total. Como, por otra parte, en 
todos los ejemplos citados por Hegel y Marx, no hay de 
modo alguno transformación objetiva, sino cambio subje­
tivo de denominación. No hay milagro. Si la única espe­
ranza del nihilismo es que millones de esclavos puedan 
constituir un día una humanidad liberada para siempre, 
la historia no es sino un sueño desesperado. El pensa­
miento histórico debía librar al hombre de la sujeción di­
vina, pero esta liberación le exige la sumisión más abso­
luta al devenir. Se recurre entonces a la permanencia del 
partido como anteriormente se recurría al altar. Por eso 
la época que osa llamarse la más rebelde no da a elegir 
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sino conformismos. La verdadera pasión del siglo xx es 
la servidumbre. 

Pero la libertad total no es más fácil de conquistar 
que la libertad individual. Para asegurar el imperio del 
hombre sobre el mundo hay que cercenar del mundo y 
del hombre todo lo que escapa al imperio, todo lo que 
no pertenece al reino de la cantidad: esta empresa es infi­
nita. Debe extenderse al espacio, al tiempo y a las perso­
nas, que constituyen las tres dimensiones de la historia. 
El imperio es, al mismo tiempo, guerra, oscurantismo y 
tiranía, mientras afirma desesperadamente que será fra­
ternidad, verdad y libertad: la lógica de sus postulados le 
obliga a ello. Hay sin duda en la Rusia actual, y hasta en 
su comunismo, una verdad que niega la ideología estali-
nista. Pero ésta tiene su lógica, que hay que aislar y po­
ner por delante si se quiere que el espíritu revoluciona­
rio evite al fin la caída definitiva. 

La intervención cínica de los ejércitos occidentales 
contra la revolución soviética ha mostrado a los revolu­
cionarios rusos, entre otras cosas, que la guerra y el na­
cionalismo eran realidades lo mismo que la lucha de cla­
ses. A falta de una solidaridad internacional de los 
proletarios que actuase automáticamente, ninguna revo­
lución interna podía considerarse viable sin que se crea­
se un orden internacional. Desde ese día hubo que admi­
tir que la ciudad universal no podía construirse sino con 
dos condiciones: o bien revoluciones casi simultáneas en 
todos los grandes países, o bien la liquidación, mediante 
la guerra, de las naciones burguesas; la revolución perma­
nente o la guerra permanente. El primer punto de vista 
estuvo a punto de triunfar, como se sabe. Los movimien­
tos revolucionarios de Alemania, Italia y Francia señala­
ron el punto más alto de la esperanza revolucionaria. 
Pero el aplastamiento de estas revoluciones y el esfuerzo 
consecutivo de los regímenes capitalistas han hecho de la 
guerra la realidad de la revolución. La filosofía de las lu­
ces termina entonces en la Europa del toque de queda. 
En virtud de la lógica de la historia y de la doctrina, la 
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ciudad universal, que debía realizarse con la insurrección 
espontánea de los humillados, se ha ido cubriendo poco 
a poco por el imperio, impuesto por los medios del po­
der. Engels, con la aprobación de Marx, había aceptado 
fríamente esta perspectiva cuando escribió, en respuesta 
al Llamamiento a los esclavos, de Bakunin: «La próxima 
guerra mundial hará que desaparezcan de la superficie 
de la tierra no solamente clases y dinastías reaccionarias, 
sino también pueblos reaccionarios enteros. También 
esto forma parte del progreso.» Este progreso, en el pen­
samiento de Engels, debía eliminar la Rusia de los zares. 
Actualmente la nación rusa ha invertido la dirección del 
progreso. La guerra, fría y tibia, es la servidumbre del im­
perio mundial. Pero al hacerse imperial, la revolución se 
halla en un callejón sin salida. Si no renuncia a sus prin­
cipios falsos para volver a las fuentes de la rebelión signi­
fica únicamente el mantenimiento, durante muchas gene­
raciones y hasta la descomposición espontánea del 
capitalismo, de una dictadura totaj sobre centenares de 
millones de hombres; o, si quiere precipitar el adveni­
miento de la ciudad humana, significa la guerra atómica, 
guerra que no quiere y después de la cual, por lo demás, 
toda ciudad no brillaría sino sobre ruinas definitivas. La 
revolución mundial, por la ley misma de esta historia que 
ella ha divinizado imprudentemente, está condenada a la 
policía o a la bomba. Por lo mismo, se halla colocada en 
una contradicción suplementaria. El sacrificio de la moral 
y de la virtud, la aceptación de todos los medios que ha 
justificado constantemente por el fin perseguido, sólo se 
admiten, en rigor, en función de una finalidad cuya proba­
bilidad es razonable. La paz armada supone, gracias al 
mantenimiento indefinido de la dictadura, la negación in­
definida de este fin. El peligro de guerra, además, da a este 
fin una probabilidad irrisoria. La extensión del imperio en 
el espacio mundial es una necesidad inevitable para la re­
volución del siglo xx. Pero esta necesidad la coloca ante 
un último dilema: forjarse nuevos principios o renunciar a 
la justicia y a la paz cuyo reinado definitivo deseaba. 
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A la espera de dominar el espacio, el imperio se ve 
obligado también a reinar sobre el tiempo. Al negar toda 
verdad estable, tiene que llegar a negar la forma más baja 
de la verdad, la de la historia. Ha transportado la revolu­
ción, todavía imposible en la escala del mundo, al pasado 
que se empeña en negar. También esto es lógico. Toda 
coherencia que no sea puramente económica del pasado 
con el porvenir humano supone una constante que, a su 
vez, podría hacer pensar en una naturaleza humana. La 
coherencia profunda que Marx, hombre culto, había 
mantenido entre las civilizaciones amenazaba con des­
bordar su tesis y poner de manifiesto una continuidad 
natural, más amplia que la económica. Poco a poco, el 
comunismo ruso se ha visto obligado a cortar los puen­
tes, a introducir una solución de continuidad en el por­
venir. La negación de los genios heréticos (y lo son casi 
todos), de las aportaciones de la civilización, del arte, en 
la medida infinita en que escapa a la historia, el renun­
ciamiento a las tradiciones vivientes, han encerrado poco 
a poco al marxismo contemporáneo en límites cada vez 
más estrechos. No le ha bastado con negar o silenciar lo 
que, en la historia del mundo, es inasimilable por la 
doctrina, ni con rechazar las adquisiciones de la ciencia 
moderna. Ha tenido, además, que rehacer la historia, in­
cluso hasta la más próxima, la más conocida, y por ejem­
plo, la historia del partido y de la revolución. De año en 
año, de mes en mes a veces, Pravda se corrige a sí misma 
y se suceden las ediciones retocadas de la historia oficial. 
Se censura a Lenin y no se edita a Marx. A este respecto, 
la comparación con el oscurantismo religioso no es ni si­
quiera justa. La Iglesia nunca ha llegado a decidir sucesi­
vamente que la manifestación divina se realizaba en dos, 
luego en cuatro o en tres, y más tarde en dos personas. 
La aceleración propia de nuestra época alcanza así a la 
fabricación de la verdad que con este ritmo se hace puro 
fantasma. Como en el cuento popular, en el que los obre­
ros de una ciudad entera tejían en el vacío para vestir al 
rey, millares de hombres que tienen ese extraño oficio 
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rehacen todos los días una historia vana, destruida esa 
noche misma, a la espera de que la voz tranquila de un 
niño proclame de pronto que el rey va desnudo. Esta vo-
cecita de la rebelión dirá entonces lo que todos pueden 
ver ya: que una revolución condenada, para durar, a ne­
gar su vocación universal, o a renunciar a sí misma para 
ser universal, vive sobre principios falsos. 

Entre tanto, estos principios siguen funcionando por 
encima de millones de hombres. El sueño del imperio, 
contenido por las realidades del tiempo y del espacio, sa­
cia su nostalgia con las personas. Las personas no son 
hostiles al imperio sólo como individuos: el terror tradi­
cional podría bastar en ese caso. Le son hostiles en la 
medida en que la naturaleza humana no ha podido hasta 
ahora vivir de la historia sola y se le ha escapado siempre 
por algún lado. El imperio supone una negación y una 
certidumbre: la certidumbre de la infinita plasticidad del 
hombre y la negación de la naturaleza humana. Las técni­
cas de propaganda sirven para medir esta plasticidad y 
tratan de hacer coincidir la reflexión y el reflejo condi­
cionado. Autorizan a firmar un pacto con aquel a quien 
durante años se ha designado como el enemigo mortal. 
Mucho más: permiten invertir el efecto psicológico así 
obtenido y alzar nuevamente a todo un pueblo contra 
ese mismo enemigo. La experiencia no ha terminado 
todavía, pero su principio es lógico. Si no hay naturaleza 
humana, la plasticidad del hombre es, en efecto, infinita. 
El realismo político, en este grado, no es sino un roman­
ticismo sin freno, un romanticismo de la eficacia. 

Se explica así que el marxismo ruso rechace en su to­
talidad, y aunque sepa servirse de él, el mundo de lo irra­
cional. Lo irracional puede servir al imperio, así como 
también refutarlo. Escapa al cálculo, y sólo el cálculo 
debe reinar en el imperio. El hombre no es sino un juego 
de fuerzas sobre el que se puede pesar racionalmente. 
Marxistas inconsiderados han creído que podían conci­
liar su doctrina con la de Freud, por ejemplo. Pronto les 
dieron en los nudillos. Freud es un pensador herético y 
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«pequeñoburgués» porque ha sacado a la luz el incons­
ciente y le ha conferido por lo menos tanta realidad 
como al superyó social. Este inconsciente puede enton­
ces definir la originalidad de una naturaleza humana 
opuesta al yo histórico. El hombre, por el contrario, debe 
resumirse en el yo social y racional, objeto del cálculo. 
Por lo tanto, ha habido que subyugar, no solamente la vi­
da de cada uno, sino también el acontecimiento más irra­
cional y solitario, cuya espera acompaña al hombre du­
rante toda su vida. El imperio, en su esfuerzo convulsivo 
hacia el reino definitivo, tiende a integrar la muerte. 

Se puede someter a un hombre vivo y reducirlo al 
estado histórico de cosa. Pero si muere negando, reafir­
ma una naturaleza humana que rechaza el orden de las 
cosas. Por eso el acusado no es presentado y ejecutado 
ante el mundo salvo sí consiente en decir que su muerte 
será justa y conforme con el imperio de las cosas. Hay 
que morir deshonrado o no ser ya ni en la vida ni en la 
muerte. En este último caso no se muere, se desaparece. 
Del mismo modo, el condenado, si sufre un castigo, ese 
castigo protesta silenciosamente e introduce una grieta 
en la totalidad. Pero el condenado no es castigado, es co­
locado de nuevo en la totalidad, edifica la máquina del 
imperio. Se transforma en engranaje de la producción, 
tan indispensable, por lo demás, que a la larga no será 
utilizado en la producción porque sea culpable, sino que 
será juzgado culpable porque la producción lo necesita. 
El sistema ruso de concentración ha realizado, en efecto, 
el paso dialéctico del gobierno de las personas a la admi­
nistración de las cosas, pero confundiendo la persona y 
la cosa. 

Hasta el enemigo debe colaborar en la obra común. 
Fuera del imperio no hay salvación. Este imperio es o se­
rá el de la amistad. Pero esta amistad es la de las cosas, 
pues el amigo no puede ser preferido al imperio. La 
amistad de las personas, y no hay de ella otra definición, 
es la solidaridad particular, hasta la muerte, contra lo 
que no pertenece al reino de la amistad. La amistad de 
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las cosas es la amistad en general, la amistad con todos, 
que supone, cuando debe preservarse, la denuncia de ca­
da uno. Quien ama a su amiga o a su amigo le ama en el 
presente y la revolución no quiere amar sino a un hom­
bre que no existe todavía. Amar es, en cierta manera, ma­
tar al hombre perfecto que debe nacer con la revolución. 
En efecto, para que viva algún día hay que preferirle a 
todo desde ahora. En el reino de las personas los hom­
bres se unen por el afecto; en el imperio de las cosas los 
hombres se unen por la delación. La ciudad que se que­
ría fraternal se convierte en un hormiguero de hombres 
solos. 

En otro plano, sólo el furor irracional de un bruto 
puede imaginar que haya que torturar sádicamente a los 
hombres para obtener su consentimiento. No es enton­
ces sino un hombre que subyuga a otro en un inmundo 
acoplamiento de personas. El representante de la totali­
dad racional se contenta, por el contrario, con dejar que, 
en el hombre, la cosa gane por la mano a la persona. El 
espíritu más alto es rebajado primeramente al rango 
del espíritu más bajo por la técnica policial de la amalga­
ma. Luego cinco, diez o veinte noches de insomnio ven­
cerán la resistencia de una convicción ilusoria y darán a 
luz una nueva alma muerta. Desde este punto de vista, la 
única revolución psicológica que ha conocido nuestra 
época, después de Freud, la han realizado la N. K. V. D. 
y las policías políticas en general. Guiadas por una hipó­
tesis determinista, calculando los puntos débiles y el gra­
do de elasticidad de las almas, estas nuevas técnicas han 
hecho retroceder uno de los límites del hombre y tratan 
de demostrar que ninguna psicología individual es origi­
nal y que la medida común de los caracteres es la cosa. 
Han creado literalmente la física de las almas. 

Desde entonces se han transformado las relaciones 
humanas tradicionales. Estas transformaciones progresi­
vas caracterizan al mundo del terror en que vive Europa 
en diferentes grados. El diálogo, relación de personas, ha 
sido reemplazado por la propaganda o la polémica, que 
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son dos especies de monólogo. La abstracción, propia 
del mundo de las fuerzas y del cálculo, ha sustituido a 
las verdaderas pasiones, que pertenecen al dominio de la 
carne y de lo irracional. El cupón que sustituye al pan, el 
amor y la amistad sometidos a la doctrina, el destino al 
plan, el castigo llamado norma y la producción que susti­
tuye a la creación viva, describen bastante bien esa Euro­
pa descarnada, poblada con los fantasmas, victoriosos o 
sometidos, del poder. «¡Qué miserable —exclamaba 
Marx— es esta sociedad que no conoce mejor medio de 
defensa que el verdugo!» Pero el verdugo no era todavía 
el verdugo filósofo y por lo menos no aspiraba a la filan­
tropía universal. 

La contradicción última de la revolución más grande 
que haya conocido la historia no estriba, después de 
todo, en el hecho de que aspire a la justicia a través 
de un cortejo ininterrumpido de injusticias y violencias. 
La desgracia de la servidumbre o de la mistificación per­
tenece a todos los tiempos. Su tragedia es la del nihilis­
mo, se confunde con el drama de la inteligencia contem­
poránea que, aspirando a lo universal, acumula las 
mutilaciones del hombre. La totalidad no es la unidad. 
El estado de sitio, aunque se extienda hasta los límites 
del mundo, no es la reconciliación. La reivindicación de 
la ciudad universal no se mantiene en esta revolución si­
no rechazando las dos terceras partes del mundo y la he­
rencia prodigiosa de los siglos; negando, en provecho de 
la historia, la naturaleza y la belleza; despojando al hom­
bre de su fuerza de pasión, de duda, de felicidad, de in­
vención singular, de su grandeza, en una palabra. Los 
principios que se dan los hombres terminan imponiéndo­
se a sus intenciones más nobles. A fuerza de disputas, de 
luchas incesantes, de polémicas, de excomuniones, de 
persecuciones sufridas e infligidas en represalia, la ciu­
dad universal de los hombres libres y fraternales deriva 
poco a poco y deja el lugar al único universo en el que la 
historia y la eficacia pueden ser erigidas, efectivamente, 
en jueces supremos: el universo del proceso. 
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Cada religión gira en torno a las nociones de inocen­
cia y culpabilidad. Prometeo, el primer rebelde, recusa­
ba, no obstante, el derecho de castigar. Zeus mismo, 
Zeus sobre todo, no es bastante inocente para que se le 
otorgue ese derecho. En su primer movimiento, la rebe­
lión niega, por lo tanto, la legitimidad al castigo. Pero en 
su última encarnación, al término de su viaje agotador, el 
rebelde retoma la noción religiosa del castigo y la pone 
en el centro de su universo. El juez supremo no está ya 
en los cielos; es la historia misma, que sanciona como 
una divinidad implacable. A su manera, la historia no es 
sino un largo castigo, puesto que la verdadera recompen­
sa no será saboreada sino al final de los tiempos. 
Estamos lejos, al parecer, del marxismo y de Hegel, y 
mucho más lejos todavía de los primeros rebeldes. Sin 
embargo, todo pensamiento puramente histórico se aso­
ma a estos abismos. En la medida en que Marx predecía 
la realización inevitable de la ciudad sin clases, en la me­
dida en que establecía así la buena voluntad de la histo­
ria, toda demora en la marcha liberadora debía ser impu­
tada a la mala voluntad del hombre. Marx ha vuelto a 
introducir en el mundo descristianizado la culpa y el cas­
tigo, pero frente a la historia. El marxismo, en uno de sus 
aspectos, es una doctrina de culpabilidad en cuanto al 
hombre y de inocencia en cuanto a la historia. Lejos del 
poder, su traducción histórica era la violencia revolucio­
naria; en la cima del poder, corría el peligro de ser la vio­
lencia legal, es decir, el terror y el proceso. 

Por otra parte, en el universo religioso el verdadero 
juicio queda para más tarde; no es necesario que el cri­
men sea castigado inmediatamente y que la inocencia 
quede consagrada. En el nuevo universo, por el contra­
rio, el juicio pronunciado por la historia debe serlo inme­
diatamente, pues la culpabilidad coincide con el fracaso 
y el castigo. La historia ha juzgado a Bujarin, porque le 
ha hecho morir. Proclama la inocencia de Stalin, porque 
está en la cima del poder. Tito se halla sometido a proce­
so, como lo estuvo Trotski, cuya culpabibilidad no se hi-
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zo evidente para los filósofos del crimen histórico sino en 
el momento en que el martillo del asesino cayó sobre él. Lo 
mismo sucede con Tito, de quien no sabemos, según se nos 
dice, si es o no culpable. Ha sido denunciado, pero todavía 
no se le ha destruido. Cuando se le derribe será evidente 
su culpabilidad. Por lo demás, la inocencia provisional de 
Trotski y de Tito dependía y depende en gran parte de la 
geografía; estaban lejos del brazo secular. Por eso es por lo 
que hay que juzgar sin demora a quienes puede alcanzar 
ese brazo. El juicio definitivo de la historia depende de una 
infinidad de juicios que habrán sido pronunciados de aquí 
a entonces y que serán confirmados o invalidados. Se pro­
meten así misteriosas rehabilitaciones para el día en que se 
edifique el tribunal del mundo al mismo tiempo que el 
mundo mismo. El que se declaró traidor y despreciable, en­
trará en el panteón de los hombres. Este otro se quedará 
en el infierno histórico. ¿Pero quién juzgará entonces? El 
hombre mismo, por fin, consumado en su joven divinidad. 
Entretanto, quienes han concebido la profecía, únicos 
capaces de leer en la historia el sentido que han puesto en 
ella de antemano, pronunciarán las sentencias, mortales 
para el culpable, provisionales para el juez solamente. Pero 
sucede que quienes juzgan, como Rajk, son juzgados a su 
vez. ¿Hay que creer que ya no leía correctamente la histo­
ria? En efecto, su derrota y su muerte lo prueban. ¿Quién 
garantiza, por lo tanto, que sus jueces de ahora no serán 
considerados traidores mañana y precipitados desde lo alto 
de su tribunal a las cuevas de cemento en que agonizan los 
condenados de la historia? La garantía está en su clarivi­
dencia infalible. ¿Qué la prueba? Su triunfo perpetuo. El 
mundo del proceso es un mundo circular en el que el éxito 
y la inocencia se aseguran mutuamente la autenticidad, en 
el que todos los espejos reflejan la misma mistificación. 

Habría así una gracia histórica *, cuyos designios sólo 
el poder puede penetrar y que favorece o excomulga al 

* «La astucia de la razón», en el universo histórico, vuelve a plan­
tear el problema del mal. 
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subdito del imperio. Para defenderse de sus caprichos 
éste no dispone sino de la fe, tal, por lo menos, como se 
la define en los Ejercicios espirituales de San Ignacio: «No­
sotros debemos siempre, para no extraviarnos nunca, 
estar dispuestos a creer que es negro lo que yo veo blan­
co si la Iglesia jerárquica lo define así.» Esta fe activa en 
los representantes de la verdad es la única que puede sal­
var al subdito de los misteriosos estragos de la historia. 
Todavía no está libre del universo del proceso, al que es­
tá ligado, por el contrario, por el sentimiento histórico 
del temor. Pero sin esa fe corre siempre el peligro de 
convertirse en un criminal objetivo sin haberlo querido y 
con las mejores intenciones del mundo. 

En esta noción culmina, en fin, el universo del proce­
so. Con ella se vuelve a cerrar el circuito. Al término de 
esta larga insurrección en nombre de la inocencia huma­
na, surge, en virtud de una perversión esencial, la afir­
mación de la culpabilidad general. Todo hombre es un 
criminal que se ignora. El criminal objetivo es, justamen­
te, el que creía ser inocente. Él creía su acción subjetiva­
mente inofensiva, o hasta favorable para el porvenir de la 
justicia, pero le demuestran que objetivamente ha perju­
dicado a ese porvenir. ¿Se trata de una objetividad cien­
tífica? No, sino histórica. ¿Cómo se puede saber si el 
porvenir de la justicia queda comprometido, por ejem­
plo, por la denuncia inconsiderada de una injusticia pre­
sente? La verdadera objetividad consistiría en juzgar los 
hechos y su tendencia por los resultados que se pueden 
observar científicamente. Pero la noción de culpabilidad 
objetiva demuestra que esta curiosa objetividad no se 
funda sino en resultados y en hechos accesibles solamen­
te a la ciencia del año 2000, por lo menos. Entretanto, se 
resume en una subjetividad interminable que se impone 
a los otros como objetividad: es la definición filosófica 
del terror. Esta objetividad no tiene sentido definible, 
pero el poder le dará un contenido al declarar culpable 
lo que no apruebe. Consentirá en decir, o en dejar que 
digan los filósofos que viven fuera del imperio, que corre 
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así un riesgo con respecto a la historia, como lo ha corri­
do, pero sin saberlo, el culpable objetivo. La cosa será 
juzgada más tarde, cuando víctima y verdugo hayan desa­
parecido. Pero este consuelo no vale sino para el verdu­
go, quien justamente no lo necesita. Entretanto, los fieles 
son invitados regularmente a extrañas fiestas en las que, 
de acuerdo con ritos escrupulosos, víctimas llenas de 
contrición son presentadas en ofrenda al dios histórico. 

La utilidad directa de esta noción consiste en prohibir 
la indiferencia en materia de fe. Es la evangelización for­
zosa. La ley, cuya función consiste en perseguir a los so-
pechosos, los fabrica. Al fabricarlos, los convierte. En la 
sociedad burguesa, por ejemplo, se presume que todo 
ciudadano aprueba la ley. En la sociedad objetiva se pre­
sume que todo ciudadano la desaprueba. O, por lo me­
nos, debe estar siempre dispuesto a demostrar que no la 
desaprueba. La culpabilidad no está ya en el hecho, sino 
en la simple ausencia de fe, lo que explica la aparente 
contradicción del sistema objetivo. En el régimen capi­
talista el hombre que se dice neutral es considerado fa­
vorable, objetivamente, al régimen. En el régimen del 
imperio, el hombre neutral es considerado hostil, objeti­
vamente, al régimen. No hay en esto nada sorprendente. 
Si el subdito del imperio no cree en el imperio no es na­
da históricamente por su propia elección; elige, por lo 
tanto, contra la historia, es blasfemo. La fe confesada de 
labios afuera tampoco basta; hay que vivirla y obrar para 
servirla, estar siempre alerta para aceptar a tiempo que 
cambien los dogmas. Al menor error, la culpabilidad en 
potencia se hace, a su vez, objetiva. Acabando su historia 
a su manera, la revolución no se contenta con matar toda 
rebelión. Se obliga a considerar responsable a todo hom­
bre, hasta al más servil, de que la rebelión haya existido 
y exista todavía bajo el sol. En el universo del proceso, 
por fin conquistado y acabado, un pueblo de culpables 
caminará sin tregua hacia una inocencia imposible, bajo 
la mirada amarga de los grandes inquisidores. En el siglo 
xx el poder es triste. 
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Aquí termina el itinerario sorprende de Prometeo. 
Clamando su odio a los dioses y su amor al hombre, se 
aparta con desprecio de Zeus y viene hacia los mortales 
para llevarlos al asalto del cielo. Pero los hombres son 
débiles o cobardes; hay que organizarlos. Les gustan el 
placer y la felicidad inmediata; hay que enseñarles a re­
chazar, para engrandecerse, la miel de los días. Así, Pro­
meteo, a su vez, se convierte en maestro que enseña pri­
meramente y luego ordena. La lucha se prolonga todavía 
y se hace agotadora. Los hombres dudan de que puedan 
llegar a la ciudad del sol y de si esta ciudad existe. Hay 
que salvarlos de ellos mismos. El héroe les dice entonces 
que él conoce la ciudad y que es el único que la conoce. 
Quienes duden de ello serán arrojados al desierto, clava­
dos a una roca, ofrecidos como pasto a las aves crueles. 
Los otros marcharán en adelante entre tinieblas, detrás 
del maestro pensativo y solitario. Sólo Prometeo se ha 
hecho dios y reina sobre la soledad de los hombres. Pero 
sólo ha conquistado la soledad y la crueldad de Zeus; no 
es ya Prometeo; es César. El verdadero, el eterno Prome­
teo ha tomado ahora el rostro de una de sus víctimas. El 
mismo grito, salido del fondo de las edades, sigue reso­
nando en el fondo del desierto de Escitia. 
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Rebelión y revolución 

La revolución de los principios mata a Dios en la per­
sona de su representante. La revolución del siglo XX ma­
ta lo que queda de Dios en los principios mismos y con­
sagra el nihilismo histórico. Cualesquiera que sean luego 
los caminos que tome este nihilismo, desde el instante en 
que quiere crear en el siglo, fuera de toda regla moral, 
construye el templo de César. Elegir la historia, y ella 
sola, es elegir el nihilismo contra las enseñanzas de la re­
belión misma. Quienes se precipitan en la historia en 
nombre de lo irracional, clamando que ésta no tiene sen­
tido alguno, encuentran la servidumbre y el terror, y de­
sembocan en el universo de los campos de concentra­
ción. Quienes se lanzan a ella predicando su racionalidad 
absoluta encuentran la servidumbre y el terror, y desem­
bocan en el universo de los campos de concentración. El 
fascismo quiere instaurar el advenimiento del superhom­
bre nietzscheano. Descubre en seguida que Dios, si exis­
te, es quizá esto o aquello, pero ante todo el señor de la 
muerte. Sí el hombre quiere hacerse Dios, se arroga el 
derecho de vida o muerte sobre los demás. Fabricante de 
cadáveres y de subhombres, él mismo es subhombre y 
no Dios, sino un servidor innoble de la muerte. La reso­
lución racional quiere, por su parte, realizar el hombre 
total de Marx. La lógica de la historia, desde el momento 
en que es aceptada totalmente, la lleva, poco a poco, 
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contra su pasión más alta, a mutilar al hombre cada vez 
más y a transformarse ella misma en crimen objetivo. No 
es justo identificar los fines del fascismo con los del co­
munismo ruso. El primero simboliza la exaltación del 
verdugo por el verdugo mismo. El segundo, más dramáti­
co, la exaltación del verdugo por las víctimas. El primero 
no soñó nunca con liberar a todos los hombres, sino so­
lamente a algunos de eííos subyugando a los otros. El se­
gundo, en su principio más profundo, aspira a liberar a 
todos los hombres esclavizándolos a todos provisional­
mente. Hay que reconocerle ¡a grandeza de la intención. 
Pero es justo, por el contrario, identificar sus medios con 
el cinismo político que ambos han tomado de la misma 
fuente, el nihilismo moral. Todo ha sucedido como si los 
descendientes de Stirner y Netchaiev utilizasen a los des­
cendientes de Kaliayev y de Proudhon. Los nihilistas es­
tán actualmente en el trono. Los pensamientos que pre­
tenden guiar a nuestro mundo en nombre de la 
revolución se han hecho, en realidad, ideologías de con­
sentimiento, no de rebelión. Por eso la nuestra es la épo­
ca de las técnicas privadas y públicas de aniquilamiento. 

La revolución, obedeciendo al nihilismo, se ha vuelto, 
en efecto, contra sus orígenes rebeldes. El hombre que 
odiaba la muerte y al dios de la muerte, que desesperaba 
de la supervivencia personal, ha querido liberarse en la 
inmortalidad de la especie. Pero mientras el grupo no 
domine al mundo, mientras la especie no reine en él, hay 
que seguir muriendo. El tiempo apremia entonces, la 
persuasión exige el ocio, la amistad una construcción sin 
fin; el terror sigue siendo, por lo tanto, el camino más 
corto para la inmortalidad. Pero estas perversiones extre­
mas gritan, al mismo tiempo, la nostalgia del valor rebel­
de primitivo. La revolución contemporánea, que preten­
de negar todo valor, es ya, en sí misma, un juicio de 
valor. El hombre quiere reinar con ella. ¿Pero para qué 
reinar si nada tiene sentido? ¿Para qué la inmortalidad si 
el rostro de la vida es terrible? No hay pensamiento ab­
solutamente nihilista sino quizá en el suicidio, así como 
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tampoco hay materialismo absoluto. La destrucción del 
hombre afirma también al hombre. El terror y los cam­
pos de concentración son los medios extremos que utili­
za el hombre para escapar de la soledad. La sed de uni­
dad debe realizarse, inclusive en la fosa común. Si matan 
hombres es porque rechazan la condición mortal y quie­
ren la inmortalidad para todos. Entonces se matan de 
cierta manera. Pero prueban al mismo tiempo que no 
pueden prescindir del hombre; sacian una espantosa sed 
de fraternidad. «La criatura debe tener una alegría y, 
cuando no tiene alegría, necesita una criatura.» Quienes 
rechazan el sufrimiento de ser y de morir quieren enton­
ces dominar. «La soledad es el poder», dice Sade. Hoy 
día el poder, para millares de solitarios, y puesto que sig­
nifica el sufrimiento ajeno, confiesa la necesidad del pró­
jimo. El terror es el homenaje que los rencorosos solita­
rios terminan rindiendo a la fraternidad de los hombres. 

Pero el nihilismo, si no existe, trata de existir, y esto 
basta para desertar del mundo. Este furor ha dado a 
nuestra época su rostro repugnante. La tierra del huma­
nismo se ha convertido en esta Europa, tierra inhumana. 
Pero esta época es la nuestra y no podemos renegar de 
ella. Si nuestra historia es nuestro infierno, no podemos 
apartar la vista de ella. Este horror no puede ser eludido, 
sino asumido para superarlo, por los mismos que lo han 
vivido lúcidamente, no por los que, habiéndolo provoca­
do, se creen con derecho a juzgarlo. Semejante planta no 
ha podido brotar, en efecto, sino en un espeso terreno de 
iniquidades acumuladas. Al final de una lucha a muerte 
en la que la locura del siglo mezcla indistintamente a los 
hombres, el enemigo sigue siendo el hermano enemigo. 
Aunque se denuncien sus errores, no se le puede despre­
ciar ni odiar: la desdicha es hoy la patria común, el único 
reino terrenal que haya respondido a la promesa. 

La añoranza del reposo y de la paz debe ser rechaza­
da; coincide con la aceptación de la iniquidad. Quienes 
lloran pensando en las sociedades dichosas que encuen­
tran en la historia, confiesan lo que desean: no el alivio 

289 



de la miseria, sino su silencio. ¡Loado sea, por el contra­
rio, el tiempo en que la miseria grita y demora el sueño 
de los saciados! Maistre hablaba ya del «sermón terrible 
que la revolución predicaba a los reyes». Lo predica ac­
tualmente, y de manera más urgente todavía, a los grupos 
selectivos deshonrados de esta época. Hay que esperar 
este sermón. En toda palabra y en todo acto, aunque sea 
criminal, yace la promesa de un valor que hay que bus­
car y poner de manifiesto. No se puede prever el porve­
nir y quizá sea imposible el renacimiento. Aunque la dia­
léctica histórica sea falsa y criminal, el mundo, después 
de todo, puede realizarse en el crimen, siguiendo una 
idea falsa. Aquí se rechaza simplemente esta especie de 
resignación: hay que apostar en favor del renacimiento. 

Por otra parte, sólo nos queda renacer o morir. Si he­
mos llegado al momento en que la rebelión alcanza su 
contradicción más extrema al negarse a sí misma, enton­
ces se ve obligada a perecer con el mundo que ha susci­
tado o a volver a encontrar una fidelidad y un nuevo im­
pulso. Antes de seguir adelante hay, por lo menos, que 
poner en claro esta contradicción. No se la define bien 
cuando se dice, como nuestros existencialistas, por ejem­
plo (sometidos ellos también, por el momento, al histori-
cismo y sus contradicciones) *, que hay un progreso de 
la rebelión a la revolución y que el rebelde no es nada si 
no es revolucionario. La contradicción es, en realidad, 
más estrecha. El revolucionario es, al mismo tiempo, re­
belde o ya no es f evolucionarío, sino policía y funciona­
rio que se vuelve contra la rebelión. Pero si es rebelde, 
termina alzándose contra la revolución. Por lo tanto, no 
hay progreso de una actitud a otra, sino simultaneidad y 
contradicción que crece sin cesar. Todo revolucionario 
termina siendo opresor o hereje. En el universo pura-

* El existencialismo ateo tiene, por lo menos, la voluntad de crear 
una moral. Hay que esperar esa moral. Pero la verdadera dificultad 
consistirá en crearla sin volver a introducir en la existencia histórica 
un valor ajeno a la historia. 
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mente histórico que han elegido, rebelión y revolución 
van a parar al mismo dilema: o la policía o la locura. 

En este plano, la historia por sí sola no ofrece fecundi­
dad alguna. No es fuente de valor, sino todavía de nihi­
lismo. ¿Se puede crear, al menos, el valor contra la histo­
ria en el plano único de la reflexión eterna? Esto 
equivale a ratificar la injusticia histórica y la miseria de 
los hombres. La calumnia de este mundo lleva al nihilis­
mo que definió Nietzsche. El pensamiento que se forma 
con sólo la historia, como el que se vuelve contra toda 
historia, quitan al hombre el medio o la razón de vivir. 
El primero le empuja a la extrema caída en el «¿para qué 
vivir?»; el segundo al «¿cómo vivir?» La historia necesa­
ria, no suficiente, no es, pues, más que una causa ocasio­
nal. No es ausencia de valor, ni el valor mismo, ni tampo­
co el material del valor. Es la oración, entre otras, en que 
el hombre puede experimentar la existencia todavía con­
fusa de un valor que le sirve para juzgar la historia. La 
rebelión misma nos lo promete. 

La revolución absoluta suponía, en efecto, la absoluta 
plasticidad de la naturaleza humana, su reducción posi­
ble al estado de fuerza histórica. Pero la rebelión es, en 
el hombre, la negativa a ser tratado como cosa y a que­
dar reducido a la simple historia. Es la afirmación de una 
naturaleza común a todos los hombres, que escapa al 
mundo del poder. La historia, ciertamente, es uno de los 
límites del hombre; en ese sentido, tiene razón el revolu­
cionario. Pero el hombre, en su rebelión, pone a su vez 
un límite a la historia. En este límite nace la promesa de 
un valor. Es el nacimiento de este valor lo que la revolu­
ción cesárea combate en la actualidad implacablemente, 
porque simboliza su verdadera derrota y la obligación en 
que se ve de renunciar a sus principios. En 1950, y provi­
sionalmente, la suerte del mundo no se juega, como pa­
rece, en la lucha entre la producción burguesa y la pro­
ducción revolucionaria; sus fines serán los mismos. Se 
juega entre las fuerzas de la rebelión y las de la revolu­
ción cesárea. La revolución triunfante debe probar, por 
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medio de sus policías, sus procesos y sus excomuniones, 
que no hay naturaleza humana, La rebelión humillada, 
mediante sus contradicciones, sus sufrimientos, sus de­
rrotas repetidas y su orgullo incansable, debe dar su con­
tenido de dolor y esperanza a esta naturaleza. 

«Me rebelo, luego existimos», decía el esclavo. La re­
belión metafísica añadió entonces el «existimos solos» de 
que vivimos todavía en la actualidad. Pero sí estamos 
solos bajo el cielo vacío, si, por lo tanto, hay que morir 
para siempre, ¿cómo podemos existir realmente? La re­
belión metafísica trató entonces de hacer el ser con la 
apariencia. Después de esto los pensamientos puramente 
históricos han venido a decir que ser era hacer. No éra­
mos, pero debíamos ser por todos los medios. Nuestra 
revolución es una tentativa para conquistar un ser nuevo, 
para hacerlo, fuera de toda regla moral. Por eso se con­
dena a no vivir sino para la historia y en el terror. El 
hombre no es nada, según ella, si no obtiene en la histo­
ria, de grado o por fuerza, el consentimiento unánime. 
En este punto preciso se pasa el límite, y la rebelión es 
traicionada primeramente, y luego lógicamente asesinada, 
pues nunca ha afirmado en su movimiento más puro si­
no la existencia de un límite, justamente, y el ser dividi­
do que somos: no es en su origen la negación total de 
todo ser. Por el contrario, dice al mismo tiempo que sí y 
que no. Es el rechazo de una parte de la existencia en 
nombre de otra parte que exalta. Cuanto más profunda 
es esta exaltación, tanto más implacable es el rechazo. 
Luego, en el vértigo y el furor, la rebelión pasa al todo o 
nada, a la negación de todo ser y toda naturaleza huma­
na, reniega de sí misma en este momento. La negación 
total es la única que justifica el proyecto de una totalidad 
que conquistar. Pero la afirmación de un límite, de una 
dignidad y de una belleza comunes a los hombres no 
trae aparejada sino la necesidad de extender este valor a 
todos y a todo y de marchar hacia la unidad sin renegar 
de los orígenes. En este sentido la rebelión, en su auten­
ticidad primera, no justifica ningún pensamiento pura-
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mente histórico. La reivindicación de la rebelión es la 
unidad; la reivindicación de la revolución histórica es la 
totalidad. La primera, parte del no apoyado en un si; la 
segunda, de la negación absoluta, y se condena a todas 
las servidumbres para fabricar un sí aplazado para el 
final de los tiempos. Una es creadora, la otra nihilista. La 
primera se dedica a crear para ser cada vez más; la se­
gunda está obligada a producir para negar cada vez más. 
La revolución histórica se obliga a hacer siempre, con la 
esperanza, sin cesar defraudada, de ser un día. Ni siquie­
ra el consentimiento unánime bastará para crear el ser. 
«Obedeced», decía Federico el Grande a sus subditos. 
Pero en la hora de la muerte dijo: «Estoy cansado de rei­
nar sobre esclavos.» Para evitar este destino absurdo la 
revolución está y seguirá estando condenada a renunciar 
a sus propios principios, al nihilismo y al valor puramen­
te histórico, para volver a encontrar la fuente creadora 
de la rebelión. La revolución, para ser creadora, no pue­
de prescindir de una regla, moral o metafísica, que equi­
libre el delirio histórico. No siente, sin duda, sino un 
desprecio justificado por la moral formal y mistificadora 
que encuentra en la sociedad burguesa. Pero su locura 
ha consistido en extender ese desprecio a toda reivindi­
cación moral. En sus orígenes mismos y en sus impulsos 
más profundos se halla una regla que no es formal y que, 
no obstante, puede servirle de guía. La rebelión, en efec­
to, le dice y le dirá cada vez más fuertemente que hay 
que tratar de hacer, no para comenzar a ser un día, a los 
ojos de un mundo reducido al consentimiento, sino en 
función de ese ser oscuro que se descubre ya en el movi­
miento de insurrección. Esta regla no es formal ni está 
sometida a la historia; es lo que podremos precisar al 
descubrirla en su estado puro en la creación artística. 
Anotemos antes únicamente que al «Me rebelo, luego 
existimos» y al «Existimos solos» de la rebelión metafísi­
ca, la rebelión contra la historia añade que en vez de ma­
tar y de morir para producir el ser que no somos, tene­
mos que vivir y hacer vivir para crear lo que somos. 
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IV 
Rebelión y arte 



El arte también es ese movimiento que exalta y niega 
al mismo tiempo. «Ningún artista tolera lo real», dice 
Nietzsche. Es cierto; pero ningún artista puede prescin­
dir de lo real. La creación es exigencia de unidad y re­
chazo del mundo. Pero rechaza al mundo a causa de lo 
que le falta y en nombre de lo que es a veces. La rebe­
lión se deja observar aquí, al margen de la historia, en 
estado puro, en su complicación primitiva. Por lo tanto, 
el arte debería darnos una última perspectiva sobre el 
contenido de la rebelión. 

Se observará, no obstante, la hostilidad al arte que han 
mostrado todos los reformadores revolucionarios. Platón 
se muestra todavía moderado. No trata sino de la fun­
ción mentirosa del lenguaje y no destierra de su repúbli­
ca sino a los poetas. En cuanto a los demás, pone a la be­
lleza por encima del mundo. Pero el movimiento 
revolucionario de los tiempos modernos coincide con un 
proceso al arte que no ha terminado todavía. La Reforma 
elige la moral y destierra la belleza. Rousseau denuncia 
en el arte una corrupción agregada por la sociedad a la 
naturaleza. Saint-Just echa pestes contra los espectáculos 
y en el hermoso programa que prepara para la «Fiesta de 
la Razón» quiere que la Razón sea personificada por una 
persona «virtuosa más bien que bella». La Revolución 
Francesa no genera artista alguno, sino sólo un gran pe-
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riodista, Desmoulins, y un escritor clandestino, Sade. Al 
único poeta de su época lo guillotina. El único gran pro­
sista se destierra en Londres y aboga en favor del cristia­
nismo y la legitimidad. Un poco más tarde los saintsimo-
nianos exigirán un arte «socialmente útil». «El arte para 
el progreso» es un lugar común que circula durante todo 
el siglo y que Hugo ha asumido sin conseguir hacerlo 
convincente. Solamente Vallès aporta a la maldición del 
arte un tono de imprecación que lo autentifica. 

Este tono es también el de los nihilistas rusos. Pisarev 
proclama la decadencia de los valores estéticos en bene­
ficio de los valores pragmáticos. «Preferiría ser un zapate­
ro ruso que un Rafael ruso.» Un par de botas es para él 
más útil que Shakespeare. El nihilista Nekrasov, poeta 
grande y dolorido, afirma, sin embargo, que prefiere un 
trozo de queso a todo Pushkin. Es conocida, finalmente, 
la excomunión del arte pronunciada por Tolstoi. La Ru­
sia revolucionaria termina dando la espalda a los mármo­
les de Venus y Apolo, todavía dorados por el sol de Ita­
lia, que Pedro el Grande había hecho llevar a su jardín 
de verano de San Petersburgo. A veces la miseria se 
aparta de las dolorosas imágenes de la dicha. 

La ideología alemana no es menos severa en sus acu­
saciones. Según los intérpretes revolucionarios de la Fe­
nomenología, no habrá arte en la sociedad reconciliada. 
La belleza será vivida, no imaginada. Lo real, enteramen­
te racional, apaciguará por sí solo toda la sed. La crítica 
de la conciencia formal y de los valores de evasión se ex­
tiende naturalmente al arte. El arte no es de todos los 
tiempos, al contrario, está determinado por su época y 
expresa, como dirá Marx, los valores privilegiados de la 
clase dominante. No hay, por lo tanto, más que un solo 
arte revolucionario, que es, justamente, el arte puesto al 
servicio de la revolución. Por lo demás, al crear la belleza 
al margen de la historia, el arte contraría el único esfuer­
zo racional: la transformación de la historia misma en be­
lleza absoluta. El zapatero ruso, desde el momento en 
que tiene conciencia de su papel revolucionario, es el 
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verdadero creador de la belleza definitiva. Rafael no creó 
sino una belleza pasajera que será incomprensible para el 
hombre nuevo. 

Marx se pregunta, es cierto, cómo la belleza griega 
puede ser todavía bella para nosotros. Responde que esta 
belleza expresa la infancia ingenua de un mundo, y que 
nosotros tenemos, en medio de nuestras luchas de adul­
tos, la nostalgia de esa infancia. ¿Pero cómo pueden ser 
todavía bellas para nosotros las obras maestras del Rena­
cimiento italiano, de Rembrandt y del arte chino? ¡Qué 
importa! El proceso del arte se ha iniciado definitivamen­
te y continúa hoy con la complicidad embarazosa de ar­
tistas e intelectuales dedicados a calumniar a su arte y su 
inteligencia. Se advertirá, en efecto, que en esta lucha en­
tre Shakespeare y el zapatero no es el zapatero quien 
maldice a Shakespeare o la belleza, sino, por el contrario, 
quien sigue leyendo a Shakespeare y no prefiere hacer 
las botas, que nunca podrá hacer, por lo demás. Los ar­
tistas de nuestra época se parecen a los nobles arrepenti­
dos de Rusia del siglo xix; su mala conciencia constituye 
su excusa. Pero lo último que un artista puede sentir an­
te su arte es el arrepentimiento. Es sobrepasar la humil­
dad sencilla y necesaria, pretender remitir también la be­
lleza al final de los tiempos y, entre tanto, privar a todo 
el mundo, inclusive al zapatero, de ese pan suplementa­
rio de que uno mismo se ha aprovechado. 

Esta locura ascética tiene, no obstante, sus razones, 
unas razones que nos interesan. Revelan, en el plano es­
tético, la lucha ya descrita de la revolución y la rebelión. 
En toda rebelión se descubren la exigencia metafísica de 
la unidad, la imposibilidad de asirse a ella y la fabrica­
ción de un universo sustitutivo. La rebelión, desde este 
punto de vista, es fabricante de universos. Esto define 
también al arte. La exigencia de la rebelión, a decir ver­
dad, es en parte una exigencia estética. Todos los pen­
samientos rebeldes, como hemos visto, se ilustran en una 
retórica o en un universo cerrado. La retórica de las mu­
rallas en Lucrecio, los conventos y castillos cerrados de 
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Sade, la isla o la roca romántica, las cimas solitarias de 
Nietzsche, el océano elemental de Lautréamont, los para­
petos de Rimbaud, los castillos aterradores que renacen, 
azotados por una tempestad de flores, en los surrealistas; 
la prisión, la nación atrincherada, el campo de concentra­
ción, el imperio de los libres esclavos, ilustran a su mane­
ra la misma necesidad de coherencia y unidad. En estos 
mundos cerrados el hombre puede reinar y conocer por 
fin. 

Este movimiento es también eí de todas las artes. El 
artista rehace el mundo por su cuenta. Las sinfonías de la 
naturaleza no conocen el calderón. El mundo no está 
nunca silencioso; su mutismo mismo repite eternamente 
las mismas notas, con arreglo a vibraciones que se nos es­
capan. En cuanto a las que percibimos, nos entregan so­
nidos, rara vez un acorde, nunca una melodía. Sin em­
bargo, existe una música en la que las sinfonías terminan, 
en la que la melodía da forma a sonidos que, por sí mis­
mos, no la tienen; en la que una disposición privilegiada 
de las notas, finalmente, saca del desorden natural una 
unidad satisfactoria para el espíritu y el corazón. 

«Creo cada vez más —escribe Van Gogh— que no 
hay que juzgar a Dios por este mundo. Es un boceto de 
él abortado.» Todo artista trata de rehacer este estudio y 
de darle el estilo que le falta. La más grande y más ambi­
ciosa de todas las artes, la escultura, se empeña en fijar 
en las tres dimensiones la figura huidiza del hombre, en 
someter el desorden de los gestos a la unidad del gran 
estilo. La escultura no rechaza el parecido, que necesita 
por el contrario. Pero no lo busca esencialmente. Lo que 
busca, en sus grandes épocas, es el gesto, el ademán o la 
mirada vacía que resuman todos los gestos y todas las 
miradas del mundo. Su propósito no es imitar, sino estili­
zar y aprisionar en una expresión significativa el furor pa­
sajero de los cuerpos o el remolino infinito de las actitu­
des. Entonces solamente erige en el frontón de las 
ciudades tumultuosas el modelo, el tipo, la inmóvil per­
fección que calmará por un momento la incesante fiebre 
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de los hombres. El amante privado del amor podrá dar 
vueltas finalmente alrededor de las korai griegas para 
captar lo que en el cuerpo y el rostro de la mujer sobre­
vive a toda degradación. 

El principio de la pintura está también en una elec­
ción. «El genio mismo —escribe Delacroix, reflexionan­
do sobre su arte— no es sino el don de generalizar y 
de elegir.» El pintor aisla su modelo, primera manera de 
unificarlo. Los paisajes huyen, desaparecen de la memo­
ria o se destruyen mutuamente. Por eso el paisajista o 
el pintor de naturalezas muertas aisla en el espacio y en el 
tiempo lo que, normalmente, cambia con la luz, se pierde 
en una perspectiva infinita o desaparece bajo el choque 
de otros valores. Lo primero que hace el paisajista es en­
marcar su tela. Elimina tanto como elige. Del mismo mo­
do, la pintura de figura aisla en el tiempo y el espacio la 
acción que, normalmente, se pierde en otra acción. El 
pintor procede entonces a una fijación. Los grandes crea­
dores son aquellos que, como Piero della Francesca, dan 
la impresión de que la fijación acaba de hacerse y el apa­
rato de proyección acaba de detenerse de repente. Todos 
sus personajes dan entonces la impresión de que, por el 
milagro del arte, siguen estando vivos, aunque hayan de­
jado de ser perecederos. Mucho tiempo después de su 
muerte, el filósofo de Rembrandt sigue meditando entre 
la sombra y la luz sobre la misma interrogación. 

«Vana cosa la pintura que nos agrada por el parecido 
de los objetos que no nos agradarían.» Delacroix, que ci­
ta la célebre frase de Pascal, escribe con razón «extraña» 
en vez de «vana». Estos objetos no podrían agradarnos 
porque no los vemos; están sepultados y negados en un 
devenir perpetuo. ¿Quién miraba las manos del verdugo 
durante la flagelación, los olivos en el camino de la 
Cruz? Pero helos aquí representados, arrebatados al mo­
vimiento incesante de la pasión, y el dolor de Cristo, 
aprisionado en estas imágenes de violencia y de belleza, 
grita de nuevo todos los días en las salas frías de los mu­
seos. El estilo de un pintor está en esta conjunción de la 
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naturaleza y de la historia, en esta presencia impuesta a 
lo que deviene constantemente. El arte realiza, sin esfuer­
zo aparente, la reconciliación de lo singular con lo uni­
versal con que soñaba Hegel. ¿Es, quizá ésta la razón de 
que las épocas ansiosas de unidad, como la nuestra, se 
vuelvan hacia las artes primitivas, en las que la estiliza­
ción es más intensa y la unidad más provocativa? La esti­
lización más fuerte se encuentra siempre al comienzo y al 
final de las épocas artísticas; explica la fuerza de nega­
ción y de transposición que ha levantado a toda la pintu­
ra moderna, con un impulso desordenado hacia el ser y 
la unidad. La queja admirable de Van Gogh es el grito 
orgulloso y desesperado de todos los artistas. «Puedo 
prescindir de Dios en la vida y también en la pintura, 
pero no puedo, yo, doliente, prescindir de algo que es 
más grande que yo, que es mi vida, la facultad de crear.» 

Pero la rebelión del artista contra lo real, y entonces 
se hace sospechosa a la revolución totalitaria, contiene la 
misma afirmación que la rebelión espontánea del oprimi­
do. El espíritu revolucionario, nacido de la negación to­
tal, sintió instintivamente que había también en el arte, 
además del rechazo, un consentimiento; que la contem­
plación amenazaba con equilibrar la acción, la belleza y 
la injusticia, y que, en ciertos casos, la belleza era en sí 
misma una injusticia inapelable. Además, ningún arte 
puede vivir del rechazo total. Así como todo pensamien­
to, y ante todo el de la no-significación, significa, así tam­
bién no hay arte del absurdo. El hombre puede autori­
zarse a denunciar la injusticia total del mundo y reclamar 
entonces una justicia total que sólo él creará. Pero no 
puede afirmar la fealdad total del mundo. Para crear la 
belleza debe al mismo tiempo rechazar lo real y exaltar 
algunos de sus aspectos. El arte recusa lo real, pero no se 
sustrae a él. Nietzsche podía negar toda trascendencia, 
moral o divina, diciendo que esta trascendencia llevaba a 
la calumnia de este mundo y de esta vida. Pero hay quizá 
una trascendencia viva, cuya belleza promete que puede 
hacer amar y preferir a cualquier otro este mundo mortal 
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y limitado. El arte nos remite así a los orígenes de la re­
belión, en la medida en que trata de dar su forma a un 
valor que huye en el devenir perpetuo, pero que el artis­
ta presiente y quiere arrebatar a la historia. Nos conven­
ceremos más todavía de ello si reflexionamos sobre el ar­
te que, precisamente, se propone entrar en el devenir 
para darle el estilo que le falta: la novela. 

Novela y rebelión 

Es posible separar la literatura de consentimiento, que 
coincide, en conjunto, con los siglos antiguos y los siglos 
clásicos, y la literatura de disidencia, que comienza con 
los tiempos modernos. Se advertirá entonces la rareza de 
la novela en la primera. Cuando existe, salvo raras excep­
ciones, no concierne a la historia, sino a la fantasías (Tea-
genes y Cariclea o La Astrea). Son cuentos, no novelas. Con 
la segunda, por el contrario, se desarrolla verdaderamen­
te el género novelesco que no ha cesado de enriquecerse 
y extenderse hasta nuestros días, al mismo tiempo que el 
movimiento crítico y revolucionario. La novela nace al 
mismo tiempo que el espíritu de rebelión y pone de ma­
nifiesto, en el plano estético, la misma ambición. 

«Historia fingida, escrita en prosa», dice Littré, de la 
novela. ¿No es más que eso? Un crítico católico * ha es­
crito, no obstante: «El arte, cualquiera que sea su finali­
dad, hace siempre a Dios una competencia culpable.» Es 
más justo, en efecto, hablar de una competencia con 
Dios a propósito de la novela que de una competencia 
en el estado civil. Thibaudet expresaba una idea seme­
jante cuando decía a propósito de Balzac: «La Comedia 
Humana es la Imitación de Dios Padre.» 

El esfuerzo de la gran literatura parece consistir en 
crear universos cerrados o tipos perfectos. Occidente, en 
sus grandes creaciones, no se limita a recordar su vida 

* Stanislas Fumet. 
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cotidiana. Se propone sin descanso grandes imágenes 
que le apasionan y se lanza en su persecución. 

Después de todo, escribir o leer una novela son actos 
insólitos. Edificar una historia mediante un arreglo nue­
vo de hechos verdaderos no tiene nada de inevitable ni 
de necesario. Inclusive si la explicación vulgar —el pla­
cer del creador y del lector— fuese cierta, habría que 
preguntarse entonces en virtud de qué necesidad la ma­
yoría de los hombres encuentra precisamente placer e in­
terés en historias fingidas. La crítica revolucionaria con­
dena la novela pura como la evasión de una imaginación 
ociosa. El lenguaje común, a su vez, llama «novela» al re­
lato mentiroso del periodista torpe. Hace algunos lustros 
el uso quería también, contra toda verosimilitud, que las 
muchachas fuesen «novelescas». Con eso se quería decir 
que esas criaturas ideales no tenían en cuenta las reali­
dades de la existencia. De una manera general, se ha con­
siderado siempre que lo novelesco se separaba de la vida 
y la embellecía al mismo tiempo que la traicionaba. La 
manera más sencilla y común de encarar la expresión no­
velesca consiste, por lo tanto, en ver en ella un ejercicio 
de evasión. El sentido común coincide con la crítica re­
volucionaria. 

¿Pero de qué se evade uno mediante la novela? ¿De 
una realidad que se juzga demasiado aplastante? Las per­
sonas felices leen también novelas y consta que el sufri­
miento extremado priva del gusto por la lectura. Por 
otro lado, el universo novelesco tiene ciertamente menos 
peso y presencia que este otro universo en el que seres 
de carne y hueso nos asedian sin tregua. ¿En virtud de 
qué misterio, sin embargo, Adolfo nos parece un perso­
naje mucho más familiar que Benjamin Constant, y el 
conde Mosca mucho más que nuestros moralistas profe­
sionales? Balzac terminó un día una larga conversación 
sobre la política y la suerte del mundo diciendo: «Y aho­
ra volvamos a las cosas serias», refiriéndose a sus novelas. 
La gravedad indiscutible del mundo novelesco, nuestra 
obstinación en tomar en serio, en efecto, los mitos innu-
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merables que nos propone desde hace dos siglos el genio 
novelesco, y la afición a la evasión no bastan para expli­
carlo. Ciertamente, la actividad novelesca supone una es­
pecie de rechazo de lo real. Pero este rechazo no es una 
simple huida. ¿Debe verse en él el movimiento de retira­
da del alma que, según Hegel, se crea a sí misma, en su 
decepción, un mundo facticio en el que la moral reina 
sola? La novela edificante, sin embargo, queda bastante 
lejos de la gran literatura, y la mejor de las novelas rosas, 
Pablo y Virginia, obra propiamente aflictiva, no ofrece 
consuelo alguno. 

La contradicción es ésta: el hombre rechaza al mundo 
tal como es, sin aceptar abandonarlo. En realidad, los 
hombres se aferran al mundo y en su inmensa mayoría 
no desean dejarlo. Lejos de querer siempre olvidarlo, su­
fren, por el contrario, porque no lo poseen bastante, ex­
traños ciudadanos del mundo, desterrados en su propia 
patria. Salvo en los instantes fulgurantes de la plenitud, 
toda realidad está para ellos inconclusa. Sus actos se les 
escapan a otros actos, vuelven a juzgarlos bajo aspectos 
inesperados, huyen como el agua de Tántalo hacia una 
desembocadura todavía ignorada. Conocer la desembo­
cadura, dominar el curso de la corriente, captar por fin la 
vida como destino, constituyen su verdadera nostalgia en 
lo más denso de su patria. Pero esta visión que, por lo 
menos en el conocimiento, los reconciliaría por fin consi­
go mismos no puede aparecer, si aparece, más que en ese 
momento fugitivo que es la muerte: todo acaba en ella. 
Para ser una vez en el mundo es necesario no volver a 
ser nunca. 

Aquí nace esa desdichada envidia que tantos hombres 
sienten por la vida de los otros. Al ver esas existencia 
desde fuera, se les presta una coherencia y una unidad 
que no pueden tener, en verdad, pero que parecen evi­
dentes al observador. Este no ve sino la línea de remate 
de esas vidas, sin darse cuenta del detalle que las roe. 
Entonces hacemos arte acerca de esas existencias. Las 
novelamos de una manera elemental. En este sentido, ca-
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da uno trata de hacer de su vida una obra de arte. De­
seamos que el amor dure, y sabemos que no dura; aun­
que, por milagro, durase toda una vida, seguiría siendo 
incompleto. Quizá, en esta insaciable necesidad de durar, 
comprenderíamos mejor el sufrimiento terrestre si lo su­
piéramos eterno. Parece que a las grandes almas les es­
panta a veces menos el dolor que el hecho de que no 
dure. A falta de una felicidad incansable, un largo sufri­
miento constituirá, por lo menos, un destino. Pero no es 
así, y nuestras peores torturas cesarán un día. Una ma­
ñana, después de tantas desesperaciones, un irreprimi­
ble deseo de vivir nos anunciará que todo ha terminado 
y que el sufrimiento no tiene ya más sentido que la feli­
cidad. 

El deseo de poseer no es sino otra forma del deseo de 
durar; es él el que provoca el delirio impotente del amor. 
Ningún ser, ni siquiera el más amado y que nos lo retri­
buye mejor, está nunca en nuestro poder. En la tierra 
cruel donde los amantes mueren a veces separados y na­
cen siempre divididos, la posesión total de un ser, la co­
munión absoluta durante todo el tiempo de la vida, es 
una exigencia imposible. El deseo de posesión es hasta 
tal punto insaciable que puede sobrevivir al amor mismo. 
Amar es entonces esterilizar a lo amado. El vergonzoso 
sufrimiento del amante, en adelante solitario, no consiste 
ya tanto en no ser amado como en saber que el otro pue­
de y debe seguir amando. En el límite, todo hombre de­
vorado por el deseo ardiente de durar y de poseer anhe­
la para los seres que ha amado la esterilidad o la muerte. 
Esta es la verdadera rebelión. Quienes no han exigido, al 
menos, la virginidad absoluta de los seres y del mundo; 
quienes no han temblado de nostalgia e impotencia ante 
su imposibilidad; quienes, entonces, remitidos sin cesar a 
su nostalgia de absoluto, no se han destruido tratando de 
amar a media altura, esos no pueden comprender la rea­
lidad de la rebelión y su furor de destrucción. Pero los 
seres se escapan siempre y nosotros también les escapa­
mos; carecen de contornos firmes. Desde este punto de 
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vista, la vida no tiene estilo. No es sino un movimiento 
que corre tras su forma sin encontrarla nunca. El hom­
bre, así desgarrado, busca en vano esa forma que le daría 
los límites entre los cuales sería rey. ¡Que una sola cosa 
viva tenga su forma en este mundo y éste se reconciliará! 

No hay, finalmente, un ser que, a partir de un nivel 
elemental de conciencia, no se agote buscando las fórmu­
las o las actitudes que darían a su existencia la unidad 
que le falta. Aparentar o hacer, el dandi o el revoluciona­
rio exigen la unidad para ser, y para ser en este mundo. 
Como en esas patéticas y miserables relaciones amorosas 
que sobreviven a veces largo tiempo porque una de las 
partes espera encontrar la palabra, el gesto o la situación 
que haga de su aventura una historia terminada y formu­
lada en el tono justo, cada uno se crea o se propone te­
ner la última palabra. No basta con vivir; es necesario un 
destino, y sin esperar a la muerte. Por lo tanto, es justo 
decir que el hombre tiene idea de un mundo mejor que 
éste. Pero mejor no quiere decir entonces diferente; me­
jor quiere decir unificado. Esta fiebre que levanta al co­
razón por encima de un mundo disperso, del que, no 
obstante, no puede desprenderse, es la fiebre de la uni­
dad. Ella no desemboca en una evasión mediocre, sino 
en la reclamación más obstinada. Religión o crimen, todo 
esfuerzo humano obedece, finalmente, a ese deseo irrazo­
nable y pretende dar a la vida la forma que no tiene. El 
mismo movimiento que puede llevar a la adoración del 
cielo o a la destrucción del hombre lleva también a la 
creación novelesca, a la que dota así de seriedad. 

¿Qué es, en efecto, la novela sino ese universo en el 
que la acción encuentra su forma, en el que se pronun­
cian las últimas palabras, en el que los seres se entregan a 
los seres y toda vida adquiere el rostro del destino? *. El 

* Aunque la novela no diga sino la nostalgia, la desesperación, la 
inconclusion, crea, no obstante, la forma y la salvación. Nombrar la 
desesperación es superarla. La literatura desesperada es una contradic­
ción en los términos. 
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mundo novelesco no es sino la corrección de este mun­
do, de acuerdo con el deseo profundo del hombre. Pues 
se trata, desde luego, del mismo mundo. El sufrimiento, 
la mentira y el amor son los mismos. Los protagonistas 
hablan nuestro lenguaje y poseen nuestras debilidades y 
nuestras fuerzas. Su universo no es ni más hermoso ni 
más edificante que el nuestro. Pero ellos, al menos, co­
rren hasta el final de su destino, y nunca hay protagonis­
tas tan conmovedores como los que van hasta el extremo 
de su pasión, Kirilov y Stavroguin, Mme. Graslin, Julien 
Sorel o el príncipe de Clèves. Aquí es donde perdemos 
su medida, pues ellos terminan entonces lo que nosotros 
no acabamos nunca. 

Madame de La Fayette sacó La Princesa de Clèves de la 
experiencia más estremecida. Ella es, sin duda, la señora 
de Clèves y, sin embargo, no lo es. ¿Cuál es la diferencia? 
La diferencia consiste en que la señora de La Fayette no 
ingresó en el convento y nadie de quienes la rodeaban 
murió de desesperación. No cabía duda de que ella 
conoció por lo menos los instantes desgarradores de ese 
amor sin igual. Pero no tuvo punto final, lo sobrevivió, lo 
prolongó al dejar de vivirlo y, finalmente, nadie, ni ella 
misma, habría conocido su trazado si ella no le hubiese 
dado la curva desnuda de un lenguaje perfecto. Tampo­
co hay historia más novelesca y más bella que la de So­
fía Tonska y Casimiro en las Pléyades de Gobineau. Sofía, 
mujer sensible y bella, que hace que se comprenda la 
confesión de Stendhal, «sólo las mujeres de gran carácter 
pueden hacerme dichoso», obliga a Casimiro a que le 
confiese su amor. Acostumbrada a que la amen, se impa­
cienta ante quien la ve todos los días y, no obstante, nun­
ca abandona una calma irritante. Casimiro confiesa su 
amor, en efecto, pero con el tono de una exposición jurí­
dica. La ha estudiado, la conoce como se conoce a sí 
mismo y está seguro de que ese amor, sin el cual no pue­
de vivir, no tiene porvenir. Ha decidido, por lo tanto, de­
cirle a la vez ese amor y su vanidad, donarle su fortuna 
—ella es rica y ese gesto carece de consecuencias— a 
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cambio de que ella le pase una pensión muy modesta 
que le permita instalarse en el suburbio de una ciudad 
elegida al azar (será Vilna) y esperar allí la muerte en la 
pobreza. Casimiro reconoce, por lo demás, que la idea de 
recibir de Sofía lo que necesitará para vivir representa 
una concesión a la debilidad humana, la única que se 
permitirá, aparte de enviarle, de cuando en cuando, una 
página en blanco en un sobre en el que escribirá él nom­
bre de Sofía. Después de mostrarse indignada, luego con­
movida y más tarde triste, Sofía acepta y todo sucede 
como había previsto Casimiro. Este muere en Vilna a 
consecuencia de su triste pasión. Lo novelesco tiene así 
su lógica. Un bello relato no deja de tener esa continui­
dad imperturbable que nunca existe en las situaciones vi­
vidas, pero que se halla en la trayectoria del ensueño que 
parte de la realidad. Si Gobineau hubiese ido a Vilna, se 
habría aburrido y regresado, o se habría encontrado allí a 
sus anchas. Pero Casimiro no conocía los deseos de cam­
bio y las mañanas de curación. Va hasta el fin, como 
Heathcliff, quien deseaba sobrepasar hasta la muerte 
para llegar al infierno. 

He aquí un mundo imaginario, pero creado mediante 
la corrección de éste, un mundo donde el dolor puede, 
si lo quiere, durar hasta la muerte, donde las pasiones 
nunca se distraen, donde los seres se entregan a una idea 
fija y están siempre mutuamente presentes. En él se da el 
hombre, finalmente, a sí mismo la forma y el límite apaci­
guador que persigue en vano en su condición. La novela 
fabrica el destino a la medida. Así hace competencia a la 
creación y triunfa, provisionalmente, sobre la muerte. Un 
análisis detallado de las novelas más célebres mostraría, 
con perspectivas cada vez diferentes, que la esencia de la 
novela está en esa corrección perpetua, siempre dirigida 
en el mismo sentido, que efectúa el artista sobre su expe­
riencia. Lejos de ser moral o puramente formal, esta co­
rrección aspira, ante todo, a la unidad y revela con ello 
una necesidad metafísica. La novela, a este nivel, es ante 
todo un ejercicio de la inteligencia al servicio de una 
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sensibilidad postálgica o rebelde. Se podría estudiar esta 
búsqueda de la unidad en la novela analítica francesa y 
en Melville, Balzac, Dostoievski o Tolstoi. Pero una bre­
ve comparación entre dos tentativas que se sitúan en los 
extremos opuestos del mundo novelesco, la creación 
proustiana y la novela norteamericana de los últimos 
años, bastará para nuestro propósito. 

La novela norteamericana * pretende encontrar su uni­
dad reduciendo al hombre, bien sea a lo elemental o 
bien a sus reacciones exteriores y su comportamiento. 
No elige un sentimiento o una pasión de los que dar una 
imagen privilegiada, como en nuestras novelas clásicas. 
Rechaza el análisis, la búsqueda de un resorte psicológi­
co fundamental que explique y resuma la conducta de 
un personaje. Por eso la unidad de esta novela no es sino 
una unidad de enfoque. Su técnica consiste en describir 
a los hombres exteriormente, en sus gestos más indife­
rentes, en reproducir sin comentarios los discursos hasta 
en sus repeticiones **, en hacer, finalmente, como si los 
hombres se definiesen enteramente por sus automatis­
mos cotidianos. A ese nivel maquinal, en efecto, los hom­
bres se parecen y así se explica ese curioso universo en el 
que todos los personajes parecen intercambiables, inclu­
so en sus particularidades físicas. A esta técnica sólo se le 
llama realista por un malentendido. Aparte de que el rea­
lismo en arte es, como veremos, una noción incompren­
sible, es evidente que este mundo novelesco no aspira a 
la reproducción pura y simple de la realidad, sino a su 
estilización más arbitraria. Nace de una mutilación, y de 
una mutilación voluntaria, operada sobre lo real. La uni­
dad así obtenida es una unidad degradada, una nivela­
ción de los seres y del mundo. Se diría que para estos 
novelistas fuese la vida interna la que priva a las acciones 

* Se trata, naturalmente, de la novela «dura», la de las décadas de 
los treinta y cuarenta, y no de la admirable floración norteamericana 
del siglo XIX. 

** Hasta en Faulkner, gran escritor de esta generación, el monólo­
go interior no reproduce sino la corteza del pensamiento. 
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humanas de la unidad y la que escamotea a los seres en­
tre sí. Esta sospecha es en parte legítima. Pero la rebe­
lión, que está en la fuente de este arte, no puede satisfa­
cerse sino fabricando la unidad a partir de esta realidad 
interior, y no negándola. Negarla totalmente es referirse a 
un hombre imaginario. La novela negra es también una 
novela rosa, de la que tiene la vanidad formal. Edifica, a 
su manera *. La vida de los cuerpos, reducida a sí misma, 
produce paradójicamente un universo abstracto y gratui­
to, constantemente negado, a su vez, por la realidad. Esta 
novela, purgada de vida interior, en la que los hombres 
parecen observados detrás de un cristal, termina lógica­
mente poniendo en escena lo patológico al darse como 
tema único el hombre supuestamente medio. Así se ex­
plica el número considerable de «inocentes» utilizados 
en este universo. El inocente es el tema ideal de semejan­
te empresa, puesto que no se le define, y enteramente, si­
no por su comportamiento. Es el símbolo de este mundo 
desesperante, donde autómatas desdichados viven en la 
coherencia más maquinal, y que los novelistas norteame­
ricanos han elevado frente al .mundo moderno como una 
protesta patética, pero estéril. 

En cuanto a Proust, su esfuerzo ha consistido en 
crear, partiendo de la realidad, obstinadamente contem­
plada, un mundo cerrado, irreemplazable, que sólo le 
pertenecía a él mismo y señalaba su victoria sobre la hui­
da de las cosas y sobre la muerte. Pero sus medios son 
los opuestos. Consisten, ante todo, en una elección con­
certada, una meticulosa colección de instantes privilegia­
dos que el novelista elegirá en su pasado más secreto. In­
mensos espacios muertos son así rechazados de la vida 
porque no han dejado nada en el recuerdo. Si el mundo 
de la novela norteamericana es el de los hombres sin me­
moria, el mundo de Proust no es por sí sino una memo­
ria. Se trata, eso sí, de la memoria más difícil y exigente, 

* Bernardin de Saint-Pierre y el marqués de Sade, con premisas 
diferentes, son los creadores de la novela de propaganda. 
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la que rechaza la dispersión del mundo tal como es y 
saca de un perfume reencontrado el secreto de un uni­
verso nuevo y antiguo. Proust elige la vida interior y, 
dentro de ésta, lo que es más interior que ella misma, 
aquello contra lo que en lo real se olvida; es decir, lo ma­
quinal, el mundo ciego. Pero de este rechazo de lo real 
no saca la negación de lo real. El no comete el error, si­
métrico del de la novela norteamericana, de suprimir lo 
maquinal. Reúne, por el contrario, en una unidad supe­
rior, el recuerdo perdido y la sensación presente, el pie 
que se tuerce y los días felices de antaño. 

Es difícil volver a los lugares de la dicha y de la juven­
tud. Las jóvenes muchachas en flor ríen y charlan eterna­
mente ante el mar, pero el que las contempla pierde 
poco a poco el derecho de amarlas, así como aquellas 
que ha amado pierden el poder de ser amadas. Esta me­
lancolía es la de Proust. En él fue lo bastante potente 
para hacer brotar un rechazo de todo el ser. Pero la afi­
ción a los rostros y a la luz le ataba al mismo tiempo a 
este mundo. No consintió que las vacaciones dichosas se 
perdiesen para siempre. Él se encargó de recrearlas de 
nuevo y de mostrar, contra la muerte, que el pasado se 
volvía a encontrar al final del tiempo, en un presente im­
perecedero más verdadero y más rico todavía que en el 
origen. El análisis psicológico de El tiempo perdido no es, 
por lo tanto, sino un medio poderoso. La grandeza 
real de Proust consiste en haber escrito El tiempo recupe­
rado, que parece un mundo disperso y le da una signifi­
cación al nivel mismo del desgarramiento. Su victoria di­
fícil, en víspera de la muerte, consiste en haber podido 
extraer de la huida incesante de las formas, por las úni­
cas vías del recuerdo y de la inteligencia, los símbolos es­
tremecidos de la unidad humana. El desafío más seguro 
que pueda lanzar a la creación una obra de esta clase 
consiste en presentarse como un todo, como un mundo 
cerrado y unificado. Esto define las obras sin arrepenti­
miento. 

Se ha podido decir que el mundo de Proust era un 
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mundo sin dios. Si esto es cierto, no lo es porque en él 
no se hable nunca de Dios, sino porque este mundo tie­
ne la ambición de ser una perfección cerrada y de dar a 
la eternidad el rostro del hombre. El tiempo recuperado, al 
menos en su ambición, es la eternidad sin dios. La obra 
de Proust, a este respecto, parece una de las empresas 
más desmesuradas y significativas del hombre contra su 
condición mortal. Ha demostrado que el arte novelesco 
rehace la creación misma, tal como nos es impuesta y tal 
como es rechazada. En uno de sus aspectos, al menos, 
este arte consiste en elegir a la criatura contra su creador. 
Pero, más profundamente todavía, se alia con la belleza 
del mundo o de los seres contra las potencias de la 
muerte y del olvido. Por eso su rebelión es creadora. 

Rebelión y estilo 

Con el tratamiento que el artista impone a la realidad 
afirma su fuerza de rechazo. Pero lo que conserva de la 
realidad en el universo que crea revela su consentimien­
to con una parte, al menos, de lo real que extrae de las 
sombras del devenir para llevarlo a la luz de la creación. 
En el límite, si el rechazo es total, la realidad es expulsa­
da enteramente y obtenemos obras puramente formales. 
Si, por el contrario, el artista elige, por razones con fre­
cuencia exteriores al arte, la exaltación de la realidad 
bruta, tenemos el realismo. En el primer caso, el movi­
miento primitivo de creación, en el que rebelión y con­
sentimiento, afirmación y negación están estrechamente 
ligados, queda mutilado, en beneficio tan sólo del recha­
zo. Se trata entonces de la evasión formal de la que nues­
tra época ha dado tantos ejemplos y cuyo origen nihilista 
es evidente. En el segundo caso, el artista pretende dar al 
mundo su unidad privándole de toda perspectiva privile­
giada. En este sentido, confiesa su necesidad de unidad, 
aunque sea degradada. Pero renuncia también a la exi­
gencia primera de la creación artística. Para negar mejor 

313 



la relativa libertad de la conciencia creadora, afirma la 
totalidad inmediata del mundo. El acto creador se niega 
a sí mismo en estas dos clases de obras. En el origen, re­
chazaba sólo un aspecto de la realidad al tiempo que 
afirmaba otro. Ya llegue a rechazar toda la realidad o a 
no afirmar sino ella, reniega de sí cada vez en la negación 
absoluta o en la afirmación absoluta. En el plano estéti­
co, este análisis, como se ve, coincide con el que hemos 
esbozado en el plano histórico. 

Pero así como no hay nihilismo que no termine supo­
niendo un valor, ni materialismo que, al pensarse a sí 
mismo, no termine contradiciéndose, así también el arte 
formal y el arte realista son nociones absurdas. Ningún 
arte puede rechazar absolutamente lo real. La Gorgona 
es, sin duda, una criatura puramente imaginaria; su hoci­
co y las serpientes que la coronan pertenecen a la natura­
leza. El formalismo puede llegar a vaciarse cada vez de 
contenido real, pero le espera siempre un límite. Hasta la 
geometría pura en que termina a veces la pintura abstrac­
ta exige también al mundo exterior su color y sus rela­
ciones de perspectiva. El verdadero formalismo es silen­
cio. Del mismo modo, el realismo no puede prescindir 
de un mínimo de interpretación y arbitrariedad. La me­
jor fotografía traiciona ya a lo real, nace de una elección 
y de un límite a lo que no lo tiene. El artista realista y el 
artista formal buscan la unidad donde no está, en lo real 
en estado bruto, o en la creación imaginaría que cree ex­
pulsar toda realidad. Por el contrario, la unidad en arte 
surge al término de la transformación que el artista im­
pone a lo real. No puede prescindir ni de la una ni del 
otro. Esta corrección *, que el artista realiza mediante su 
lenguaje y una redistribución de elementos tomados de 
lo real, se llama estilo y da al universo recreado su uni­
dad y sus límites. Aspira en todo rebelde, y lo consigue 

* Delacroix hace notar, y esta observación tiene gran alcance, que 
hay que corregir «esta inflexible perspectiva que (en la realidad) falsea 
la vista de los objetos & fuerza de exactitud». 

314 



en algunos genios, a dar su ley al mundo. «Los poetas 
—dice Shelley— son los legisladores, no reconocidos, 
del mundo.» 

El arte novelesco, por sus orígenes, no puede por me­
nos de ilustrar esta vocación. No puede aceptar total­
mente lo real ni separarse de ello absolutamente. Lo ima­
ginario puro no existe y, aunque existiera en una novela 
ideal que estuviera puramente desencarnada, no tendría 
significación artística, pues la primera exigencia del espí­
ritu en busca de unidad es la de que esa unidad sea co­
municable. Por otra parte, la unidad del puro razona­
miento es una falsa unidad, pues no se apoya en lo real. 
La novela rosa (o negra), la novela edificante se apartan 
del arte en la medida, pequeña o grande, en que desobe­
dezcan esta ley. La verdadera creación novelesca, por el 
contrario, utiliza lo real y sólo lo real, con su calor y su 
sangre, sus pasiones o sus gritos. Sólo que le añade algo 
que lo transfigura. 

Del mismo modo, lo que se llama comúnmente novela 
realista quiere ser la reproducción de lo real en lo que 
éste tiene de inmediato. Reproducir los elementos de lo 
real sin elegir nada en él sería, si se pudiera imaginar esta 
empresa, repetir estérilmente la creación. El realismo no 
debería ser más que el medio de expresión del genio reli­
gioso, lo que el arte español hace presentir admirable­
mente, o, en el otro extremo, el arte de los monos, que se 
contentan con lo que es y lo imitan. De hecho, el arte 
nunca es realista; siente a veces la tentación de serlo. 
Para ser verdaderamente realista, una descripción se con­
dena a no terminar nunca. Donde Stendhal describe con 
una frase la entrada de Lucien Leuwen en un salón, el 
artista realista debería, en buena lógica, utilizar muchos 
tomos en la descripción de personajes y decoraciones, 
sin llegar a agotar el detalle. El realismo es la enumera­
ción interminable. Revela con ello que su ambición ver­
dadera es la conquista, no de la unidad, sino de la totali­
dad del mundo real. Se comprende, por lo tanto, que sea 
la estética oficial de una revolución de la totalidad. Pero 
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esta estética ha demostrado ya su imposibilidad. Las no­
velas realistas eligen a su pesar en lo real, porque la elec­
ción y la superación de la realidad constituyen la con­
dición misma del pensamiento y de la expresión *. Escri­
bir es ya elegir. Hay, por lo tanto, una arbitrariedad de lo 
real como hay una arbitrariedad de lo ideal, y que hace 
de la novela realista una novela de tesis implícita. Redu­
cir la unidad del mundo novelesco a la totalidad de lo 
real no se puede hacer sino con la ayuda de un juicio a 
priori que elimine de lo real lo que no conviene a la doc­
trina. El realismo llamado socialista se dedica entonces, 
en virtud de la lógica misma de su nihilismo, a acumular 
las ventajas de la novela edificante y de la literatura de 
propaganda. 

Cuando el acontecimiento domina al creador o cuan­
do el creador pretende negar el acontecimiento entera­
mente, la creación se rebaja a las formas degradadas del 
arte nihilista. Sucede con la creación lo que con la civili­
zación: supone una tensión ininterrumpida entre la for­
ma y la materia, el devenir y el espíritu, la historia y los 
valores. Si se rompe el equilibrio, se produce la dictadu­
ra o la anarquía, la propaganda o el delirio formal. En 
ambos casos, la creación, que coincide con una libertad 
razonada, es imposible. Ya ceda al vértigo de la abstrac­
ción y la oscuridad formal, ya apele al látigo del realismo 
más crudo o más ingenuo, el arte moderno, casi en su to­
talidad, es un arte de tiranos y de esclavos, no de crea­
dores. 

La obra en la que el fondo desborda a la forma, o 
aquélla en que la forma sumerge al fondo, no hablan si­
no de una unidad decepcionada y decepcionante. En 
este dominio, lo mismo que en los otros, toda unidad 
que no es de estilo es una mutilación. Cualquiera que sea 

* Delacroix lo demuestra también con profundidad: «Para que el 
realismo no sea una palabra carente de sentido, sería necesario que 
todos los hombres tuviesen el mismo espíritu, la misma manera de 
concebir las cosas.» 
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la perspectiva elegida por un artista, sigue habiendo un 
principio común a todos los creadores: la estilización, 
que supone, al mismo tiempo, lo real y el espíritu que da 
su forma a lo real. El esfuerzo creador rehace con ella el 
mundo, y siempre con una ligera desviación que es la 
marca del arte y de la protesta. Ya se trate del aumento 
de microscopio que Proust aporta a la experiencia huma­
na o, por el contrario, de la tenuidad absurda que la no­
vela norteamericana da a sus personajes, la realidad es en 
cierto modo forzada. La creación, la fecundidad de la re­
belión están en esta desviación que simboliza el estilo y 
el tono de una obra. El arte es una exigencia de dar for­
ma imposible. Cuando el grito más desgarrador encuen­
tra su lenguaje más firme, la rebelión satisface su verda­
dera exigencia y extrae de esta fidelidad a sí misma una 
fuerza de creación. Aunque esto choque con los prejui­
cios de la época, el estilo más grande en arte es la expre­
sión de la rebelión más alta. Así como el verdadero clasi­
cismo no es sino un romanticismo domado, así también 
el genio es una rebelión que ha creado su propia medida. 
Por eso no hay genio, contrariamente a lo que hoy se en­
seña, en la negación y la pura desesperación. . 

Esto equivale a decir al mismo tiempo que el gran es­
tilo no es una simple virtud formal. Lo es cuando se lo 
busca por sí mismo a expensas de lo real y entonces no 
es el gran estilo. No inventa ya, sino que imita —como 
todo academicismo—, en tanto que la verdadera crea­
ción es, a su manera, revolucionaria. Si bien hay que lle­
var muy lejos la estilización, puesto que resume la inter­
vención del hombre y la voluntad de corrección que el 
artista aporta a la reproducción de lo real, conviene, no 
obstante, que permanezca invisible, para que la reivindi­
cación que da origen al arte se manifieste en su tensión 
más extrema. El gran estilo es la estilización invisible, es 
decir, encarnada. «En arte —dice Flaubert— no hay que 
temer ser exagerado.» Pero añade que la exageración 
debe ser «continua y proporcional a sí misma». Cuando 
la estilización es exagerada y se deja ver, la obra es una 

317 



nostalgia pura: la unidad que pretende conquistar es ajena 
a lo concreto. Cuando la realidad es entregada, por el con­
trario, en estado bruto y la estilización insignificante, lo 
concreto es ofrecido sin unidad. El gran arte, el estilo, el 
verdadero rostro de la rebelión, se hallan entre estas dos 
herejías *. 

Creación y revolución 

En arte, la rebelión termina y se perpetúa en la verda­
dera creación, no en la crítica o el comentario. La revolu­
ción, por su parte, no puede afirmarse sino en una civiliza­
ción, no en el terror o la tiranía. Las dos preguntas que 
plantea en adelante nuestra época a una sociedad que se 
halla en un callejón sin salida: ¿es posible la creación?, ¿es 
posible la revolución?, no son más que una, que concierne 
al renacimiento de una civilización. 

La revolución y el arte del siglo xx son tributarios del 
mismo nihilismo y viven en la misma contradicción. Nie­
gan lo que afirman, no obstante, en su movimiento mismo 
y ambos buscan una salida imposible a través del terror. 
La revolución contemporánea cree inaugurar un nuevo 
mundo y no es sino el desenlace contradictorio del anti­
guo. Finalmente, la sociedad capitalista y la sociedad revo­
lucionaria no son más que una en la medida en que se so­
meten al mismo medio, la producción industrial, y a la 
misma promesa. Pero una de ellas hace su promesa en 
nombre de principios formales que es incapaz de encarnar 
y que son negados por el medio que emplea. La otra justi­
fica su profecía en nombre de la realidad únicamente y 
termina mutilando la realidad. La sociedad de la produc­
ción es solamente productora, no creadora. 

* La corrección difiere con los temas. En una obra fiel a la estética 
esbozada anteriormente, el estilo variará según los temas, y el lenguaje 
propio del autor (su tono) seguirá siendo el lugar común que pone de 
manifiesto las diferencias de estilo. 

318 



El arte contemporáneo, por ser nihilista, se debate 
también entre el formalismo y el realismo. El realismo, 
por otra parte, es tan burgués —pero entonces es ne­
gro— como socialista y se hace edificante. El formalismo 
pertenece a la sociedad del pasado, cuando es abstrac­
ción gratuita, tanto como a la sociedad que pretende ser­
lo del porvenir, y entonces define la propaganda. El len­
guaje destruido por la negación irracional se pierde en el 
delirio verbal; sometido a la ideología determinista, se re­
sume en la consigna. Entre ambos se halla el arte. Si el 
rebelde debe rechazar a la vez el furor de la nada y la 
aceptación de la totalidad, el artista debe evitar al mismo 
tiempo el frenesí formal y la estética totalitaria de la rea­
lidad. El mundo actual es uno, en efecto, pero su unidad 
es la del nihilismo. La civilización sólo es posible si, re­
nunciando al nihilismo de los principios formales y al ni­
hilismo sin principios, este mundo vuelve a encontrar el 
camino de una síntesis creadora. De la misma manera, en 
arte, agoniza el tiempo del comentario perpetuo y del re­
portaje; se anuncia, por lo tanto, la época de los crea­
dores. 

Pero el arte y la sociedad, la creación y la revolución 
deben, para eso, volver a encontrar la fuente de la rebe­
lión, donde el rechazo y el consentimiento, lo singular y 
lo universal, el individuo y la historia se equilibren en la 
tensión más fuerte. La rebelión no es en sí misma un ele­
mento de civilización. Pero es previa a toda civilización. 
Ella sola, en el callejón sin salida en que vivimos, permi­
te esperar el porvenir con que soñaba Nietzsche: «En vez 
del juez y del represor, el creador.» Fórmula que no pue­
de autorizar la ilusión irrisoria de una ciudad dirigida 
por artistas. Sólo ilumina el drama de nuestra época, en 
la que el trabajo, sometido enteramente a la producción, 
ha dejado de ser creador. La sociedad industrial no abri­
rá los caminos de una civilización sino volviendo a dar al 
trabajador la dignidad del creador, es decir, aplicando su 
interés y su reflexión tanto al trabajo mismo como a su 
producto. La civilización necesaria en adelante no podrá 
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separar, ni en las clases ni en el individuo, al trabajador 
del creador, como la creación artística no se propone 
separar la forma y el fondo, el espíritu y la historia. Así 
reconocerá a todos la dignidad afirmada por la rebelión. 
Sería injusto, y además utópico, que Shakespeare dirigie­
ra la sociedad de los zapateros. Pero sería igualmente de­
sastroso que la sociedad de los zapateros pretendiera 
prescindir de Shakespeare. Shakespeare sin el zapatero 
sirve de coartada a la tiranía. El zapatero sin Shakespeare 
es absorbido por la tiranía cuando no contribuye a ex­
tenderla. Toda creación niega, en sí misma, el mundo del 
amo y del esclavo. La horrible sociedad de tiranos y es­
clavos en que sobrevivimos no encontrará su muerte y su 
transfiguración sino al nivel de la creación. 

Pero que la creación sea necesaria no implica que sea 
posible. Una época creadora en arte se define por el or­
den de un estilo aplicado al desorden de una época. Da 
forma y fórmulas a las pasiones de los contemporáneos. 
Por lo tanto, a un creador no le basta con repetir a la se­
ñora de La Fayette en una época en que nuestros prínci­
pes taciturnos no disponen ya de ocio para el amor. Hoy 
día, cuando las pasiones colectivas prevalecen sobre las 
pasiones individuales, siempre es posible dominar, me­
diante el arte, el furor del amor. Pero el problema inelu­
dible consiste también en dominar las pasiones colectivas 
y la lucha histórica. El objeto del arte, a pesar de las la­
mentaciones de los remedadores, se ha extendido de la 
psicología a la condición del hombre. Cuando la pasión 
del tiempo pone en juego al mundo entero, la creación 
quiere dominar al destino entero. Pero, por lo mismo, 
mantiene frente a la totalidad la afirmación de la unidad. 
Sencillamente, la creación es puesta entonces en peligro, 
primeramente por ella misma, y luego por el esíritu de 
totalidad. Hoy día crear es crear peligrosamente. 

Para dominar las pasiones colectivas es necesario, en 
efecto, vivirlas y sentirlas, al menos relativamente. Al mis­
mo tiempo que las experimenta, el artista es devorado 
por ellas. De ello resulta que nuestra época es la del re-
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portaje más bien que la de la obra de arte. Le falta un 
justo empleo del tiempo. El ejercicio de estas pasiones, 
finalmente, trae consigo probabilidades de muerte mayo­
res que en la época del amor o de la ambición, dado que 
la única manera de vivir auténticamente la pasión colec­
tiva consiste en aceptar la muerte para ella y por ella. 
La mayor probabilidad de autenticidad es actualmente la 
mayor probabilidad de fracaso para el arte. Si la creación 
es imposible entre las guerras y las revoluciones, no ten­
dremos creadores, porque guerra y revolución son nues­
tro destino. El mito de la producción indefinida lleva en 
sí la guerra como la nube lleva la tempestad. Las guerras 
devastan entonces a Occidente y matan a Péguy. Apenas 
surgida de las ruinas, la máquina burguesa ve que avanza 
a su encuentro la máquina revolucionaria. Péguy ni si­
quiera ha tenido tiempo para renacer; la guerra que ame­
naza matará a todos los que quizá habrían sido Péguy. Si, 
no obstante, se mostrase posible un clasicismo creador, 
hay que reconocer que, aunque lo ilustrase un solo nom­
bre, sería la obra de una generación. Las probabilidades 
de fracaso, en el siglo de la destrucción, sólo pueden ser 
compensadas por la probabilidad del número, es decir, la 
probabilidad de que de diez artistas auténticos uno, por 
lo menos, sobreviva, tome a su cargo las primeras pala­
bras de sus hermanos y consiga encontrar en su vida a 
la vez el tiempo de la pasión y el tiempo de la creación. 
El artista, lo quiera o no, ya no puede ser un solitario si­
no en el triunfo melancólico que debe a todos sus pares. 
También el arte rebelde termina revelando el «Nosotros 
existimos» y con él el camino de una humildad feroz. 

Entretanto, la revolución conquistadora, en el desva­
río de su nihilismo, amenaza a quienes, contra ella, pre­
tenden mantener la unidad en la totalidad. Uno de los 
sentidos de la historia actual, y más todavía de la de ma­
ñana, es la lucha entre los artistas y los nuevos conquista­
dores, entre los testigos de la revolución creadora y los 
constructores de la revolución nihilista. Sobre el resulta­
do de la lucha sólo cabe hacerse ilusiones razonables. 
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Por lo menos, ya sabemos que hay que entablarla. Los 
conquistadores modernos pueden matar, pero parecen 
no poder crear. Los artistas saben crear, pero no pueden 
matar realmente. Entre los artistas se encuentran asesinos 
sólo como excepción. A la larga, el arte debería morir, 
por lo tanto, en nuestras sociedades revolucionarias. 
Pero entonces habrá dejado de vivir la revolución. Cada 
vez que ésta mata en un hombre al artista que habría po­
dido ser, la revolución se extenúa un poco más. Si, final­
mente, los conquistadores sometiesen el mundo a su ley, 
no demostrarían que la cantidad es reina, sino que este 
mundo es un infierno. En este infierno mismo, el lugar 
del arte coincidiría con el de la rebelión vencida, espe­
ranza ciega y vacía en el hueco de los días desesperados. 
Ernst Dwinger, en su Diario de Siberia, habla de ese te­
niente alemán que, prisionero desde hacía años en un 
campo de concentración en, el que reinaban el frío y el 
hambre, se había construido con teclas de madera un 
piano silencioso. Allí, en el amontonamiento de la mise­
ria, en medio de una multitud de harapientos, componía 
una extraña música que sólo él oía. Así, arrojados al in­
fierno, misteriosas melodías y las imágenes crueles de la 
belleza huida nos traerían siempre, en medio del crimen 
y la locura, el eco de esa insurrección armoniosa que 
atestigua a lo largo de los siglos la grandeza humana. 

Pero el infierno no tiene más que un tiempo y la vida 
recomienza un día. La historia tiene quizá un final; nues­
tra tarea, sin embargo, no consiste en terminarla, sino en 
crearla a imagen de lo que en adelante sabemos que es 
cierto. El arte, al menos, nos enseña que el hombre no se 
reduce solamente a la historia y que encuentra también 
una razón de existir en el orden de la naturaleza. Para él, 
el gran Pan no ha muerto. Su rebelión más instintiva, al 
mismo tiempo que afirma el valor, la dignidad común a 
todos, reivindica obstinadamente, para saciar con ella su 
hambre de unidad, una parte intacta de lo real, cuyo 
nombre es la belleza. Se puede rechazar toda la historia y 
aceptar, no obstante, el mundo de las estrellas y del mar. 
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Los rebeldes que quieren ignorar la naturaleza y la belle­
za se condenan a desterrar de la historia que ellos desean 
hacer la dignidad del trabajo y del ser. Todos los grandes 
reformadores tratan de construir en la historia lo que 
Shakespeare, Cervantes, Molière y Tolstoi supieron crear: 
un mundo siempre dispuesto a saciar el ansia de libertad 
y de dignidad que siente el corazón de cada hombre. Es 
indudable que la belleza no hace las revoluciones. Pero 
llega un día en que las revoluciones la necesitan. Su re­
gla, que impugna lo real al mismo tiempo que le da su 
unidad, es también la de la rebelión. ¿Se puede rechazar 
eternamente la injusticia sin cesar de proclamar la natu­
raleza del hombre y la belleza del mundo? Nuestra res­
puesta es afirmativa. Esta moral, al mismo tiempo insu­
misa y fiel, es, en todo caso, la única que ilumina el 
camino de una revolución verdaderamente realista. Man­
teniendo la belleza preparamos ese día de renacimiento 
en el que la civilización pondrá en el centro de su refle­
xión, lejos de los principios formales y de los valores de­
gradados de la historia, esa virtud viva que fundamenta 
la común dignidad del mundo y del hombre y que tene­
mos que definir ahora frente a un mundo que la insulta. 
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V 
El pensamiento de mediodía 



Rebelión y asesinato 

Lejos de esta fuente de vida, en todo caso, Europa y 
la revolución se consumen en una convulsión espectacu­
lar. En el siglo pasado el hombre suprime las coacciones 
religiosas. Pero apenas se libra de ellas, inventa otras 
nuevas, e intolerables. La virtud muere, pero renace más 
feroz todavía. Grita a todo el que llega una caridad es­
truendosa y ese amor a lo lejano que hace irrisorio el hu­
manismo contemporáneo. En ese punto de fijeza sólo 
puede producir estragos. Llega un día en que se agria, se 
hace policiaca, y en que se encienden innobles hogueras 
para la salvación del hombre. En la culminación de la 
tragedia contemporánea, ingresamos en la familiaridad 
del crimen. Las fuentes de la vida y de la creación pare­
cen agotadas. El miedo coagula a una Europa llena de 
fantasmas y de máquinas. Entre dos hecatombes, los ca­
dalsos se instalan en el fondo de los subterráneos. Tortu­
radores humanistas celebran en ellos su nuevo culto si­
lenciosamente. ¿Qué grito podría turbarles? Los poetas 
mismos, ante el asesinato de su hermano, declaran orgu-
llosamente que tienen las manos limpias. Entonces, el 
mundo entero se desinteresa distraídamente de ese cri­
men; las víctimas acaban de entrar en lo más extremado 
de su desgracia: fastidian. En los tiempos antiguos, la san­
gre del crimen provocaba, por lo menos, un horror sagra­
do; santificaba así el precio de la vida. La verdadera con-
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denación de esta época es que hace pensar, por el con­
trario, que no es bastante sangrienta. La sangre ya no es 
visible; no salpica bastante el rostro de nuestros fariseos. 
He aquí el grado extremo del nihilismo: el asesinato cie­
go y furioso se convierte en un oasis y el criminal imbécil 
parece refrescante al lado de nuestros muy inteligentes 
verdugos. 

Después de haber creído durante mucho tiempo que 
podría luchar contra Dios con la humanidad entera, el 
espíritu europeo advierte, por lo tanto, que si no quiere 
morir, tiene que luchar también contra los hombres. Los 
rebeldes que, alzados contra la muerte, querían edificar 
sobre la especie una feroz inmortalidad, se espantan al 
verse obligados a matar a su vez. No obstante, si retroce­
den tienen que aceptar la muerte; si avanzan, tienen que 
matar. La rebelión, desviada de sus orígenes y disfrazada 
cínicamente, oscila en todos los niveles entre el sacrificio 
y el asesinato. Su justicia, que ella esperaba fuese distri­
butiva, se ha hecho sumaria. El reino de la gracia ha sido 
vencido, pero el de la justicia se hunde también. Europa 
muere a causa de esta decepción. Su rebelión abogaba en 
favor de la inocencia humana, y he aquí que se yergue 
contra su propia culpabilidad. Apenas se lanza hacia la 
totalidad recibe en herencia la soledad más desesperada. 
Quería entrar en comunidad y ya no tiene más esperanza 
que la de ir reuniendo uno a uno, a lo largo de los años, 
a los solitarios que marchan hacia la unidad. 

¿Hay que renunciar, por lo tanto, a toda rebelión, 
bien sea porque se acepte, con sus injusticias, una socie­
dad que se sobrevive, o bien sea que se decida, cínica­
mente, servir contra el hombre a la marcha frenética de 
la historia? Después de todo, si la lógica de nuestra refle­
xión debiera concluir en un cobarde conformismo, ha­
bría que aceptarlo, como ciertas familias aceptan a veces 
deshonras inevitables. Si debiera justificar también todas 
las clases de atentados contra el hombre, y hasta su des­
trucción sistemática, habría que consentir este suicidio. 
Para terminar, el sentimiento de la justicia encontraría en 
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ello su razón: la desaparición de un mundo de mercade­
res y policías. 

¿Pero vivimos todavía en un mundo rebelde? ¿La re­
belión no se ha convertido, por el contrario, en la coarta­
da de nuevos tiranos? El «existimos» contenido en el 
movimiento de rebelión, ¿puede, sin escándalo o sin sub­
terfugio, conciliarse con el asesinato? Al asignar a la 
opresión un límite más acá del cual comienza la dignidad 
común a todos los hombres, la rebelión definía un pri­
mer valor. Ponía en la primera fila de sus referencias una 
complicidad transparente de los# hombres entre ellos, 
una contextura común, la solidaridad de la cadena, una 
comunicación de ser a ser que hace a los hombres seme­
jantes y unidos. Así hacía dar un primer paso al espíritu 
en lucha con un mundo absurdo. Con este progreso ha­
cía más angustioso todavía el problema que ahora debe 
resolver frente al asesinato. En efecto, al nivel del absur­
do, el asesinato suscitaba solamente contradicciones lógi­
cas; al nivel de la rebelión es desgarramiento. Pues se tra­
ta de decidir si es posible matar a quienquiera que sea 
cuya semejanza acabamos de reconocer y cuya identidad 
acabamos de consagrar. Apenas superada la soledad, 
¿hay que volver a encontrarla definitivamente justifican­
do el acto que substrae de todo? Forzar a la soledad a 
quien acaba de aprender que no está solo, ¿no es el cri­
men definitivo contra el hombre? 

En pura lógica se debe responder que asesinato y re­
belión son contradictorios. En efecto, basta que sea asesi­
nado un solo amo para que el rebelde, de cierta manera, 
no esté ya autorizado a invocar la comunidad de los 
hombres que constituía, no obstante, su justificación. Si 
este mundo no tiene un sentido superior, si el hombre 
no tiene más que al hombre como fiador, basta con que 
un hombre excluya a un solo ser de la sociedad de los 
vivos para excluirse a sí mismo. Cuando Caín mata a 
Abel, huye al desierto. Y si los asesinos forman multitud, 
la multitud vive en el desierto y en esa otra especie de 
soledad que se llama promiscuidad. 
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AI golpear, el rebelde divide el mundo en dos. Se ha­
bía alzado en nombre de la identidad del hombre con el 
hombre y sacrifica la identidad al consagrar, con sangre, 
la diferencia. Su único ser, en el corazón de la miseria y 
la opresión, estaba en esta identidad. Por lo tanto, el mis­
mo movimiento que aspiraba a afirmarlo lo hace dejar de 
ser. Puede decir que algunos, y hasta casi todos, están 
con él. Pero si al mundo irreemplazable de la fraternidad 
le falta un solo ser, queda despoblado. Si nosotros no 
existimos, yo no existo: así se explican la infinita tristeza 
de Kaliayev y el silencio de Saint-Just. Los rebeldes, deci­
didos a pasar por la violencia y el asesinato, reemplazan 
inútilmente, para conservar la esperanza de ser, el «existi­
mos» por el «existiremos». Cuando el asesinato y la vícti­
ma hayan desaparecido, la comunidad se reconstruirá sin 
ellos. La excepción habrá dejado de vivir y la regla volve­
rá a ser posible. Al nivel de la historia, como en la vida 
individual, el asesinato es, por lo tanto, una excepción 
desesperada o no es nada. La fractura que produce en el 
orden de las cosas no tiene consecuencias. Es insólita y, 
por lo tanto, no puede ser útil ni sistemática, como lo 
pretende la actitud puramente histórica. Es el límite que 
no se puede alcanzar sino una vez y después de lo cual 
hay que morir. El rebelde no tiene sino una manera de 
reconciliarse con su acto homicida si se ha dejado llevar 
a él: aceptar su propia muerte y el sacrificio. Mata y mue­
re para que sea evidente que el asesinato es imposible. 
Muestra entonces que prefiere realmente el «existimos» 
al «existiremos». La felicidad tranquila de Kaliayev en su 
prisión, la serenidad de Saint-Just al marchar al cadalso 
se explican a su vez. Más allá de esta extrema frontera 
comienzan la contradicción y el nihilismo. 

El asesinato nihilista 

El crimen irracional y el crimen racional, en efecto, 
traicionan igualmente al valor creado por el movimiento 
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de rebelión. Y, sobre todo, el primero. Quien niega todo 
y se autoriza a matar, Sade, el dandi homicida, el Único 
implacable, Karamazov, los celadores del bandido desen­
cadenado, el surrealista que dispara contra la multitud, 
reclaman, en suma, la libertad total, el despliegue ilimi­
tado del orgullo humano. El nihilismo confunde en la 
misma ira al creador y a las criaturas. Al suprimir todo 
principio de esperanza, rechaza todo límite y, en la ce­
guera de una indignación que ni siquiera advierte sus ra­
zones, termina juzgando que es indiferente matar a quien 
está ya condenado a muerte. 

Pero sus razones, el reconocimiento mutuo de un des­
tino común y la comunicación de los hombres entre sí, 
siguen viviendo. La rebelión las proclamaba y se compro­
metía a servirlas. Al mismo tiempo definía, contra el nihi­
lismo, una regla de conducta que no necesita esperar el 
final de la historia para aclarar la acción y que, no obs­
tante, no es formal. A diferencia de la moral jacobina te­
nía en cuenta lo que escapa a la regla y a la ley. Abría los 
caminos de una moral que, lejos de obedecer a princi­
pios abstractos, no los descubre sino al calor de la insu­
rrección, en el movimiento incesante de la denegación. 
Nada autoriza a decir que estos principios hayan existido 
eternamente, de nada sirve declarar que existirán. Pero 
existen, en el tiempo mismo en que existimos nosotros. 
Niegan con nosotros, y a todo lo largo de la historia, la 
servidumbre, la mentira y el terror. 

Nada hay de común, en efecto, entre un amo y un es­
clavo, no se puede hablar y comunicarse con un ser es­
clavizado. En vez de este diálogo implícito y libre por el 
que reconocemos nuestra semejanza y consagramos 
nuestro destino, la servidumbre hace que reine el más te­
rrible de los silencios. Si la injusticia es mala para el re­
belde, no lo es porque contradiga una idea eterna de la 
justicia que no sabemos dónde situar, sino porque perpe­
túa la muda hostilidad que separa al opresor del oprimi­
do. Mata al poco ser que puede venir al mundo gracias a 
la complicidad de los hombres entre ellos. De la misma 
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manera, puesto que el hombre que miente se cierra a los 
otros hombres, la mentira está proscrita y, en un grado 
más bajo, el asesinato y la violencia, que imponen el si­
lencio definitivo. La complicidad y la comunicación des­
cubiertas por la rebelión no pueden vivirse sino en el 
diálogo libre. Todo equívoco, toda mala interpretación 
suscita la muerte; sólo el lenguaje claro, la palabra senci­
lla pueden salvar de esta muerte *, La cima de todas las 
tragedias está en la sordera de los héroes. Platón tiene ra­
zón contra Moisés y Nietzsche. El diálogo a la altura del 
hombre cuesta menos caro que el evangelio de las reli­
giones totalitarias, monologado y dictado desde lo alto 
de una montaña solitaria. En el escenario como en la ciu­
dad, el monólogo precede a la muerte. Todo rebelde, con 
el mismo movimiento que le alza contra el opresor, abo­
ga en favor de la vida, se compromete a luchar contra la 
servidumbre, la mentira y el terror, y afirma, durante el 
tiempo de un relámpago, que estos tres azotes hacen rei­
nar el silencio entre los hombres, oscurecen a los unos 
para los otros, y les impiden encontrarse en el único va­
lor que puede salvarlos del nihilismo: la larga complici­
dad de los hombres en lucha con su destino. 

El tiempo de un relámpago. Pero eso basta, provisio­
nalmente, para decir que la libertad más extrema, la de 
matar, no es compatible con las razones de la rebelión. 
La rebelión no es en modo alguno una reclamación de li­
bertad total. Al contrario, la rebelión procesa a la liber­
tad total. Niega, justamente, el poder ilimitado que auto­
riza a un superior a violar la frontera prohibida. Lejos de 
reclamar una independencia general, el rebelde quiere 
que se reconozca que la libertad tiene sus límites en 
todas partes donde haya un ser humano, siendo el límite, 
precisamente, el poder de rebelión de ese ser. Ésta es la 
razón profunda de la intransigencia rebelde. Cuanto más 
conciencia tiene la rebelión de reivindicar un límite jus-

* Se advertirá que el lenguaje propio de las doctrinas totalitarias es 
siempre un lenguaje escolástico o administrativo. 
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to, tanto más inflexible se muestra. El rebelde exige, sin 
duda, cierta libertad para sí mismo, pero en ningún caso, 
si es consecuente, el derecho a destruir el ser y la liber­
tad del prójimo. No humilla a nadie. Reclama para todos 
la libertad que reivindica para sí mismo, y prohibe a 
todos la que él rechaza. No es solamente un esclavo con­
tra el amo, sino también un hombre contra el mundo del 
amo y del esclavo. Hay, por lo tanto, gracias a la rebe­
lión, algo más en la historia que la relación de dominio y 
servidumbre. El poder ilimitado no es en ella la única 
ley. Es otro el valor en cuyo nombre el rebelde afirma la 
imposibilidad de la libertad total al mismo tiempo que 
reclama para sí mismo la libertad relativa necesaria para 
reconocer esta imposibilidad. Toda libertad humana, en 
su raíz más profunda, es, por lo tanto, relativa. La liber­
tad absoluta, que es la de matar, es la única que no recla­
ma al mismo tiempo que a sí misma lo que la limita y 
oblitera. Se separa entonces de sus raíces, anda a la aven­
tura, sombra abstracta y maléfica, hasta que se imagina 
encontrar un cuerpo en la ideología. 

Por lo tanto, es posible decir que la rebelión, cuando 
desemboca en la destrucción, es ilógica. Al reclamar la 
unidad de la condición humana es fuerza de vida, no de 
muerte. Su lógica profunda no es la de la destrucción, si­
no la de la creación. Para que su movimiento siga siendo 
auténtico no debe abandonar tras de sí ninguno de los 
términos de la contradicción que lo sostiene. Debe ser 
fiel al « q u e contiene al mismo tiempo que a ese no que 
las interpretaciones nihilistas aislan en la rebelión. La ló­
gica del rebelde consiste en querer servir a la justicia 
para no aumentar la injusticia de la situación; en esfor­
zarse por emplear un lenguaje claro para no espesar la 
mentira universal, y en apostar, frente al dolor de los 
hombres, por la felicidad. La pasión nihilista, al aumentar 
la injusticia y la mentira, destruye en su furor su exigen­
cia antigua y se despoja así de las razones más claras de 
su rebelión. Mata, enloquecida al sentir que este mundo 
está entregado a la muerte. La consecuencia de la rebe-
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lión, por el contrario, consiste en negar su justificación al 
asesinato, puesto que, en su principio, es protesta contra 
la muerte. 

Pero si el hombre fuese capaz de introducir por sí 
solo la unidad en el mundo, si pudiera hacer reinar en 
él, con sólo decretarlo, la sinceridad, la inocencia y la 
justicia, sería Dios mismo. Además, si pudiera hacer 
eso, la rebelión carecería en adelante de razones. Si 
hay rebelión es porque la mentira, la injusticia y la vio­
lencia constituyen en parte la condición del rebelde. 
Este no puede, pues, en modo alguno aspirar a no ma­
tar ni mentir, sin renunciar a su rebelión y aceptar de 
una vez por todas el asesinato y el mal. Pero tampoco 
puede aceptar matar y mentir, puesto que el movi­
miento inverso que justificaría el asesinato y la violen­
cia destruiría también las razones de su insurrección. 
El rebelde no puede hallar el descanso, en consecuen­
cia. Conoce el bien y hace el mal a su pesar. El valor 
que le mantiene en pie nunca le es dado de una vez 
por todas, sino que debe mantenerlo sin cesar. El ser 
que obtiene se derrumba si la rebelión no vuelve a sos­
tenerlo. En todo caso, si directa o indirectamente no 
siempre puede dejar de matar, puede emplear su entu­
siasmo y su apasionamiento en disminuir la probabili­
dad del asesinato en torno suyo. Su única virtud con­
sistirá en permanecer hundido en las tinieblas sin 
ceder a su vértigo oscuro, en arrastrarse obstinadamen­
te hacia el bien a pesar de hallarse encadenado al mal. 
Por fin, si mata, aceptará la muerte. Fiel a sus orígenes, 
el rebelde demuestra con su sacrificio que su verdade­
ra libertad no lo es con respecto al asesinato, sino con 
respecto a su propia muerte. Descubre al mismo tiem­
po el honor metafísico. Kaliayev se coloca entonces 
bajo la horca y señala visiblemente a todos sus herma­
nos el límite exacto donde comienza y termina el ho­
nor de los hombres. 
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El asesinato histórico 

La rebelión se despliega también en la historia, que 
exige no solamente opciones ejemplares, sino también 
actitudes eficaces. El asesinato racional corre el peligro 
de verse así justificado. La contradicción rebelde reper­
cute entonces en antinomias aparentemente insolubles, 
cuyos dos modelos, en política, son por una parte la opo­
sición de la violencia y la no-violencia, y por otra parte la 
de la justicia y la libertad. Tratemos de definirlas en su 
paradoja. 

El valor positivo contenido en el primer movimiento 
de rebelión supone la renuncia a la violencia de princi­
pio. Implica, en consecuencia, la imposibilidad de estabi­
lizar una revolución. La rebelión arrastra constantemente 
consigo esta contradicción. En el campo de la historia se 
endurece todavía más. Si renuncio a hacer respetar la 
identidad humana, abdico ante el que oprime, renuncio 
a la rebelión y vuelvo a un consentimiento nihilista. El 
nihilismo se hace entonces conservador. Si exijo que esta 
identidad sea reconocida para existir, emprendo una ac­
ción que para tener éxito supone un cinismo de la vio­
lencia y niega esa identidad y la rebelión misma. Am­
pliando todavía más la contradicción, si la unidad del 
mundo no puede venirle de arriba, el hombre debe cons­
truirla a su altura en la historia. La historia, sin valor que 
la transfigure, se rige por la ley de la eficacia. El materia­
lismo histórico, el determinismo, la violencia, la negación 
de toda libertad que no contribuya a la eficacia, el mun­
do del coraje y del silencio son las consecuencias más le­
gítimas de una pura filosofía de la historia. En el mundo 
actual sólo una filosofía de la eternidad puede justificar 
la no-violencia. A la historicidad absoluta le objetará la 
creación de la historia, y a la situación histórica le pre­
guntará su origen. En resumen, consagrando entonces la 
injusticia, delegará en Dios el cuidado de la justicia. Por 
ello, sus respuestas, a su vez, exigirán la fe. Se le objetará 
el mal, y la paradoja de un Dios todopoderoso y maléfí-
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co, o benéfico y estéril. Habrá que seguir eligiendo entre 
la gracia y la historia, entre Dios y la espada. 

¿Cuál puede ser entonces la actitud del rebelde? No 
puede apartarse del mundo y de la historia sin renegar 
del principio mismo de su rebelión, elegir la vida eterna 
sin resignarse, en cierto sentido, al mal. Si no es cristiano, 
por ejemplo, debe ir hasta el fin. Pero ir hasta el fin signi­
fica elegir la historia absolutamente y el asesinato del 
hombre con ella, si ese asesinato es necesario para la his­
toria: aceptar la legitimación del asesinato es también re­
negar de sus orígenes. Si el rebelde no elige, elige el si­
lencio y la esclavitud de los demás. Si, en un movimiento 
de desesperación, declara que elige a la vez contra Dios y 
la historia, es el testigo de la libertad pura, es decir, de 
nada. En la fase histórica, que es la nuestra, y en la impo­
sibilidad en que se halla de afirmar una razón superior 
que no encuentre su límite en el mal, su aparente dilema 
es el silencio o el asesinato. En ambos casos se trata de 
una dimisión. 

Lo mismo sucede con la justicia y la libertad. Estas 
dos exigencias están ya al principio del movimiento de 
rebelión y se las vuelve a encontrar en el impulso revolu­
cionario. La historia de las revoluciones muestra, no obs­
tante, que entran casi siempre en conflicto, como si sus 
exigencias mutuas fuesen inconciliables. La libertad 
absoluta es el derecho a dominar del más fuerte. Mantie­
ne, por lo tanto, los conflictos que benefician a la injusti­
cia. La justicia absoluta pasa por la supresión de toda 
contradicción: destruye la libertad *. La revolución por la 
justicia y por la libertad termina poniendo a la una con­
tra la otra. Hay, por lo tanto, en toda revolución, una vez 
liquidada la casta que dominaba hasta entonces, una eta-

* En su Entretiens sur le bon usage de la liberté, Jean Grenier funda­
menta una demostración que se puede resumir así: la libertad absoluta 
es la destrucción de todo valor; el valor absoluto suprime toda liber­
tad. Lo mismo dice Palante: «Si hay una verdad única y universal, la li­
bertad no tiene razón de ser.» 
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pa en la que ella misma suscita un movimiento de rebe­
lión que indica sus límites y anuncia sus posibilidades de 
fracaso. La revolución se propone, ante todo, satisfacer al 
espíritu de rebelión que la ha originado; luego se ve en la 
obligación de negarlo para afirmarse mejor. Hay, al pare­
cer, una oposición irreductible entre el movimiento de la 
rebelión y las adquisiciones de la revolución. 

Pero estas antinomias no existen más que en lo abso­
luto. Suponen un mundo y un pensamiento sin media­
ciones. No hay, en efecto, conciliación posible entre un 
dios totalmente separado de la historia y una historia 
purgada de toda trascendencia. Sus representantes en la 
tierra son, efectivamente, el yogui y el comisario. Pero 
la diferencia entre estos dos tipos de hombres no es, 
como se dice, la diferencia entre la vana pureza y la efi­
cacia. El primero elige solamente la ineficacia de la abs­
tención y el segundo la de la destrucción. Puesto que 
ambos rechazan el valor mediador que la rebelión revela, 
por el contrario, no nos ofrecen, por hallarse igualmente 
alejados de lo real, sino dos clases de impotencia, la del 
bien y la del mal. 

Si, en efecto, ignorar la historia equivale a negar lo 
real, es también alejarse de lo real considerar la historia 
como un todo que se basta a sí mismo. La revolución del 
siglo xx cree que evita el nihilismo y que es fiel a la ver­
dadera rebelión porque reemplaza a Dios por la historia. 
En realidad, fortifica al primero y traiciona a la segunda. 
La historia, en su movimiento puro, no proporciona por 
sí misma valor alguno. En consecuencia, hay que vivir de 
acuerdo con la eficacia inmediata, y callarse o mentir. La 
violencia sistemática o el silencio impuesto, el cálculo o 
la mentira concertada se convierten en reglas inevitables. 
Un pensamiento puramente histórico es, por lo tanto, ni­
hilista: acepta totalmente el mal de la historia y se opone 
en esto a la rebelión. Es inútil que afirme, en compensa­
ción, la racionalidad absoluta de la historia, pues esta ra­
zón histórica no quedará conclusa, no tendrá sentido 
completo hasta el final de la historia. Entretanto, hay que 
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obrar, y obrar sin regla moral para que nazca la regla de­
finitiva. El cinismo como actitud política no es lógico si­
no en función de un pensamiento absolutista; es decir, el 
nihilismo absoluto por una parte y el racionalismo abso­
luto por la otra *. En cuanto a las consecuencias, no hay 
diferencia entre las dos actitudes. En el momento en que 
se las acepta, la tierra queda desierta. 

En realidad, lo absoluto puramente histórico no es ni 
siquiera concebible. El pensamiento de Jaspers, por 
ejemplo, en lo que tiene de esencial, subraya la imposibi­
lidad para el hombre de captar la totalidad, porque se 
halla dentro de esa totalidad. La historia, como un todo, 
no podría existir sino para un observador exterior a ella 
misma y al mundo. En último término, no hay historia sí-
no para Dios. Por lo tanto, es imposible obrar de acuer­
do con planes que abarquen la totalidad de la historia 
universal. Toda empresa histórica no puede ser, en con­
secuencia, sino una aventura más o menos razonable o 
fundada. Es, ante todo, un riesgo. Como riesgo, no po­
dría justificar ninguna desmesura, ninguna posición im­
placable y absoluta. 

Si la rebelión pudiese fundar una filosofía, sería, por el 
contrario, una filosofía de los límites, de la ignorancia 
calculada y del riesgo. Quien no puede saber todo no 
puede matar todo. El rebelde, lejos de hacer de la histo­
ria un absoluto, la recusa y la pone en duda, en nombre 
de la idea que tiene de su propia naturaleza. Rechaza su 
condición, y su condición es en gran parte histórica. La 
injusticia, la fugacidad, la muerte se manifiestan en la his­
toria. Al rechazarlas, se rechaza la historia misma. Es cier­
to que el rebelde no niega la historia que le rodea y trata 
de afirmarse en ella. Pero se encuentra ante ella como el 

* Se ve también, y no se puede dejar de insistir en ello, que el ra­
cionalismo absoluto no es racionalismo. La diferencia entre ambos es 
la misma que existe entre cinismo y realismo. El primero empuja al 
segundo fuera de los límites que le dan un sentido y una legitimi­
dad. Más brutal, es finalmente menos eficaz. Es la violencia frente a la 
fuerza. 
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artista ante lo real, la rechaza sin eludirla. Ni siquiera du­
rante un segundo hace de ella un absoluto. Si puede par­
ticipar, por la fuerza de las cosas, en el crimen de la his­
toria, no puede, pues, justificarlo. No sólo no puede ser 
admitido el crimen racional al nivel de la rebelión, sino 
que además significa la muerte de la rebelión. Para hacer 
más clara esta evidencia, el crimen racional se ejerce, en 
primer lugar, sobre los rebeldes cuya insurrección pone 
en duda una historia en adelante divinizada. 

La mistificación propia del espíritu que se dice revolu­
cionario repite y agrava en la actualidad la mistificación 
burguesa. Hace pasar bajo la promesa de una justicia ab­
soluta la injusticia perpetua, el compromiso sin límites y 
la indignidad. La rebelión no aspira sino a lo relativo y 
no puede prometer más que una cierta dignidad apareja­
da con una justicia relativa. Defiende un límite en el que 
se establece la comunidad de los hombres. Su universo 
es el de lo relativo. En vez de decir con Hegel y Marx 
que todo es necesario, repite solamente que todo es posi­
ble y que, hasta un cierto límite, lo posible merece tam­
bién el sacrificio. Entre Dios y la historia, el yogui y el 
comisario, abre un camino difícil en el que las contradic­
ciones pueden convivir y superarse. Consideremos así las 
dos antinomias dadas como ejemplo. 

Una acción revolucionaría que quisiera ser coherente 
con sus orígenes debería resumirse en un consentimiento 
activo de lo relativo. Sería fiel a la condición humana. In­
transigente en cuanto a sus medios, aceptaría la aproxi­
mación en cuanto a sus fines y, para que la aproximación 
se definiese cada vez mejor, dejaría libre curso a la pala­
bra. Mantendría así ese ser común que justifica su insu­
rrección. En particular, aseguraría al derecho la posibili­
dad permanente de expresarse. Esto define una conducta 
con respecto a la justicia y a la libertad. En sociedad no 
hay justicia sin derecho natural o civil que la fundamen­
te. No hay derecho sin expresión de ese derecho. El he­
cho de que el derecho se exprese sin esperar significa la 
probabilidad de que, tarde o temprano, la justicia que él 
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fundamenta venga al mundo. Para conquistar el ser hay 
que partir del poco ser que descubrimos en nosotros, y 
no negarlo de antemano. Hacer callar al derecho hasta 
que se establezca la justicia es hacerlo callar para siem­
pre, pues si la justicia reina para siempre ya no habrá lu­
gar para que se hable. Por lo tanto, se confía nuevamente 
la justicia a los únicos que tienen la palabra, a los pode­
rosos. Desde hace siglos la justicia y el ser distribuidos 
por los poderosos vienen llamándose arbitrariedad. Ma­
tar la libertad para hacer que reine la justicia equivale a 
rehabilitar la noción de la gracia sin la intercesión divina 
y a restaurar el cuerpo místico bajo las especies más ba­
jas mediante una reacción vertiginosa. Hasta cuando no 
se realiza la justicia, la libertad mantiene el poder de pro­
testa y salva la comunicación. La justicia en un mundo si­
lencioso, la justicia esclavizada y muda, destruye la com­
plicidad y finalmente ya no puede ser la justicia. La 
revolución del siglo xx ha separado arbitrariamente, con 
fines desmesurados de conquista, dos nociones insepara­
bles. La libertad absoluta escarnece la justicia. La justicia 
absoluta niega la libertad. Para ser fecundas, las dos no­
ciones deben encontrar sus límites la una en la otra. Nin­
gún hombre considera que su situación es libre si no es 
al mismo tiempo justa, ni justa si no es libre. La libertad, 
precisamente, no puede imaginarse sin la facultad de de­
cir claramente qué es lo justo y lo injusto, de reclamar el 
ser entero en nombre de una parcela de ser que se niega 
a morir. Hay, finalmente, una justicia, aunque muy dife­
rente, en la restauración de la libertad, único valor impe­
recedero de la historia. Los hombres nunca han muerto 
bien sino por la libertad: entonces no creían morir com­
pletamente. 

El mismo razonamiento se aplica a la violencia. La no-
violencia absoluta fundamenta negativamente la servi­
dumbre y sus violencias; la violencia sistemática destruye 
positivamente la comunidad viviente y el ser que recibi­
mos de ella. Para ser fecundas, estas dos nociones deben 
encontrar sus límites. En la historia considerada como 
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un absoluto se halla legitimada la violencia; como un 
riesgo relativo, es una ruptura de comunicación. Por lo 
tanto, debe conservar para el rebelde su carácter provi­
sional de quebrantamiento, estar ligada siempre, si no 
puede ser evitada, a una responsabilidad general, a un 
riesgo inmediato. La violencia de sistema se coloca en el 
orden; en un sentido, es cómoda. Führerprinzip o Razón 
histórica, esa violencia, cualquiera que sea el orden que 
la fundamente, reina en un universo de cosas, no de 
hombres. Así como el rebelde considera el asesinato 
como el límite al que, si llega, debe consagrar muriendo, 
así también la violencia no puede ser sino un límite ex­
tremo que se opone a otra violencia, por ejemplo, en el 
caso de la insurrección. Si el exceso de la injusticia hace 
imposible evitar esta última, el rebelde rechaza poner la 
violencia al servicio de una doctrina o de una razón de 
Estado. Toda crisis histórica, por ejemplo, termina en 
instituciones. Si no podemos influir en la crisis misma, 
que es el riesgo puro, podemos hacerlo en las institucio­
nes, pues podemos definirlas, elegir aquellas por las que 
luchamos e inclinar así nuestras luchas en su dirección. 
La acción rebelde auténtica no consentirá en armarse si­
no en favor de instituciones que limiten la violencia, no 
de las que la codifiquen. Una revolución no merece que 
se muera por ella salvo si asegura sin demora la supre­
sión de la pena de muerte; que se sufra por ella prisión 
salvo si se niega de antemano a aplicar castigos sin térmi­
no previsible. Si la violencia insurrecional se despliega en 
la dirección de esas instituciones, anunciándolas con 
toda la frecuencia posible, esa será la única manera para 
ella de ser verdaderamente provisional. Cuando el fin es 
absoluto, es decir, hablando históricamente, cuando se le 
cree seguro, se puede llegar a sacrificar a los demás. 
Cuando no lo es, uno no puede sacrificar sino a sí mis­
mo, en el empeño de una lucha por la dignidad común. 
¿El fin justifica los medios? Es posible. ¿Pero qué justifi­
ca el fin? A esta pregunta, que el pensamiento histórico 
deja pendiente, la rebelión responde: los medios. 
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¿Qué significa semejante actitud en política? Y, ante 
todo, ¿es eficaz? Hay que responder sin vacilar que es la 
única eficaz actualmente. Hay dos clases de eficacia: la 
del tifón y la de la savia. El absolutismo histórico no es 
eficaz, es eficiente; ha tomado y conservado el poder. 
Una vez que dispone del poder, destruye la única reali­
dad creadora. La acción intransigente y limitada, nacida 
de la rebelión, mantiene esta realidad y trata solamen­
te de extenderla cada vez más. No está dicho que esta 
acción no pueda vencer. Sí está dicho que corre el riesgo 
de no vencer y morir. Pero la revolución correrá ese ries­
go o bien confesará que no es sino la empresa de nuevos 
amos, que merecen el mismo desprecio. Una revolución 
a la que se separa del honor traiciona sus orígenes, que 
pertenecen al reino del honor. En todo caso, su elección 
se limita a la eficacia material y a la nada, o al riesgo y a 
la creación. Los antiguos revolucionarios iban a lo más 
urgente y su optimismo era completo. Pero hoy día el es­
píritu revolucionario ha acrecentado su conciencia y cla­
rividencia; hay detrás de él ciento cincuenta años de ex­
periencia sobre los cuales se puede reflexionar. Además, 
la revolución ha perdido su aureola de fiesta. Es un 
cálculo prodigioso que abarca el universo. Sabe, aunque 
no siempre lo confiese, que será mundial o no será. Sus 
posibilidades se equilibran con los riesgos de una guerra 
universal que, incluso en el caso de una victoria, no le 
ofrecerá más que el imperio de las ruinas. Por lo tanto, 
puede permanecer fiel a su nihilismo y encarnar en los 
osarios la razón última de la historia. Entonces habría 
que renunciar a todo, salvo a la música silenciosa que 
transfigurará también los infiernos terrenales. Pero en 
Europa el espíritu revolucionario puede también, por 
primera y última vez, reflexionar sobre sus principios, 
preguntarse cuál es la desviación que lo extravía en el te­
rror y en la guerra, y volver a encontrar, con las razones 
de su rebelión, su fidelidad. 
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Mesura y desmesura 

El extravío revolucionario se explica, ante todo, por 
la ignorancia o el desconocimiento sistemático de ese 
límite que parece inseparable de la naturaleza humana 
y que la rebelión descubre, precisamente. Los pensa­
mientos nihilistas, por no tener en cuenta esta frontera, 
terminan lanzándose en un movimiento uniformemente 
acelerado. Nada los detiene ya en sus consecuencias y 
justifican entonces la destrucción total o la conquista 
indefinida. Ahora sabemos, al término de esta larga in­
vestigación sobre la rebelión y el nihilismo, que la revo­
lución sin más límites que la eficacia histórica significa 
la servidumbre sin límites. Para evitar este destino, el 
espíritu revolucionario, si quiere permanecer vivo, 
debe fortalecerse, en consecuencia, en las fuentes de la 
rebelión e inspirarse en el único pensamiento fiel a 
esos orígenes, el pensamiento de los límites. Si el límite 
descubierto por la rebelión lo transfigura todo; si todo 
pensamiento y toda acción que sobrepasan cierto pun­
to se niegan a sí mismos, hay, en efecto, una medida de 
las cosas y del hombre. En historia, como en psicología, 
la rebelión es un péndulo desajustado que recorre las 
amplitudes más disparatadas porque busca su ritmo 
profundo. Pero ese desorden no es completo. Se realiza 
alrededor de un eje. Al mismo tiempo que sugiere una 
naturaleza común de los hombres, la rebelión pone de 
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manifiesto la medida y el límite que están al principio de 
esta naturaleza. 
Actualmente toda reflexión, nihilista o positivista, ori­

gina a veces sin saberlo, esa medida de las cosas que la 
ciencia misma confirma. Los cuantos, la relatividad hasta 
el presente, las relaciones de incertidumbre, definen un 
mundo que no tiene realidad definible sino en la escala 
Je las grandezas medianas que son las nuestras *. Las 
¡Jeologías que guían nuestro mundo nacieron en la épo­
ca de las magnitudes científicas absolutas. Nuestros co­
nocimientos reales no autorizan, por el contrario, sino un 
pensamiento de magnitudes relativas. «La inteligencia 
-dice Lazare Bickel— es nuestra facultad de no llevar 
lista el límite lo que pensamos, con el fin de que 
podamos seguir creyendo en la realidad.» Sólo el pensa­
miento aproximado es generador de realidad **. 

No hay nada, ni siquiera las fuerzas materiales, que en 
su marcha ciega, no ponga de manifiesto su propia medi-
Ja. Por eso es inútil querer derrocar la técnica. La era de 
trueca para hilar ha pasado y el sueño de una civiliza­
ción artesana es vano. La máquina no es mala sino en su 
modo de empleo actual. Hay que aceptar sus beneficios, 
aunque se rechacen sus estragos. El camión conducido a 
lo largo de los días y las noches por su conductor no hu­
milla a éste, que lo conoce enteramente y lo utiliza con 
mor y eficacia. La verdadera e inhumana desmesura está 
a la división del trabajo. Pero a fuerza de desmesura lle­
ga un día en que una máquina de cien operaciones, con-

'" Véase a este respecto el excelente y curioso artículo de Lazare 
Bickel titulado «La physique confirme la philosophie», Empédocle, 
¿m. 7. 
** La ciencia actual traiciona sus orígenes y niega sus propias ad-

jiisiciones al dejarse poner al servicio del terrorismo de Estado y del 
espíritu de poder. Su castigo y su degradación consisten en que no 
produce entonces, en un mundo abstracto, sino medios de destruc­
tion, o de esclavitud. Pero cuando se alcance el límite, la ciencia servi-
ij quizá a la rebelión individual. Esta terrible necesidad señalará el gi­
ro decisivo. 
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ducida por un solo hombre, crea un solo objeto. Este 
hombre, en una escala diferente, habrá vuelto a encon­
trar en parte la fuerza de creación que poseía el artesana­
do. El productor anónimo se aproxima entonces al crea­
dor. No es seguro, naturalmente, que la desmesura 
industrial vaya a adentrarse en seguida por ese camino. 
Pero ya ello demuestra, con su funcionamiento, la necesi­
dad de una mesura, y suscita la reflexión capaz de orga­
nizar esa mesura. En todo caso, o bien servirá este valor 
de límite o bien la desmesura contemporánea no encon­
trará su regla y su paz sino en la destrucción universal. 

Esta ley de mesura se extiende también a todas las an­
tinomias del pensamiento rebelde. Ni lo real es entera­
mente racional ni lo racional completamente real. Lo he­
mos visto a propósito del surrealismo; el deseo de 
unidad no exige solamente que todo sea racional. Quiere 
también que lo irracional no sea sacrificado. No se pue­
de decir que nada tiene sentido, pues con ello se afirma 
un valor consagrado por un juicio; ni que todo tiene un 
sentido, pues la palabra todo carece de significación para 
nosotros. Lo irracional limita lo racional, que le da, a su 
vez, su medida. En fin, tiene sentido aquello que 
debemos conquistar sobre el sin-sentido. De la misma 
manera, no puede decirse que el ser sea únicamente al 
nivel de la esencia. ¿Dónde se puede captar la esencia si­
no al nivel de la existencia y del devenir? Pero no se 
puede decir que el ser no es más que existencia. Lo que 
deviene siempre no podrá ser, pues es necesario un co­
mienzo. El ser no puede experimentarse sino en el deve­
nir; el devenir no es nada sin el ser. El mundo no se 
halla en su estabilidad pura, pero no es solamente movi­
miento. Es movimiento y fijeza. La dialéctica histórica, 
por ejemplo, no huye indefinidamente hacia un valor ig­
norado. Gira alrededor del límite, primer valor. Herácli-
to, inventor del devenir, ponía, sin embargo, un límite a 
ese flujo perpetuo. Ese límite estaba simbolizado por Ne­
mesis, diosa de la mesura, fatal para los desmesurados. 
Una reflexión que quisiera tener en cuenta las contradic-
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ciones contemporáneas de la rebelión debería pedir su 
inspiración a esa diosa. 

Las antinomias morales comienzan, ellas también, a 
iluminarse a la luz de este valor mediador. La virtud no 
puede separarse de lo real sin convertirse en principio de 
mal. Tampoco puede identificarse absolutamente con lo 
real sin negarse a sí misma. El valor más moral puesto de 
manifiesto por la rebelión, finalmente, no está por enci­
ma de la vida y de la historia, como la vida y la historia 
tampoco están por encima de él. En verdad, el valor mo­
ral sólo adquiere realidad en la historia cuando un hom­
bre da su vida por él, o a él la consagra. La civilización 
jacobina y burguesa supone que los valores están por en­
cima de la historia, y su virtud formal fundamenta enton­
ces una repugnante mistificación. La revolución del si­
glo xx decreta que los valores están mezclados con el 
movimiento de la historia y su razón histórica justifica 
una nueva mistificación. La mesura, frente a este desor­
den, nos enseña que toda moral necesita una parte de 
realismo: la virtud enteramente pura es mortífera, y que 
todo realismo necesita una parte de moral: el cinismo es 
mortífero. Por eso la charlatanería humanitaria no tiene 
más fundamento que la provocación cínica. En fin, el 
hombre no es enteramente culpable, pues no comenzó la 
historia; ni enteramente inocente, pues la continúa. Los 
que traspasan este límite y afirman su inocencia total ter­
minan en el furor de la culpabilidad definitiva. La rebe­
lión, por el contrario, nos pone en el camino de una cul­
pabilidad calculada. Su única esperanza, pero invencible, 
se encarna en el límite, en asesinos inocentes. 

En este límite, el «existimos» define paradójicamente 
un nuevo individualismo. «Existimos» ante la historia, y 
la historia debe contar con este «existimos», que debe, a 
su vez, mantenerse en la historia. Yo necesito a los de­
más, que me necesitan a mí y a cada uno. Toda acción 
colectiva y toda sociedad suponen una disciplina y el in­
dividuo, sin esta ley, no es sino un extraño aplastado 
bajo el peso de una colectividad enemiga. Pero sociedad 
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y disciplina pierden su dirección si niegan el «existimos». 
Yo solo, en cierto sentido, soporto la dignidad común 
que no puedo dejar que se rebaje en mí ni en los otros. 
Este individualismo no es goce; es lucha siempre, y ale­
gría sin igual, a veces, en la culminación de la compasión 
orgullosa. 

El pensamiento de mediodía 

En cuanto a saber si semejante actitud halla su ex­
presión política en el mundo contemporáneo, es fácil 
evocar, y esto no es sino un ejemplo, lo que se llama tra-
dicionalmente sindicalismo revolucionario. ¿Este sindi­
calismo no es también ineficaz? La respuesta es sencilla: 
él es el que, en un siglo, ha mejorado prodigiosamente 
la situación obrera, desde la jornada de dieciséis horas 
hasta la semana de cuarenta horas. El imperio ideoló­
gico ha hecho retroceder al socialismo y ha destruido 
la mayoría de las conquistas del sindicalismo. Es que 
el sindicalismo partía de la base concreta, la profesión, 
que es en el orden económico lo que es el municipio 
en el orden político, la célula viviente sobre la que se 
edifica el organismo, en tanto que la revolución cesárea 
parte de la doctrina y hace entrar en ella por la fuerza lo 
real. El sindicalismo, como la municipalidad, es la nega­
ción, en provecho de lo real, del centralismo burocrático 
y abstracto *. La revolución del siglo XX, por el contrario, 
pretende apoyarse en la economía, pero es ante todo una 
política y una ideología. No puede, por función, evitar el 
error y la violencia hecha a lo real. A pesar de sus pre­
tensiones, parte de lo absoluto para modelar la realidad. 
La rebelión, a la inversa, se apoya en lo real para encami­
narse, en un combate perpetuo, hacia la verdad. La pri­
mera trata de realizarse de arriba abajo, la segunda de 

* Tolain, futuro comunero, dice: «Los seres humanos no se emanci­
pan más que en el seno de los grupos naturales.» 
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abajo arriba. Lejos de ser un romanticismo, la rebelión, 
por el contrario, se pone en favor del verdadero realis­
mo. Si bien quiere una revolución, la quiere en favor de 
la vida, no contra ella. Por eso se apoya, ante todo, en las 
realidades más concretas: la profesión, la aldea, donde se 
traslucen el ser y el corazón viviente de las cosas y los 
hombres. Para ella, la política debe someterse a estas ver­
dades. En definitiva, cuando la rebelión comunica un 
avance a la historia y alivia el dolor de los hombres, lo 
hace sin terror, si no sin violencia, y en las condiciones 
políticas más diferentes *. 

Pero este ejemplo tiene más alcance de lo que parece. 
El día, precisamente, en que la revolución cesárea triun­
fó sobre el espíritu sindicalista y libertario, el pensamien­
to revolucionario perdió, en sí mismo, un contrapeso del 
que no puede prescindir sin decaer. Este contrapeso, 
este espíritu que mide la vida, es el mismo que anima la 
larga tradición de lo que se puede llamar pensamiento 
solar y en el que, desde los griegos, la naturaleza se ha 
equilibrado siempre con el devenir. La historia de la Pri­
mera Internacional, en la que el socialismo alemán lucha 
sin descanso contra el pensamiento libertario de los fran­
ceses, los españoles y los italianos, es la historia de las lu­
chas entre la ideología alemana y el espíritu mediterrá­
neo "". La comuna contra el Estado, la sociedad concreta 
contra la sociedad absolutista, la libertad reflexiva contra 
la tiranía racional, el individualismo altruista, en fin, con­
tra la colonización de las masas, son, por lo tanto, las an-

* Las actuales sociedades escandinavas, para no dar más que un 
ejemplo, muestran lo que hay de artificial y de mortífero en las oposi­
ciones puramente políticas. El sindicalismo más fecundo se concilia en 
ellas con la monarquía constitucional y realiza la aproximación a una 
sociedad justa. El primer cuidado del Estado histórico y racional ha 
sido, por el contrario, aplastar para siempre la célula profesional y la 
autonomía municipal. 

** Véase la carta de Marx a Engels (20 de julio de 1870) deseando 
la victoria de Prusia sobre Francia: «La preponderancia del proletaria­
do alemán sobre el proletariado francés sería al mismo tiempo la pre­
ponderancia de nuestra teoría sobre la de Proudhon.» 
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tinomias que ponen de manifiesto, una vez más, la larga 
confrontación entre la mesura y la desmesura que ani­
ma la historia de Occidente desde el mundo antiguo. 
El conflicto profundo de este siglo no se establece, qui­
zá, entre las ideologías alemanas de la historia y la polí­
tica cristiana, que en cierta manera son cómplices, tan­
to como entre los sueños alemanes y la tradición 
mediterránea, las violencias de la eterna adolescencia y 
la fuerza viril, la nostalgia exasperada por el conoci­
miento y los libros, y el valor endurecido y aclarado en 
el curso de la vida; en fin, entre la historia y la naturale­
za. Pero la ideología alemana es en esto una heredera. 
En ella terminan veinte siglos de una vana lucha contra 
la naturaleza en nombre de un dios histórico primera­
mente y de la historia divinizada luego. El cristianismo 
no ha podido conquistar, sin duda, su catolicidad sino 
asimilando todo lo que podía del pensamiento griego. 
Pero cuando la Iglesia disipó su herencia mediterránea 
hizo hincapié en la historia en perjuicio de la naturale­
za, hizo triunfar lo gótico sobre lo románico y, destru­
yendo un límite en sí misma, reclamó cada vez más el 
poder temporal y el dinamismo histórico. La naturaleza 
que deja de ser objeto de contemplación y admiración 
no puede ser ya luego sino la materia de una acción 
que aspira a transformarla. Estas tendencias, y no las 
nociones de mediación que habrían dado al cristianis­
mo su verdadera fuerza, triunfan en los tiempos moder­
nos, y contra el cristianismo mismo, en virtud de una 
justa reversión de las cosas. Si, en efecto, Dios es expul­
sado de este universo histórico, nace la ideología ale­
mana, en la que la acción no es ya perfeccionamiento, 
sino pura conquista, es decir, tiranía. 

Pero el absolutismo histórico, a pesar de sus triunfos, 
nunca ha dejado de tropezar con una exigencia invenci­
ble de la naturaleza humana, cuyo secreto guarda el Me­
diterráneo, donde la inteligencia es hermana de la dura 
luz. Los pensamientos rebeldes, los de la Comuna o del 
sindicalismo revolucionario, no han cesado de gritar esta 
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exigencia tanto frente al nihilismo burgués como al so­
cialismo cesáreo. El pensamiento autoritario, mediante 
tres guerras y gracias a la destrucción física de una élite 
de rebeldes, ha sumergido esta tradición libertaria. 
Pero esta pobre victoria es provisional y el combate 
continúa. Europa ha vivido siempre en esta lucha entre 
el mediodía y la medianoche. No se ha degradado sino 
al abandonar esta lucha, al eclipsar el día con la noche. 
La destrucción de este equilibrio produce actualmente 
sus más hermosos frutos. Privados de nuestras media­
ciones, desterrados de la belleza natural, nos hallamos 
de nuevo en el mundo del Antiguo Testamento, arrin­
conados entre unos faraones crueles y un cielo impla­
cable. 

En la miseria común renace la vieja exigencia; la natu­
raleza vuelve a alzarse ante la historia. Claro está que no 
se trata de despreciar nada, ni de ensalzar a una civiliza­
ción contra otra, sino de decir simplemente que hay un 
pensamiento del cual el mundo actual no podrá prescin­
dir ya mucho tiempo. Hay, ciertamente, en el pueblo ru­
so algo capaz de dar a Europa una fuerza de sacrificio, y 
en América un poder de construcción necesario. Pero la 
juventud del mundo sigue encontrándose alrededor de 
las mismas costas. Precipitados en la innoble Europa 
donde muere, privada de belleza y amistad, la más orgu-
llosa de las razas, nosotros, los mediterráneos, seguimos 
viviendo de la misma luz. En plena noche europea, el 
pensamiento solar, la civilización de doble rostro, espera 
su aurora. Pero ilumina ya los caminos del verdadero do­
minio. 

El verdadero dominio consiste en tratar como se me­
recen a los prejuicios de la época, y ante todo al más 
profundo y desafortunado de ellos, que quiere que el 
hombre liberado de la desmesura quede reducido a una 
pobre sensatez. Es cierto que la desmesura puede ser 
una santidad cuando se paga con la locura de Nietzsche. 
Pero esta embriaguez del alma que se exhibe en el esce­
nario de nuestra cultura, ¿es siempre el vértigo de la des-
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mesura, la locura de lo imposible cuya quemadura no 
abandona ya a quien se ha entregado a ella una vez por 
lo menos? ¿Tuvo Prometeo alguna vez este rostro de ilo­
ta o de fiscal? No, nuestra civilización sobrevive en la 
complacencia de almas cobarde o vengativas, el deseo de 
vanagloria de viejos adolescentes. También Lucifer ha 
muerto con Dios y de sus cenizas ha surgido un demo­
nio mezquino que ni siquiera ve dónde se aventura. En 
1950, la desmesura es una comodidad siempre, y una ca­
rrera, a veces. La mesura, por el contrario, es una pura 
tensión. Sonríe, sin duda, y nuestros convulsionarios, de­
dicados a laboriosos apocalipsis, la desprecian. Pero esta 
sonrisa resplandece en la cima de un esfuerzo intermina­
ble: es una fuerza complementaria. Estos pequeños euro­
peos que nos muestran un rostro avaro, si no tienen fuer­
za para sonreír, ¿por qué pretenden presentar sus 
convulsiones desesperadas como ejemplos de superiori­
dad? 

La verdadera locura de desmesura muere o crea su 
propia mesura. No hace morir a los demás para crearse 
una coartada. En el desgarramiento más extremo vuelve 
a encontrar su límite, en el cual, como Kaliayev, se sacri­
fica si es necesario. La mesura no es lo contrario de la re­
belión. La rebelión es la mesura y ella la ordena, la de­
fiende y la recrea a través de la historia y sus desórdenes. 
El origen mismo de este valor nos garantiza que sólo 
puede ser desgarrado. La mesura, nacida de la rebelión, 
no puede vivirse sino mediante la rebelión. Es un con­
flicto constante, perpetuamente suscitado y dominado 
por la inteligencia. No triunfa ni sobre lo imposible ni 
sobre el abismo. Se equilibra con ellos. Hagamos lo que 
hagamos, la desmesura conservará siempre su espacio en 
el corazón del hombre, en el lugar de la soledad. Todos 
llevamos en nosotros mismos nuestras prisiones, nuestros 
crímenes y nuestros estragos. Pero nuestra tarea no con­
siste en desencadenarlos a través del mundo; consiste en 
combatirlos en nosotros mismos y en los demás. La rebe­
lión, la secular voluntad de no someterse de que hablaba 
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Barres, está todavía al principio de este combate. Madre 
de las formas, fuente de verdadera vida, sigue mantenién­
dose en pie en el movimiento informe y furioso de la his­
toria. 
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Más allá del nihilismo 

Hay pues, para el hombre, una acción y un pensa­
miento posibles en el nivel medio que le corresponde. 
Toda empresa más ambiciosa resulta contradictoria. Lo 
absoluto no se alcanza, ni sobre todo se crea, a través de 
la historia. La política no es la religión, o entonces es in­
quisición. ¿Cómo definiría la sociedad un absoluto? Ca­
da uno busca quizá, para todos, ese absoluto. Pero la so­
ciedad y la política sólo se encargan de arreglar los 
asuntos de todos para que cada uno disponga de tiempo 
y libertad para realizar esa búsqueda común. La historia 
no puede ser erigida, por lo tanto, en objeto de culto. No 
es sino una ocasión, que se trata de hacer fecunda me­
diante una rebelión vigilante. 

«La obsesión de la cosecha y la indiferencia por la his­
toria —escribe admirablemente René Char— son los dos 
extremos de mi arco.» Si el tiempo de la historia no está 
hecho con el tiempo de la cosecha, la historia no es, en 
efecto, más que una sombra fugaz y cruel en la que ya no 
interviene el hombre. Quien se entrega a esta historia 
no se entrega a nada y, a su vez, no es nada. Pero quien 
se entrega al tiempo de su vida, a la casa que defiende, a 
la dignidad de los vivos, se entrega a la tierra, y recibe de 
ella la cosecha que siembra y alimenta de nuevo. Final­
mente, hacen que avance la historia quienes saben rebe­
larse también contra ella en el momento deseado. Esto 
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supone una tensión interminable y la serenidad crispada 
de que habla el mismo poeta. Pero la verdadera vida está 
presente en el centro de este desgarramiento. Es este 
desgarramiento mismo, el espíritu que se cierne sobre 
volcanes de luz, la locura de la equidad, la intransigencia 
extenuante de la mesura. Lo que resuena para nosotros 
en los confines de esta larga aventura rebelde no son fór­
mulas de optimismo, inútiles en nuestra extremada des­
dicha, sino palabras de coraje y de inteligencia que, cerca 
del mar, son incluso virtud. 

Ninguna sabiduría puede pretender dar más actual­
mente. La rebelión choca incansablemente contra el mal, 
a partir del cual sólo le queda tomar un nuevo impulso. 
El hombre puede dominar en sí mismo todo lo que debe 
ser dominado. Debe reparar en la creación todo lo que 
puede ser reparado. Después de esto los niños seguirán 
muriendo injustamente, hasta en la sociedad perfecta. En 
su mayor esfuerzo, el hombre no puede sino proponerse 
la disminución aritmética del dolor del mundo. Pero la 
injusticia y el sufrimiento subsistirán y, por mucho que 
se los limite, no dejarán de escandalizar. El «¿para qué?» 
de Dimitri Karamazov seguirá resonando; el arte y la re­
belión no morirán sino con el último hombre. 

Hay un mal, sin duda, que los hombres acumulan en 
su deseo frenético de unidad. Pero otro mal está en el 
origen de este movimiento desordenado. Ante este mal, 
ante la muerte, el hombre clama por la justicia desde lo 
más profundo de sí mismo. El cristianismo histórico sólo 
ha respondido a esta protesta contra el mal con el anun­
cio del reino, y luego de la vida eterna, que exige la fe. 
Pero el sufrimiento desgasta la esperanza y la fe, y se 
queda solitario y sin explicación. Las multitudes de tra­
bajadores, cansados de sufrir y de morir, son multitudes 
sin dios. Nuestro puesto está, entonces, a su lado, lejos 
de los doctores antiguos y nuevos. El cristianismo históri­
co deja para más allá de la historia la curación del mal y 
del crimen que, no obstante, se sufren en la historia. El 
materialismo contemporáneo cree también responder a 
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todas las preguntas. Pero, como servidor de la historia, 
aumenta el dominio del asesinato histórico y lo deja al 
mismo tiempo sin justificación, como no sea en el porve­
nir que exige asimismo fe. En ambos casos hay que espe­
rar y durante este tiempo el inocente no cesa de morir. 
Desde hace veinte siglos, no ha disminuido en el mundo 
la suma total del mal. Ninguna parusía, ni divina ni revo­
lucionaria, se ha cumplido. Todo sufrimiento implica una 
injusticia, hasta el más merecido en opinión de los hom­
bres. Sigue gritando el largo silencio de Prometeo ante 
las fuerzas que lo abruman. Pero Prometeo ha visto entre 
tanto a los hombres volverse también contra él y escarne­
cerle. Aprisionado entre el mal humano y el destino, el 
terror y la arbitrariedad, sólo le queda su fuerza de rebe­
lión para salvar de la muerte a lo que puede ser salvado 
todavía, sin ceder al orgullo del blasfemo. 

Se comprende, por lo tanto, que la rebelión no pueda 
prescindir de un amor extraño. Quienes no hallan des­
canso ni en Dios ni en la historia se condenan a vivir 
para quienes, como ellos, no pueden vivir; para los humi­
llados. El movimiento más puro de la rebelión se corona 
entonces con el grito desgarrador de Karamazov. ¡Si no 
se salvan todos, para qué la salvación de uno solo! Así, 
los condenados católicos en los calabozos de España re­
chazan hoy la comunión porque los sacerdotes del régi­
men la han hecho obligatoria en algunas cárceles. Tam­
bién éstos, únicos testigos de la inocencia crucificada, 
rechazan la salvación si hay que pagarla con la injusticia 
y la opresión. Esta es la loca generosidad de la rebelión, 
que da sin demora su fuerza de amor y rechaza sin dila­
ción la injusticia. Su honor consiste en no calcular nada y 
distribuir todo en la vida presente a sus hermanos vivien­
tes. Así se muestra pródiga con los hombres futuros. La 
verdadera generosidad con el porvenir consiste en dar 
todo al presente. 

La rebelión demuestra con ello que es el movimiento 
mismo de la vida y que no puede negarla sin renunciar a 
vivir. Cada vez que resuena su grito más puro hace que 
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se levante un ser. Es, por lo tanto, amor y fecundidad, o 
no es nada. La revolución sin honor, la revolución del 
cálculo que, prefiriendo un hombre abstracto al hombre 
de carne y hueso, niega al ser todas las veces que sea ne­
cesario, pone justamente el resentimiento en el lugar del 
amor. Tan pronto como la rebelión, olvidando sus oríge­
nes generosos, se deja contaminar por el resentimiento, 
niega la vida, corre a la destrucción y hace que se levante 
la cohorte burlona de esos pequeños rebeldes, simiente 
de esclavos, que terminan ofreciéndose actualmente, en 
todos los mercados de Europa, a cualquier servidumbre. 
No es ya rebelión ni revolución, sino rencor y tiranía. 
Entonces, cuando la revolución, en nombre del poder y 
de la historia, se convierte en esa mecánica mortífera y 
desmesurada, se hace sagrada una nueva rebelión en 
nombre de la mesura y de la vida. Estamos en ese extre­
mo. Al término de estas tinieblas es inevitable, sin embar­
go, una luz que adivinamos ya y que sólo tenemos que 
luchar para que sea. Más allá del nihilismo todos noso­
tros, entre las ruinas, preparamos un renacimiento. Pero 
pocos los saben. 

En efecto, la rebelión, sin pretender resolverlo todo, 
puede ya, por lo menos, hacer frente. Desde este instante 
resplandece el mediodía sobre el movimiento mismo de 
la historia. Alrededor de esta brasa devoradora se agitan 
durante un momento combates de sombras y luego desa­
parecen, y los ciegos, tocándose los párpados, exclaman 
que ésta es la historia. Los hombres de Europa, abando­
nados a las sombras, se han separado del punto fijo y ra­
diante. Olvidan el presente por el porvenir, los seres 
apresados por el humo del poder, la miseria de los arra­
bales por una ciudad radiante, la justicia cotidiana por 
una vana tierra prometida. Desesperan de la libertad de 
las personas y sueñan con una extraña libertad de la es­
pecie; rechazan la muerte solitaria y llaman inmortalidad 
a una prodigiosa agonía colectiva. No creen ya en lo que 
es, en el mundo y en el hombre viviente; el secreto de 
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Europa es que no ama ya la vida. Sus ciegos han creído 
puerilmente que amar un solo día de la vida equivalía a 
justificar los siglos de opresión. Por eso han querido bo­
rrar la alegría del cuadro del mundo y aplazarla para más 
tarde. La impaciencia de los límites, la negación de su ser 
doble, la desesperación de ser hombre los han lanzado al 
fin a una desmesura inhumana. Habiendo negado la justa 
grandeza de la vida han tenido que apostar en favor de 
su propia excelencia. A falta de algo mejor, se han divini­
zado a sí mismos y su desdicha ha comenzado: esos dio­
ses tienen los ojos reventados. Kaliayev y sus hermanos 
del mundo entero rechazan, por el contrario, la divini­
dad, porque rehusan el poder ilimitado de dar muerte. 
Eligen, y con ello nos dan un ejemplo, la única regla ori­
ginal hoy en día: hay que aprender a vivir y morir, y para 
ser hombre hay que negarse a ser dios. 

En el mediodía del pensamiento, el rebelde rechaza 
así la divinidad para compartir las luchas y el destino co­
munes. Elegimos Itaca, la tierra fiel, el pensamiento au­
daz y frugal, la acción lúcida, la generosidad del hombre 
que sabe. En la luz, el mundo sigue siendo nuestro pri­
mer y último amor. Nuestros hermanos respiran bajo el 
mismo cielo que nosotros; la justicia vive. Entonces nace 
la extraña alegría que ayuda a vivir y a morir y que en 
adelante nos negaremos a dejar para más tarde. En la 
tierra dolorosa es la cizaña incansable, el alimento amar­
go, el viento recio que llega de los mares, la antigua y la 
nueva aurora. Con ella, a lo largo de los combates, re­
construiremos el alma de esta época y una Europa que 
no excluirá nada: ni el fantasma de Nietzsche que, du­
rante doce años después de su hundimiento, iba a visitar 
Occidente como la imagen fulminada de su conciencia 
más alta y de su nihilismo; ni a ese profeta de la justicia 
sin ternura que descansa, por error, en el sector de los 
no creyentes, en el cementerio de Highgate; ni a la mo­
mia deificada del hombre de acción en su ataúd de cris­
tal; ni nada de lo que la inteligencia y la energía de Euro­
pa han proporcionado sin tregua al orgullo de una época 
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miserable. Todos pueden revivir, en efecto, junto a los 
sacrificados de 1905, pero con la condición de que com­
prendan que se corrigen mutuamente y que les detiene a 
todos un límite en el sol. Cada uno dice al otro que él no 
es Dios, y aquí termina el romanticismo. En esta hora en 
que cada uno de nosotros debe tender el arco para vol­
ver a hacer sus pruebas y conquistar, en y contra la histo­
ria, lo que ya posee, la magra cosecha de sus campos, el 
breve amor de esta tierra; en la hora en que nace por fin 
un hombre hay que dejar la época y sus furores adoles­
centes. El arco se tuerce, la madera cruje. De la cima de 
la tensión más alta va a surgir el impulso de una flecha 
recta, de la saeta más dura y más libre. 
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CRÓNICAS 
1948-1953 



Título original: Actuelles II (Chroniques 1948-1953) (1953) 
Traducción de Esther Benítez 



Prefacio 

Este libro recoge cierto número de textos (artículos, 
prólogos, entrevistas y polémicas) enlazados, de una u 
otra forma, con la actualidad. Casi siempre los suscitó un 
acontecimiento y, ante el acontecimiento, desarrollan sin 
desmentirlas las posiciones esbozadas, entre 1944 y 1948, 
en la crónicas que componen el volumen ya publicado 
de Actuelles. 

Podría, en efecto, reescribir aquí, con algunas correc­
ciones, el prefacio de aquel primer volumen. Pero sería 
preciso agregar algunas certezas, la primera de las cuales 
es que empezamos a salir del nihilismo. Me guardaré, sin 
duda, de atribuir valor universal a una experiencia perso­
nal y este libro no propone ni una dogmática ni una mo­
ral en buena y debida forma. Se limita a afirmar, una vez 
más, que es posible una moral, y que ésta tiene un alto 
precio. Creo que este paso, aunque no sea muy firme, 
basta para sacarnos de las tercas negaciones y del confor­
mismo. Pese a las apariencias, somos más ricos hoy, y 
estamos mejor preparados, que en el período de entre-
guerras. Sabemos, y entonces no sabíamos. La verdadera 
liberación no se producirá ciertamente mañana, pero el 
nihilismo pertenece ya al pasado, aunque sus últimos gri­
tos sigan resonando en nuestros diarios y revistas. 

La creación, siempre posible, resulta entonces más ne­
cesaria que nunca. Las contradicciones de la historia y el 
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arte no se resuelven en una síntesis puramente lógica, si­
no en una creación viva. El nihilismo llegará a su fin y el 
renacimiento cobrará sentido sólo cuando el trabajo del 
obrero, como el del artista, haya conquistado una posi­
ble fecundidad. No es seguro que lleguemos a ese térmi­
no, pero es la única tarea que vale la pena emprender y 
perseverar en ella. Aun cuando una gran amenaza pese 
sobre el futuro, la catástrofe dista mucho, empero, de ser 
inevitable. Por fin parece que marchamos unidos hacia 
esa alternativa: la destrucción, o un mundo de valores y 
de obras que acaso asombre a quienes hayan guardado el 
recuerdo de nuestra caída. El primer deber de nuestra 
vida pública estriba, pues, en servir a la esperanza de los 
valores más que a la certeza de la destrucción y, para em­
pezar, en preservar las posibilidades de paz, negándose a 
ayudar a las fuerzas de guerra, sea cual sea el color con 
que se disfracen. Si la paz se establece, se superará la 
contradicción histórica que vivimos y cada adversario fe­
cundará al otro, al igual que hoy cada uno refuerza al 
otro. Ese día, nuestros esfuerzos darán sus frutos. Y si, 
por un exceso de desgracia, estallara la guerra, al menos 
habríamos mantenido lo que un día, y para otros, dejará 
de ser inútil. 

Pero esta resistencia, hoy necesaria, no basta: es me­
nester avanzar, para no vernos forzados a retroceder. No 
es suficiente criticar nuestro tiempo, es menester asimis­
mo tratar de darle una forma, y un futuro. Si es bueno 
defender estos valores creadores, encarnados tanto en 
el trabajo como en el arte, cada uno de nosotros, en el 
puesto que le corresponda, deberá esforzarse por preci­
sar su contenido. Aquí se encontrará, con la decisión de 
defenderlos, la voluntad al menos de definirlos. Por ello, 
al final de este libro, me creí autorizado a recordar el lu­
gar del arte, en el plano de la realidad más humilde, y 
darle, contra sus enemigos, justificaciones que no fueran 
privilegios. 
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Justicia y odio 



Perseguidos - Perseguidores 

(1948) 

Reconozcamos que nuestra sociedad soporta muy 
bien a los perseguidores. Se ha hecho a la idea de que te­
nían su utilidad. De una u otra manera, una mañana o 
una noche, puede aparecer alguien diciendo que está co­
misionado por los perseguidores y que por tanto os va a 
privar de la libertad o de la vida, o de vuestra mujer, o, 
peor aún, de vuestro dinero. Y habréis de conforma­
ros, pues eso no depende de vosotros. Al contrario, de­
pendéis de vuestro perseguidor. Aunque apartarais los 
ojos, os golpearía en la cara para que los abrierais de 
nuevo. Siendo así, más vale admitir de una vez que el 
perseguidor forma parte del paisaje. Por lo demás, nada 
os impide convertiros a vuestra vez en perseguidores. 
Nuestra sociedad es razonable. 

Pero, afortunadamente, de nosotros depende no ver a 
los perseguidos. Y nuestra sociedad tiene realmente mu­
chos perseguidos y hace lo preciso para no verlos. Opina 
que exageran, que hay muchísimos, y que la persecución 
lleva arrastrándose demasiado tiempo. Y acaba diciéndo­
se que no hay perseguido del todo inocente. La inocen­
cia es algo que siempre acaba por resplandecer, y que en­
tonces obtiene reparación. Y cuando esa reparación se 

* Prólogo a Laissez passer mon peuple, de Jacques Méry. 
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hace esperar mucho, es porque algo habrá hecho el per­
seguido. 

A partir de ese momento, se mira hacia otro lado, se ha­
bla de otra cosa. Nadie es responsable o, si alguien lo es, 
seguramente se trata del vecino. Es muy cierto que se han 
ensañado un poco de más con esos judíos que volvían de 
los campos de concentración alemanes. Pero la culpa es de 
los ingleses, o de los árabes, de los franceses también, qui­
zá de los alemanes, y desde luego de los judíos. ¡No es, 
pues, culpa de nadie, conque dejadnos dormir tranquilos! 
Y los franceses se duermen con el sueño de los fariseos, fe­
lices de saber que son los ingleses quienes cargan con este 
maldito asunto. Los estadounidenses se indignan (en los 
grandes hoteles de Nueva York no admiten judíos, pero 
no es lo mismo), los árabes esperan y los rusos denuncian 
(imagínense, ¡campos de concentración!). Los ingleses, más 
modestos, se han contentado con golpear. 

La mujer esterilizada por los SS, el hombre a quien 
obligaron a dormir con su hermana desnuda, la mujer 
que estrechaba a su hijo contra el pecho mientras le rom­
pían la cabeza, la otra a quien invitaron a la ejecución de 
su marido, los escapados de los hornos, cuantos han tem­
blado, día tras día, durante años, que ya no están en su 
casa en ninguna parte, y a quienes les han hablado de 
una tierra de naranjos y lagos donde nadie les escupiría a 
la cara, a todos les han golpeado porque los asuntos de 
nuestros genios políticos estaban arreglados de tal suerte 
que no había modo de no golpearles. Y todo ello, en me­
dio de un gran silencio o de una palabrería farisaica. 
A fin de cuentas, crucificaron a Cristo, ¿verdad?, y ése es 
el resumen de la historia universal. ¡Ya está bien, pues, 
de estos perseguidos y de todos los demás persegui­
dos de cualquier raza! ¿Estará realmente probado que los 
ahorcaron, persiguieron o deportaron injustamente? A la 
gente la horrorizan estas víctimas incansables. Lo pudren 
todo, y por su culpa la humanidad no huele nada bien. 

He aquí por qué Laissez passer mon peuple es un libro 
incómodo. No habla de todos los perseguidos, sino sólo 
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de ese pueblo que es el símbolo de la persecución, como 
suele decirse con complacencia, y que, tras años de inde­
cible martirio, ve alzarse el odio incluso en rostros fran­
ceses. Ese pueblo quiere recobrar sus naranjos y sus la­
gos. Pero de los naranjos cuelgan banderas y en los lagos 
la pesca está vedada. Simón el pescador ya no está en su 
casa. Nada es sencillo, como veis. 

Un periodista, sin embargo, ha querido seguir esta 
Odisea en la que Itaca está rodeada de alambradas y a 
Ulises lo aporrean. En el más bello de los mares, durante 
noches, ha oído el canto de los perseguidos. Lo que ha 
traído de allá no es una obra de arte, ni una teoría políti­
ca, sino un documento, del género sangrante. Lo bastan­
te sangrante, al menos, para que su periódico se haya 
negado a publicarlo sin cortes. Cada cual pone su sensi­
bilidad donde puede y la prensa debe pensar en sus ti­
radas, no en la inocencia. De vez en cuando, sin embar­
go, un periodista honra este oficio deshonroso y rechaza 
los cortes. Lo único que entonces le queda es dar testi­
monio como pueda, con un libro, por ejemplo, cuando 
encuentra un editor de sensibilidad menos recelosa. Así 
es como se acaba por molestar a todos y como se agua la 
fiesta. Así es como se despierta a quienes querían dormir 
a toda costa. Pero es preciso. ¿Qué respondería en este 
mundo a la terrible obstinación del crimen si no fuera la 
obstinación del testimonio? 

Por lo demás, quisiera tranquilizar al lector. El caso de 
estos perseguidos no es desesperado ni están enteramen­
te perdidos para nuestra sociedad. «Los judíos son como 
los demás hombres —dice uno de los personajes del li­
bro—, sólo tienen una vida.» Y la vieja Sara gime: «No 
poseo ni siquiera una tumba». Estoy seguro de que estos 
pequeños detalles, la idea de que estos perseguidos están 
hartos de serlo, los harán mucho más interesantes y les 
granjearán por fin algunos amigos. Ya no quieren la fosa 
común y piden que se les reconozca el derecho a tener 
una tumba como todo el mundo puesto que tienen una 
vida como todo el mundo. Es un buen punto de partida 
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y, siendo así, ya no hay razones para no escucharlos. ¿Os 
figuráis que hayan aprendido la lección y que, un día, se 
conviertan en perseguidores? Volverían así a la comuni­
dad, entre el alivio general. Todo estaría en orden, por 
fin. Sería el banquete del hijo pródigo, el día de la ale­
gría. Habría entonces que matar al ternero cebado... 

¿Matar de nuevo?, dirán los delicados. 
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Los fariseos de la justicia * 

(1950) 

El problema no está en saber si, como ustedes dicen, 
se puede matar al carcelero cuando éste tiene hijos, y 
para evadirse, sino en si convendría también matar a los 
hijos del carcelero para liberar a todos los detenidos. El 
matiz tiene su importancia. 

Nuestra época no responde ni que sí ni que no. Aun­
que, en la práctica, lo haya resuelto ya, hace como sí el 
problema no se planteara, lo cual es más cómodo. Yo, 
por mi parte, no lo he planteado. Pero elegí revivir a per­
sonas que se lo planteaban, y las serví difuminándome 
detrás de ellas, pues las respetaba. 

Es muy cierto, no obstante, que su respuesta no es: 
«¡Hay que quedarse en casa!». Es: 

1.° Hay límites. Los niños son un límite (hay otros). 
2.° Se puede matar al carcelero, excepcionalmente, 

en nombre de la justicia. 
3.° Pero es preciso aceptar la propia muerte. 

La respuesta de nuestra época (respuesta implícita) es, 
por el contrario: 

1° No hay límites. Los niños, por supuesto, pero, a 
fin de cuentas... 

* Carta a la revista Caliban, a propósito de Los justos. 
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2° Matemos a todo el mundo en nombre de la justi­
cia para todos. 

3.° Pero reclamemos al mismo tiempo la Legión de 
De algo servirá. 

Los socialistas revolucionarios de 1905 no eran niños 
de coro. Y su exigencia de justicia era tan seria como la 
desplegada hoy en día, con una especie de obscenidad, 
en todas las obras y todos los periódicos. Pero no se de­
bía a su ardiente amor a la justicia el que no pudieran re­
solverse a ser unos repugnantes verdugos. Habían elegi­
do la acción y el terror para servir a la justicia, pero 
habían elegido al mismo tiempo morir, pagar una vida 
con otra, para que la justicia siguiera viva. 

El razonamiento «moderno», como suele decirse, con­
siste en zanjar: «Puesto que no queréis ser verdugos, sois 
niños de coro» y a la inversa. Este razonamiento no re­
presenta sino una bajeza. Kaliayev, Dora Brillant y sus 
camaradas refutaron esa bajeza cincuenta años atrás y 
nos dijeron en cambio que hay una justicia muerta y una 
justicia viva. Y que la justicia muere en el instante en 
que se convierte en una comodidad, en que deja de ser 
una quemazón y un esfuerzo sobre uno mismo. 

Ya no sabemos ver esto porque el mundo donde vivi­
mos está atestado de justos. En 1905 no había sino un 
puñado. Pero era entonces cuando se trataba de morir y 
hacían falta apóstoles, rara avis. Hoy, sólo hacen falta bea­
tos, y son legión. Pero cuando uno lee lo que en estos 
momentos se ve forzado a leer, cuando ve la faz mercan­
til y bajamente cruel de nuestros últimos justos, sean de 
derechas o de izquierdas, no puede dejar de pensar que 
la justicia, como la caridad, tiene sus fariseos. 

Afortunadamente hay otra raza de hombres que los 
niños de coro o los verdugos, ¡e incluso que la otra, más 
«moderna», del verdugo-niño de coro! La de los hombres 
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que, en medio de las peores tinieblas, intentan mantener 
la luz de la inteligencia y la equidad, y cuya tradición so­
brevive a la guerra y a los campos de concentración que, 
por su parte, no sobrevivirán a nada. 

Esta imagen del hombre triunfará, a pesar de las apa­
riencias. Entre la locura de quienes no quieren nada de 
lo que es y la sinrazón de quienes quieren todo lo que 
debería ser, los que quieren realmente algo, y están deci­
didos a pagar su precio, serán los únicos en conseguirlo. 
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El partido de la resistencia * 

(Junio de 1951) 

Señora: 
He leído con mucha emoción su relato. No necesito 

decirle que la verdad, cuando por desgracia tiene ese 
rostro, no puede abordarse ni abandonarse sin la más 
sincera de las compasiones. Si me niego a escribir el pró­
logo que usted me pide no es sólo porque no me guste 
escribir prólogos. Es porque en verdad hay una especie 
de desgracia de la cual ya es muy difícil hablar cuando 
ha caído sobre uno mismo, pero que resulta inefable 
para quien no la haya compartido. 

No obstante, me gustaría responder a lo que me ha 
confiado al decirme que a usted la asalta la duda, ante el 
mundo donde vivimos, de que tal sacrificio estuviera jus­
tificado. Esa duda, al fin y al cabo, acompaña a todos los 
sacrificios, que, sin ella, serían ciegas inmolaciones. Los 
seres que conocen el valor de la vida, y sólo ellos, tienen 
derecho por nacimiento a la nobleza de una muerte 
arriesgada o aceptada con lucidez. Me parece que el ser 
cuya vida cuenta usted era de esos. Y si un día, como us­
ted teme, sus hijos claman que hubiesen preferido un pa­
dre vivo a un héroe muerto, limítese a decirles que tam­
bién él hubiera preferido vivir para ellos, y para sí, que 

* Carta-prefacio a Devant la mort, de Jeanne Héon-Canonne. 
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un hombre necesita, para aceptar el dolor corporal y la 
agonía, razones muy terribles. Y esas razones, precisa­
mente, provienen en parte del amor a los suyos. Uno 
puede arriesgarse a no disfrutar personalmente de ese 
amor si se trata de ahorrar a los seres queridos la de­
gradación definitiva que se encuentra en la servidumbre. 
Y además hay que decir, porque es cierto, que no amare­
mos realmente a los otros si antes no nos valoramos a 
nosotros mismos. No en el precio más alto, sino en el 
precio justo. ¿Y cuál es el precio del hombre que se tapa 
los oídos al oír el grito de la víctima y que, ante la injus­
ticia, consiente en agachar la frente? 

Desde luego, en todo sacrificio hay un azar. Elegir una 
acción no siempre supone una visión clara de las conse­
cuencias de esa acción. No obstante, la diferencia es ya 
grande entre quienes eligen arriesgarse y quienes eligen 
callarse. Y de los que se arriesgan, entre quienes lo hacen 
hasta el final y los otros que renuncian; y de los que van 
hasta la consumación, entre unos que no tienen el menor 
motivo para vivir y otros que, ante las más altas razones 
de durar, mantienen hasta el final la desgarrada concien­
cia de la felicidad a la cual renuncian y el deber que los 
va a matar. Éstos, y sólo éstos, han sabido rescatar, día 
tras día, el deshonor en el que sobrevivimos. 

He creído entender asimismo que las risas burlonas 
que rodean hoy cuanto atañe a lo que se llamó la resis­
tencia le parecen otros tantos escarnios acumulados so­
bre el recuerdo de quien ya no está a su lado. Es usted 
de esos que jamás pensaron en obtener gloria ni benefi­
cio de sus actos durante la ocupación y, para cierta clase 
de gente, eso se cae por su peso. Pero nunca admitiré 
que alguien llegue a hacerla dudar de esos actos. Sé lo 
que hay que pensar de los escritores y los políticos que 
hoy nos insultan con intrepidez para dárselas sin mucho 
esfuerzo de espíritus libres y para compensar en parte la 
época en que pisoteaban a las víctimas y filosofaban con 
los verdugos. Entre los hombres que cantaron y explota­
ron, durante años, la victoria obtenida por otros sobre su 
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propio país, y quienes, como usted, ni siquiera pudieron 
soportar los privilegios de una victoria pagada con infini­
tos sacrificios, la elección no es difícil, ni es menester de­
cir quién era fiel y quién despreciable. 

Usted calla, en efecto, y ellos hablan, llenando periódi­
cos y salones con sus inagotables justificaciones. Pero, 
bien pensado, ¿hay algo más natural? El gran secreto de 
ellos, que yo puedo contarle, es que no tienen muy bue­
na conciencia. Y como es preciso, para recibir de sí mis­
mo la confesión de las propias faltas, un carácter que hoy 
está desapareciendo, odian cuanto, de cerca o de lejos, 
les recuerda que, en una ocasión al menos, el valor y la 
justicia no estuvieron de su lado. Y así, cada vez que us­
ted encuentre impaciencia, cansancio o simple olvido 
frente a esa tragedia que le es imposible olvidar porque 
se grabó en su carne, ha de saber que acaba de rendirse 
un homenaje más profundo que todas las miserias oficia­
les a aquel cuya historia usted ha querido narrar, al me­
nos una vez. 

Esto es lo que quería escribirle y que puede añadir, si 
lo desea, a su libro, para que no se diga que uno de 
nuestros hermanos murió, cerca de nosotros, en vano, y 
para que los supervivientes no lo olviden nunca. 

Crea, señora, en mis respetuosos sentimientos. 
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Servidumbres del odio * 

—¿Le parece lógico comparar las palabras «odio» y «menti­
ra»? 

—El odio es en sí una mentira. Hace el silencio, ins­
tintivamente, en torno a toda una parte del hombre. Nie­
ga lo que, en cualquier hombre, merece compasión. 
Miente, por lo tanto, esencialmente, sobre el orden de las 
cosas. La mentira en cambio es más sutil. Cabe mentir 
sin odio, por simple amor a sí. Por el contrario, todo 
hombre que odia se detesta en cierto modo a sí mismo. 
No hay, pues, un nexo lógico entre la mentira y el odio, 
pero hay una filiación casi biológica entre el odio y la 
mentira. 

—En el mundo actual, presa de las exasperaciones interna­
cionales, ¿no adopta a menudo el odio la máscara de la menti­
ra? Y la mentira, ¿no es una de las mejores armas del odio, la 
más pérfida y quizá la más peligrosa? 

—El odio no puede adoptar otra máscara, no puede 
privarse de esa arma. No se puede odiar sin mentir. Y, a 
la inversa, no se puede decir la verdad sin reemplazar el 
odio por la comprensión **. Un noventa por ciento de los 
periódicos, en el mundo de hoy, mienten más o menos. 
Y es porque son, en diferentes grados, portavoces del 

* Entrevista aparecida en Le Progrès de Lyon (Navidad de 1951). 
** Que no tiene nada que ver con la neutralidad. 
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odio y la ceguera. Cuanto más odian, más mienten. La 
prensa mundial, con algunas excepciones, no conoce hoy 
otra jerarquía. A falta de cosa mejor, mi simpatía recae 
en los raros que mienten menos porque odian mal. 

—Rostros actuales del odio en el mundo. ¿Los hay nuevos, 
propios de las doctrinas o de las circunstancias? 

—El siglo xx no ha inventado el odio, por supuesto. 
Pero cultiva una variedad particular que se llama odio 
frío, maridado con las matemáticas y los grandes números. 
La diferencia entre la matanza de los Inocentes y nuestros 
ajustes de cuentas es una diferencia de escala. ¿Sabe usted 
que en veinticinco años, desde 1922 a 1947, setenta millo­
nes de europeos, hombres, mujeres y niños, fueron desa­
rraigados, deportados o asesinados? En eso se ha converti­
do la tierra del humanismo, a la que, pese a todas las 
protestas, hay que seguir llamando la innoble Europa. 

—¿Importanciaprivilegiada de la mentira? 
—Su importancia proviene de que ninguna virtud 

puede aliarse con ella sin perecer. El privilegio de la 
mentira estriba en vencer siempre a quien pretende ser­
virse de ella. Por eso los servidores de Dios y los aman­
tes del hombre traicionan a Dios y al hombre desde el 
instante en que consienten la mentira por razones que 
ellos creen superiores. No, ninguna grandeza se ha fun­
dado jamás sobre la mentira. La mentira permite a veces 
vivir, pero nunca eleva. La verdadera aristocracia, por 
ejemplo, no consiste sobre todo en batirse en duelo. 
Consiste sobre todo en no mentir. La justicia, por su par­
te, no consiste en abrir ciertas prisiones para cerrar otras. 
Consiste sobre todo en no llamar mínimo vital a lo que 
apenas basta para mantener a una familia de perros, ni 
emancipación del proletariado a la supresión radical de 
todas las ventajas conquistadas por la clase obrera desde 
hace cien años. La libertad no es decir lo que sea y mul­
tiplicar la prensa amarilla, ni instaurar la dictadura en 
nombre de una futura liberación. La libertad consiste so­
bre todo en no mentir. Allá donde la mentira proliféra, la 
tiranía se anuncia o se perpetúa. 
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—¿Asistimos a una regresión del amor y la verdad? 
—En apariencia hoy todos aman a la humanidad (les 

gusta sangrante, como los chuletones) y todos están en po­
sesión de una verdad. Pero eso no es sino una suprema 
decadencia. La verdad pulula sobre sus hijos asesinados. 

—¿Dónde están los «Justos» de la hora presente? 
—En las cárceles y los campos de concentración, en 

su mayoría. Pero en ellos se encuentran también los 
hombres libres. Los verdaderos esclavos están en otras 
partes, dictando sus órdenes al mundo. 

—En las actuales circunstancias, ¿no puede ser la Navidad 
un motivo de reflexión sobre la idea de tregua? 

—¿Por qué esperar a Navidad? La muerte y la resu­
rrección son de todos los días. De todos los días, la injus­
ticia y la verdadera rebelión. 

—¿Cree usted en la posibilidad de una tregua? ¿De qué tipo? 
—La que obtendremos al final de un resistencia sin 

tregua. 
—Ha escrito usted, en El mito de Sísifo2: «Sólo hay una 

acción útil, la que reharía al hombre y ala tierra. Yo no reharé 
nunca a los hombres. Vero hay que hacer "como si".» ¿Cómo 
desarrollaría usted hoy esta idea, en el marco de nuestra entre­
vista? 

—Yo era entonces más pesimista que ahora. Es cierto 
que no reharemos a los hombres. Pero tampoco los reba­
jaremos. Al contrario, los levantaremos un poco a fuerza 
de obstinación, de lucha contra la injusticia, en nosotros y 
en los demás. Nadie nos ha prometido el alba de la ver­
dad, no hay un contrato, como dice Louis Guilloux. Pero 
la verdad hay que construirla, como el amor, como la in­
teligencia. Nada nos ha sido dado ni prometido, en efecto, 
pero para quien acepta emprender algo y arriesgarse, todo 
es posible. Esa es la apuesta que hay que hacer en estos 
momentos. Cuando nos sofocamos bajo la mentira y cuan­
do estamos acorralados. Hay que hacerla con tranquili­
dad, pero irreductiblemente, y las puertas se abrirán. 

2 Véase Obras, 1, p. 290 (N. del El 
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Cartas sobre la rebelión 



* Los siguientes textos sólo conciernen a El hombre rebelde en la 
medida en que ese libro es una toma de postura sobre la actualidad. 
La polémica carece de sentido en el plano del arte, donde el artista 
debe solamente crear y callarse. Lo tiene en el plano de las ideas y de 
los actos que éstas entrañan. Un escritor que se mezcle en la cosa pú­
blica se crea al mismo tiempo la obligación de negarse a que sus tesis 
sean deformadas o falsificadas. Las cartas que siguen son también mo­
mentos de un combate que está lejos de haber terminado, pero que 
contribuyó al menos a disipar algunas de las confusiones donde se re­
fugia entre nosotros lo que se llama curiosamente inteligencia de iz­
quierdas. 



Rebelión y conformismo * 

19 de octubre de 1951 

Señor Redactor Jefe: 

Por consideración hacia él, y también por repugnancia 
a alinearme con quienes suelen atacarlo, y por los cuales 
no siento aprecio, no contestaré realmente al sorpren­
dente artículo de André Breton. Y no sólo porque es evi­
dente que no me ha leído de veras y porque su argumen­
tación, puramente sentimental, no ha modificado un 
ápice mis puntos de vista reales sobre Lautréamont. Ni 
tampoco porque, que yo sepa, nada hasta aquí en lo que 
yo soy ni en lo que es Breton autoriza a éste a erigirse en 
mi profesor de insumisión. Pero sobre todo el tono de su 
artículo es tal que no hace honor a nadie. Y el tono que 
se merecería a cambio aún no estoy dispuesto a adop­
tarlo. 

Pero las afirmaciones perentorias y los contrasentidos 
que encierra la interpretación de Breton amenazan con 
dar una idea falsa de mi postura, y quisiera que usted me 
ayudase a precisarla. Me ocupo, en efecto, en una parte 
de mi libro, El hombre rebelde, de los aspectos nihilistas 

* Carta aparecida en Arts e¡ 19 de octubre de 1951, en respuesta a 
un artículo de André Breton publicado la semana anterior y que co­
mentaba un capítulo de El hombre rebelde dedicado a Lautréamont y 
publicado en Les Cahiers du Sud antes de la aparición del libro. 
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de la rebelión tal y como cabe encontrarlos en los gran­
des hombres de esa época, desde Sade a los surrealistas. 
Mas es para distinguirlos de sus aspectos creadores que, 
por lo demás, se encuentran también en algunas de esas 
mismas obras. Y lejos de desembocar en la exaltación del 
conformismo o la resignación, lo esencial de mi esfuerzo 
consiste en demostrar que ese nihilismo, del cual somos 
todos solidarios al menos en parte, engendra conformis­
mo y servidumbre, y contradice las enseñanzas, siempre 
válidas, de la rebelión viva. 

Esto ya se leía entre líneas en mi artículo sobre Lau­
tréamont, a condición de leerlo. Resulta, pues, frivolo 
apresurarse a acusarme, dejando a un lado todo lo de­
más, de conformismo. (A este respecto, al menos. Litera­
riamente, en efecto, confieso que sitúo Guerra y paz infi­
nitamente por encima de Los cantos de Maldoror) La 
acusación en sí no tiene nada que me espante y sólo la 
discuto en nombre de la verdad. Si hubiera algo que 
conservar en nuestra sociedad, no vería ninguna deshon­
ra en ser conservador. Por desgracia no hay nada. Nues­
tros credos políticos y filosóficos nos han llevado a un 
callejón sin salida donde todo debe ser puesto en tela de 
juicio, desde la forma de la propiedad hasta las ortodo­
xias revolucionarias. ¿Cómo substraeríamos a esta volun­
tad de reflexión y de reforma cierto conformismo rebel­
de, tan contrario a la verdadera rebelión como la noche 
lo es al día? Mal que nos pese, esa puesta en tela de jui­
cio no podría dejar de dañar nuestras devociones y nues­
tros fetichismos. Breton lo sabe muy bien, por lo demás, 
pues recientemente andaba en busca de una moral. La 
inconsecuente violencia de su reacción prueba sólo que 
por fin hemos llegado a las verdaderas cuestiones. Desde 
el lugar que es el mío, quise solamente contribuir a ese 
necesario inventario, crítico y autocrítico. Breton, para 
terminar, debería felicitarse por ello. Mi libro no tiene 
otra finalidad, en efecto, que revalorizar una noción de la 
rebelión que a menudo se vio comprometida por los mis­
mos que se decían hijos de ella, y que sigue siendo, en 
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cualquier caso, lo bastante querida para Breton como 
para que sacrifique a ella todo discernimiento y toda so­
lidaridad. 

Crea, señor, en mis sinceros sentimientos. 
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Rebelión y conformismo 
(continuación) * 

París, 18 de noviembre de 1951 

Señor Redactor Jefe: 

Debo disculparme ante todo por meterme en una con­
versación a la cual nadie me invitó. No hubiera tenido el 
gusto ni incluso el tiempo de hacerlo de no haber en esa 
conversación, dirigida contra mi persona y no contra mi 
obra, ataques a los que me veo obligado a responder yo 
mismo, pues ni su redacción ni el señor Patri se han dig­
nado hacerlo. Mi respuesta será forzosamente larga. Pero 
usted me disculpará de nuevo, pensando que el proceso 
publicado por ustedes no lo era menos, que tengo que 
responder a dos interlocutores, y que no volveré a res­
ponder nunca más al señor Breton. 

(...) Tratemos de elevar un poco el debate por encima 
de estas miserables discusiones. Tomé los excesos surrea­
listas por lo que eran, gritos desordenados que una joven 

* Carta aparecida en Arts en noviembre de 1951, en respuesta a 
una «Entrevista» de Aimé Patri con André Breton, publicada en la re­
vista. De esta carta, que ante todo rectificaba una por una muchas de­
formaciones de detalle, se han conservado solamente las consideracio­
nes consagradas, sin vana polémica, al tema en sí. 
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y legítima rebelión lanzaba a las cuatro esquinas del 
mundo. La exageración y el furor de una justa indigna­
ción pueden conducir a todos los extremos. 

Comprendía esos excesos, y no los juzgaba, sino en su 
contradicción con las actuales posiciones del surrealismo, 
y porque el estudio de esa contradicción servía para mis 
propósitos. El fermento del surrealismo me sigue pare­
ciendo útil, pero en su posible devenir. Por eso es un ob­
jeto de reflexión para todos nosotros. Pero el señor Bre­
ton se niega a ser estudiado, niega la contradicción, y 
pretende que nunca dejó de ser coherente. Al tiempo, re­
afirma sus primeros principios, y entonces nos veríamos 
obligados a tomarlos en serio y a juzgarlos por lo que 
son, esta vez sin ningún talante comprensivo. Aunque es 
más legítimo, al recordar que el señor Breton se debate 
en la misma contradicción que nosotros, no conceder ex­
cesiva importancia a su alegato y no creerlo cuando se 
obstina en lo que lo perjudica. 

Dije, y continúo creyéndolo, que el señor Breton de­
bía de lamentar algunas de sus declaraciones a partir de 
1933, y no fue en absoluto, como quiere su indestructi­
ble susceptibilidad, para amalgamarlo con la aventura 
hitleriana, fue en homenaje a la cólera y la indignación 
que le conocí ante las atrocidades que en aquel momen­
to empezaron a ensangrentar Europa. Todos comprendi­
mos entonces que cierto nihilismo, del cual éramos más 
o menos solidarios, nos dejaba sin defensas lógicas con­
tra una empresa que detestábamos con todo nuestro ser. 
Esos con quienes Breton se identifica nos habían legado 
en parte esas negaciones desmesuradas. Pero estaban en 
condiciones de hacerlo, su aventura era solitaria. Sade, 
Lautréamont y cuantos se les asemejan sólo se compro­
metieron ellos mismos. A nosotros la historia nos alcan­
zó, comprometíamos a los demás y carecíamos de una re­
gla fija. En lo que a mí atañe, intenté e intento aún 
ponerme en regla, cada vez más hondamente, con esta te­
rrible experiencia, y salvar de cierto desastre lo que me­
rece ser salvado. Nunca dejé, después de la guerra y la 
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ocupación, de sacar las consecuencias de este desgarra­
miento, y siempre creí que Breton lo compartía. Aun 
cuando hoy lo niegue, confieso que me resulta difícil 
creerlo. 

Creo solamente, porque lo veo, que Breton se obstina 
en una soberbia inocencia. Le gustaría, por ejemplo, que 
sólo los marxistas fueran culpables de la degradación en 
que hoy se encuentra el mundo; y por ello reconoce a mi 
libro el privilegio de ser capital, ya que encierra una críti­
ca del marxismo. Pero eso sería demasiado bonito. No 
hay un nihilismo bueno y otro malo, no hay sino una lar­
ga y feroz aventura de la cual todos somos solidarios. El 
valor consiste en decirlo con claridad y en reflexionar en 
este callejón para encontrarle una salida. Al obstinarse 
en no reconocer ningún error, en detentar una intermi­
nable verdad, Breton se condena a capitalizar la rebelión. 
Quisiera guardarlo todo, los beneficios de la negación y 
los de la moral, acumularlo todo, la verdad del inocente 
y la del destructor. Mas eso no es posible. La rebelión, al 
igual que todas las grandes pasiones del alma, no puede 
tener sus conservatorios. Eso es sin embargo lo que trata 
de hacer Breton y con ello, creyendo alentar, desalienta. 
Los ejércitos se enfrentan ya, los campos del terror cu­
bren con creciente rapidez la superficie del mundo, las 
ideas y las virtudes mudan cada día de rostro, estamos 
solos, en fin, el propio aire es lívido, y hete aquí que, en 
nombre de una hagiografía de la rebelión, uno de los 
hombres más sagaces del drama de la época se pone a re­
partir certificados de poesía, niega lo que sabe, descuida 
el estudio de lo que combate, ignora la dignidad ajena, e 
insulta como en sueños. De los dos interlocutores, el uno 
rechaza la forma de rebelión lúcida propuesta en El hom­
bre rebelde, por fidelidad a un lirismo que define como 
«una superación que puede llegar hasta la negación del 
contenido manifiesto de la expresión», el otro rinde ho­
menaje a la noción de mesura, pero me enseña que hay 
que llegar a ella como los filósofos griegos (que se reirían 
mucho si pudieran leerlo), por una doble reducción al 
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absurdo. La doble reducción está hecha hace tiempo, 
¡ay!, y agonizamos en el extremo de todas las desmesuras. 
Ha llegado el momento de transfigurar nuestra experien­
cia en vez de complacernos en ella. A ello, no sin luchas 
internas, he querido contribuir, sin renegar en nada de 
nuestra verdad. Y la única respuesta que me han dado es 
que no hay que caer tan bajo como Nietzsche, vuelto 
mediterráneo al leer con placer a Gyp. Sin embargo, 
si un alma como la suya, que nos supera infinitamente 
a todos, si aquella dura y hermosa inteligencia acudió a 
respirar un poco al lado de Gyp, antes de precipitarse en 
la locura, quizá fue porque la época, sus obras, sus artis­
tas, sus demagogos y sus reclutadores le repugnaban lo 
bastante para preferir a ellos cualquier cosa. Partiendo 
de eso, si yo fuera el señor Patri hablaría de Nietzsche 
con más modestia. 

Pero pongo aquí punto final a esta polémica. Al fin y 
al cabo, nada de esto alcanza la fuerza profunda de la vi­
da y la creación. Acaso me equivoque cuando la siento 
en marcha y cuando pienso que arrastrará, al mismo 
tiempo que a nosotros, cuando todo este ruido se haya 
extinguido, al propio André Breton. Mas confío en todo 
caso en la verdadera rebelión que brotará de este impul­
so y no en la que, de momento, André Breton ha fundi­
do en bronce para presentarnos su imagen convulsa, aun­
que inmóvil. 
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Conversación sobre la rebelión * 

PIERRE BERGER. —Por primera vez desde los enciclopedis­
tas —y desde Chateaubriand—, un intelectual acaba de consa­
grar un ensayo completo a la Rebelión, mito eterno. Parece 
como si mucha gente no hubiera entendido el sentido de ese en­
sayo, ha mayoría de los artículos que he leído muestran cuan 
increíble es la confusión. Antes de seguir adelante, ¿desea usted 
decir aquí cuáles son los artículos que peor le han sentado? 

ALBERT CAMUS. —No. 

P. B. —Sin duda esas reacciones en la prensa no han sido 
las únicas. Seguramente ha recibido usted cartas privadas, ¿he 
han parecido más juiciosas que los artículos periodísticos? 

A. C. —Sí. 
P. B. —Por mi parte, desde la aparición de El hombre rebel­
de he tenido a menudo ocasión de hablar de él. Me satisface de­
cirle que a la mayoría de mis interlocutores no se le ha escapa­
do su importancia. Y he percibido asimismo mucha tristeza 
cuando salían en la conversación las críticas publicadas. No se 
trata de volver aquí sobre su polémica con Breton y Patri, pero 
he de decirle que la causa más profunda de la amargura de mis 
amigos es la desmembración de la izquierda no estalinista. So­
mos muchos los que guardamos un recuerdo decisivo de la 
velada organizada en 1948 en la Sala Pleyel por el Grupo De-

* Gazette des Lettres, 15 de febrero de 1952. 
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mocrático Revolucionario en defensa del Arte. En el estrado se 
encontraban todos los ingenios que estábamos dispuestos a se­
guir: desde usted mismo a Breton, de Roussel a Sartre, de Ri­
chard Wright a todos los demás. Frente a ciertas fuerzas que 
nos parecen moralmente descalificables, tal encuentro nos apor­
taba mucho consuelo y mucha esperanza. Cuatro años han 
transcurrido. Seguimos estimando a la mayoría de los oradores, 
pero comprobamos que se han separado. Peor aún, disociado. 
Sartre se enfrenta a Rousset, usted no coincide con Breton. Y, 
una vez más, Breton no coincide con nadie. ¿No teme que esa 
disociación encierre a sus amigos en una peligrosa soledad? El 
desconcierto de muchos es inmenso, y hay que decidirse a reco­
nocerlo. Y yo tengo la certeza de que es imposible guardar si­
lencio ante lo que se debe considerar como un peligro. 

A. C. —Yo no constato lo mismo que usted. Creo, por 
el contrario, que el tiempo del desconcierto ha pasado. 
Cada vez son más numerosos quienes rechazan las misti­
ficaciones del siglo. Cada vez son más numerosos quie­
nes trabajan y crean en silencio, apretando los dientes, 
decididos a edificarse y edificar su verdad contra las 
fuerzas de destrucción. La lucha sólo es desigual en apa­
riencia. Acaso destruyan a esos hombres, pero ya no los 
prostituirán. A partir de ese momento, el movimiento se 
ha invertido, y el asesinato basado en la mentira ya no 
se basa sino en sí mismo. El nihilismo, llegado a su extre­
mo, se devora a sí mismo y se ahoga en sus contradiccio­
nes. Nos aferramos a este punto, pasado el cual será la 
muerte o la resurrección. Yo confío en nuestros amigos 
conocidos o desconocidos y en su fuerza de resistencia. 
Apuesto por el renacimiento. Dicho esto, me temo que 
nuestras querellas de escritores no tienen la importancia 
que usted les atribuye sino en el Barrio Latino, y entre 
nuestros amigos personales. En la velada de Pleyel, los 
escritores de los que usted habla no ocultaron sus dife­
rencias, que estallaban a veces en lo que decían. Eso no 
les impidió reunirse. Se verán forzados a reunirse de nue­
vo cuando se presente una oportunidad concreta. ¿Qué 
importarán entonces sus diferencias? Nadie les pide que 

389 



se amen: a menudo no son tan amables. Se les pide 
que den su apoyo. Y, además, el mundo se crea con las 
diferencias. Aunque, naturalmente, no son los escritores 
los que crearán esa oportunidad. Contribuirán con una 
pequeña parte, en el mejor de los casos. No dude usted, 
en cualquier caso, de que mi libro quiere contribuir a 
ella. 

P. B. —Deseo vivamente que sea aún posible una nueva 
reunión de aquellos hombres. Si no de todos, al menos de la 
mayoría. En todo caso, el recuerdo de las emocionantes horas 
de Pleyel me induce a volver a plantear el eterno problema: 
«¿Quépueden hacer los intelectuales?». Me creo en el deber de 
señalarle que no se trata de saber hoy qué pueden hacer por la 
revolución, por ejemplo, sino simplemente para ayudar a los 
hombres de este siglo a salir del atolladero. 

A. C. —Sí, ¿qué pueden hacer? Ante todo vencerse a 
sí mismos, por supuesto. Los intelectuales tienen hoy 
tanta importancia sólo porque en ciento cincuenta años 
inspiraron dos veces, y en el segundo caso ejecutaron, 
una gran revolución. Sobre centenares de millones de 
hombres reina hoy el gobierno de los filósofos con el 
que tanto soñó la tradición occidental. Pero resulta que 
los filósofos no tienen la cabeza que creíamos. Y es que, 
para reinar, la filosofía ha debido pasar por la policía y 
ha perdido parte de su objetividad y su benevolencia. 
Las dos formas del nihilismo contemporáneo, burgués y 
revolucionario, fueron lanzadas por intelectuales. Su pre­
gunta equivale, pues, a ésta: ¿Los intelectuales (digo bien: 
los intelectuales y no los artistas) pueden reparar el daño 
que han hecho?». Mi respuesta es sí, aunque a condición: 
1.° de que reconozcan ese daño y lo denuncien; 2.° de 
que no mientan y sepan confesar ¡o que ignoran; 3.° de 
que se nieguen a dominar; 4.° de que rechacen, en cual­
quier ocasión y sea cual sea su pretexto, todo despotis­
mo, incluso provisional5. Sobre estas bases, reúna usted 

5 Añadamos que no es posible, ni deseable, ningún acuerdo con 
quien no acepte sin reservas una fórmula de este tipo: ninguno de los 
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tantos hombres como quiera y sean cuales sean sus nom­
bres. Yo estaré entre ellos. 

P. B. —En un artículo consagrado a El hombre rebelde, 
publicado después de su carta-respuesta a las alegaciones de 
Breton, Louis Pauwels sugería que su libro daba buena con­
ciencia al humanismo burgués. ¿Qué piensa de esta curiosa 
acusación? 

A. C. —Sí, leí ese artículo. Sin gran aprecio. Dejémos­
lo. El autor del artículo es puntilloso, teóricamente al 
menos, en materia de insumisión, y me temo que me ha­
ya retirado mi patente de revolucionario. Al mismo tiem­
po, por supuesto, ha mentido un poco. Porque mentir es, 
en efecto, no decir que uno de los temas esenciales de 
mi libro es la crítica de la moral formal que se encuentra 
en la base del humanismo burgués. Y también es mentir 
pasar por alto, como todo el mundo por lo demás, mi re­
ferencia explícita al sindicalismo libre. Pues afortunada­
mente existe otra tradición revolucionaria que la de mi 
examinador. En ella se inspira mi ensayo y todavía no es­
tá muerta, ya que sigue luchando, por poner un solo 
ejemplo, desde las columnas de una revista que se llama 
La dévolution prolétarienne. Mucha gente de la que usted 
ha hablado, y que comprendo que se sienta sola al leer la 
prensa parisiense, recobraría cierta confianza si conociera 
esa valerosa revista obrera. 

P. B. —Antes de acabar con sus relaciones pasadas y presen­
tes con unos y otros, constatemos también el silencio de la pren­
sa comunista sobre El hombre rebelde. Ni el menor ataque, 
ni la más leve censura. 

A. C. —A lo mejor es un tema que no interesa a la 
prensa comunista... 

P. B. —He tenido algunas rápidas conversaciones con mili­
tantes o simpatizantes. La mayoría se negaba a leer su libro. 
Los otros lo sometían a tal análisis llamado marxista que no se 

males contra los que pretende luchar el totalitarismo es peor que el 
totalitarismo en sí (diciembre de 1952). 
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entendía nada, salvo que no estaban de acuerdo y no querían 
estarlo de ninguna manera. 

A. G —Mi libro pone justamente en tela de juicio im­
portantes aspectos del análisis marxista. Antes de aplicár­
melo, habría, pues, que responder a mis críticas. Y negar­
se a leerlas no es la mejor forma de refutarlas. Porque así 
me dan la razón en lo que digo. Traté de mostrar que la 
revolución del siglo xx no tenía otra salida que llevar su 
nihilismo hasta la destrucción universal, o volver a hallar 
su verdadera fidelidad. Lo que está en juego es lo bastan­
te importante como para decir, parafraseando a Epicteto: 
«Insulta, si quieres, pero lee» *. De todas maneras, ¿ver­
dad?, más me valdrá eso que ser insultado sin ser leído, 
como ya ha ocurrido. 

P. B. —Para justificar mejor la idea que se hacen de la acti­
tud o de la estética revolucionaria, muchos intelectuales comu-
nistizantes se remiten a Saint-Just, algunos a Sade o a Choder­
los. ¿No le parece raro, en esas condiciones, remitirse a 
rebeliones tan flagrantes? Por otra parte, esos mismos pretenden 
también anexarse a Lautréamont, Rimbaud, hasta a Baudelaire 
(de quien les gusta hacer un teórico de la barricada). ¿Acaso 
existe, en el marxismo tradicional, una dialéctica lo bastante 
eficaz y poderosa para explicar que los grandes rebeldes de la 
Historia o la Literatura fueron sobre todo revolucionarios? 

A. G —El maestro de Baudelaire era Joseph de Mais-
tre, que nada detestaba tanto como las barricadas. Saint-
Just defendía una moral formal y legalista que se convir­
tió en la de la burguesía y que fue criticada certeramente 
por Hegel y Marx. En cuanto a Lautréamont y al antimi­
litarista Rimbaud, un régimen comunista se creería obli­
gado a reeducarlos. Los que autorizan tales confusiones 
son comunistas de salón cuyas gracias serían ciertamente 
divertidas si no se tratara de la libertad y la sangre de los 
hombres. 

P. B. —En lo que concierne a Sade, Rimbaud y Lautréa­
mont, hay quienes me han asegurado tener, desde hace tiempo, 

* Véase página 396. 
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las mismas ideas que usted, aunque sin atreverse a formularlas 
para que no los miraran como a impíos. Le transmito, pues, su 
alivio y su satisfacción. 

A. C. —Sí, ya sé... Todos somos así. Es más fácil lanzar­
se al asalto del cielo que atacar a las pequeñas divinida­
des de la moda. Pero alguien tiene que decir un día que 
el rey está desnudo. Por lo demás, entonces es cuando es 
posible amarlo de veras. El mayor homenaje que cabe 
rendir a esos creadores es rechazar su canonización. Lau­
tréamont y sobre todo Rimbaud nunca me parecieron 
más grandes que en su soledad y su verdad, con la cara 
lavada de los mitos con que los maquillan. 

P. B. —En muchos de los textos, y muy especialmente en lo 
que yo llamo su «periodismo moral», usted rechaza a menudo 
la lógica. Vero ¿no cree que la lógica padece en este momento la 
enfermedad de los hombres y que llegará un día en que, conju­
rado el mal, la lógica merecerá de nuevo cartas de nobleza? Si 
no, me parece que desembocaremos en la condena pura y simple 
de la mayor parte de las filosofías. 

A. C. —No es la lógica lo que yo refuto, sino la ideo­
logía que substituye la realidad viviente por una sucesión 
lógica de razonamientos. Las filosofías, tradicionalmente, 
pretenden explicar el mundo, no imponerle una ley —lo 
cual es propio de las religiones y las ideologías. 

P. B. —Desde hace unos años vuelve a hablarse mucho de 
heroísmo en los ámbitos del espíritu. Su afición a la moral, 
estoy seguro, ha de inducirlo a ver en ello un nuevo humanis­
mo. 

A. C. —Yo no soy un humanista. Al menos en el senti­
do en que la palabra se entiende. Y en cuanto al heroís­
mo, pido que me dejen elegir. Uno no está justificado 
por un heroísmo cualquiera, ni por un amor cualquiera. 

P. B. —La fidelidad, ¿no pertenece igualmente a ese huma­
nismo posible? 

A. C. —La fidelidad tampoco es un valor en sí. Los SS 
eran fieles a sus amos. 

P. B. —Sin duda. Pero es cierto que el sentimiento de fideli­
dad se ejerce para lo mejor y para lo peor. En abstracto, y al 
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margen de todo ejemplo, ¿no cree usted que la fidelidad justifi­
ca al hombre? 

A. C. —Sí, en el silencio —y cuando se trata de esa fi­
delidad que sirve a la vida y la felicidad y no de la que 
se sirve de la muerte y la servidumbre. Sin duda una de 
las últimas preguntas que pueda hacerse el hombre para 
justificarse es ésta: «¿He sido fiel?». Pero esa pregunta ca­
rece de todo sentido si no significa primero: «¿No he de­
gradado nada en mí y en los otros?». 

P. B. —Sus orígenes mediterráneos, sus fuentes espirituales 
le han valido a veces la acusación de regionalismo. ¿No es cier­
to que el corazón de los pensadores ha oscilado siempre entre 
los dos mitos sentimentales, el Norte y el Sur? 

A. C. —Mi corazón no oscila. Pero yo no he dicho, en 
mi conclusión, que la solución de todo se encuentre 
en el Mediterráneo. Dije solamente que, desde hace cien­
to cincuenta años, la ideología europea se había consti­
tuido contra las nociones de naturaleza y de belleza (y 
por consiguiente de límite) que han estado, en cambio, 
en el centro del pensamiento mediterráneo. Dije que por 
ello se había roto un equilibrio, que Europa siempre ha­
bía estado en esa lucha entre mediodía y medianoche y 
que no se constituiría una civilización viva al margen de 
esa tensión, es decir sin esa tradición mediterránea des­
cuidada desde hace tanto tiempo. Sin más. Opino que 
este diagnóstico encierra mucha prudencia, incluso de­
masiada para mi gusto. Desde las orillas de África donde 
nací, se ve mejor, con ayuda de la distancia, el rostro de 
Europa, y se sabe que no es hermoso. Pero al menos no 
hay que hacerme decir lo contrario de lo que dije. 

P. B. —¿"Publicará usted un día una continuación de El 
hombre rebelde ? ¿O bien introduciría ciertos retoques? 

A. C. —Quizá tenga una continuación. Pero retoques, 
¿por qué? No soy un filósofo y nunca pretendí serlo. El 
hombre rebelde no es un estudio de la rebelión con pre­
tensiones de exhaustividad, que yo debería por tanto 
completar y rectificar. Conozco sus carencias al respecto, 
de información y de reflexión. Pero quise solamente des-
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cribir una experiencia, la mía, que sé también que es la 
de otros muchos. En ciertos aspectos el libro es una con­
fidencia, la única clase de confidencia, al menos, de la 
que soy capaz, y tardé cuatro años en formularla con los 
escrúpulos y los matices que se imponían. No creo, en lo 
que a mí concierne, en los libros aislados. En ciertos es­
critores me parece que sus obras forman un todo donde 
cada una ilumina a las demás, y donde todas se empa-
rentan. 
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Depuración de los puros * 

París, 28 de mayo de 1952 

Señor Director: 

Leí con mucho interés su artículo sobre El hombre re­
belde y le doy las gracias. 

No contestaré aquí a los detalles de ese estudio que 
unas veces me pareció indiscutible y otras demasiado au­
daz en sus razonamientos. Sin duda tendría mucho que 
decir sobre el rechazo de la metafísica que usted descu­
bre en mi libro, sobre su análisis del terror e incluso so­
bre las relaciones entre helenismo y cristianismo tal y 
como usted las presenta en su crítica de la herejía gnósti-
ca. Pero siempre me encuentro en un aprieto cuando me 
dirijo a los filósofos cristianos, en la medida en que 
me oponen en general lo que la fe, según su experiencia, 
tiene de incomunicable, y en que me niegan, por consi­
guiente, un conocimiento suficiente del cristianismo en 
sí, pese a mis esfuerzos por estudiar sus doctrinas y su 
historia. Usted no ha dejado de hacerlo y, siendo así, me 
parece rrry difícil oponerle argumentos racionales, ya que 
en cualquier momento usted puede designar el límite a 
donde llega mi competencia o donde mis razones se eva­
poran. 

* Esta carta responde a un artículo de Marcel Moré aparecido en 
Dieu vivant. 
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Me limitaré, pues, a plantearle una cuestión referida a 
lo esencial de su argumentación. Me atribuye usted una 
simpatía (en la cual, no sé por qué, sospecha la responsa­
bilidad de Simone Weil) hacia lo que yo llamaría las for­
mas perfeccionistas del cristianismo: gnósticos, cataros y 
jansenistas. Y a continuación subraya los peligros propios 
de esas teologías de la pureza basándose en las consecuen­
cias, visibles en la historia, de las políticas puristas. Yo mis­
mo señalé en El hombre rebelde esa lógica harto gramatical 
que empuja a los puros a la depuración. A esas herejías, 
en cualquier caso, usted les opone la Iglesia, que estaría 
definida siempre como el cuerpo vivo de la mediación y 
que sitúa la caridad por encima de la depuración. 

No creo ser cátaro y, para decirlo todo, pese al interés 
histórico atribuido a la querella de los albigenses, ese epi­
sodio me parece demasiado remoto para ayudarme a defi­
nirme. Sin embargo le haré una pregunta sobre él: una 
vez admitido su razonamiento, ¿cómo explicar que justo 
con motivo de la herejía albigense fuera la Iglesia, como 
usted reconoce, la que creó la Inquisición, modelo de las 
policías terroristas, y que fueran en cambio los albigenses, 
pese a su molesto arrebato de pureza, quienes fueron sal-
vajamente depurados y exterminados? ¿Cómo explicar 
asimismo que ni los gnósticos ni los jansenistas se hayan 
encontrado entre los depuradores, como atestigua aún 
hoy, en el caso de los últimos, el valle extrañamente deso­
lado de Port-Royal? ¿No hay en esos simples hechos una 
indicación, al menos, de que la palabra pureza tiene va­
rios sentidos (incluso en el universo del rebelde), que el 
perfeccionismo de los cataros corre también el riesgo de 
ser diferente del purismo de los políticos, que, de la mis­
ma forma, la Iglesia ha podido ser mediadora en sus afir­
maciones y enojosamente desmesurada en sus acciones y 
que, por último, la interpretación que usted hace de las 
herejías cristianas, por una parte, y del cristianismo histó­
rico, por otra, es en sí un poco maniquea? 

Crea, señor Director, en mis sentimientos más sin­
ceros. 
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Rebelión y policía * 

Señor: 

Tras haber meditado durante siete meses, La Nouvelle 
Critique publica, sobre mi libro El hombre rebelde, un es­
tudio que, según he leído en su semanario, ustedes consi­
deran hermoso. Su apreciación me inspiró la curiosidad 
de conocer ese estudio, aun cuando estuviera firmado 
por Pierre Hervé. Y lo que leí me parece de tal naturale-
2a que me siento obligado a comentar por lo menos el 
adjetivo de ustedes. 

Supongo en primer lugar que L'Observateur no quiso 
decir que lo hermoso de ese estudio fuera su estilo. Hay 
en él, en efecto, consternadoras evidencias contra las 
cuales nada cabe hacer. ¿Deberá admirársele al menos 
por su información y su erudición? Seguramente habrán 
observado, por no poner sino un ejemplo, que el señor 
Hervé confunde a Albert Sorel con Georges Sorel y atri-

* Un artículo de Pierre Hervé, publicado en La Nouvelle Critique, 
había sido alabado al punto por L'Observateur con la firma de Pierre 
Lebar. El artículo de La Nouvelle Critique recogía los insultos tradicio­
nales de los comunistas, a los cuales, tras unos cuantos intentos, re­
nuncié a responder. Me pareció en cambio que la aprobación de 
L'Observateur era un elemento nuevo y más sorprendente. De ahí esta 
carta, aparecida en junio de 1952. 
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buye generosamente a Albert lo que corresponde a 
Georges. Tras ello, el mismo caballero, en el mismo ar­
tículo, se juzga lo bastante cualificado como para calificar 
a Einstein, Bohr, Heísenberg y algunos otros de «teóricos 
retrógrados de la física». El señor Hervé, por su parte, no 
es retrógrado y puede seguir adelante: su bagaje es bien 
ligero. 

¿Es al menos la capacidad dialéctica del señor Hervé 
lo que convenció a su colaborador? Confieso que he 
sido el primer sorprendido al ver cómo este marxista, 
teniendo que discutir en la revista más avanzada de su 
partido una tesis sobre Marx, no encuentra ningún argu­
mento, y digo ninguno, ni tampoco ningún texto que opo­
ner a la tesis que desea combatir. Cien años después de 
Marx, por una vertiginosa decadencia, la dialéctica, con 
el señor Hervé y sus amigos, ha dejado de ser un arte de 
razonar para convertirse en un arte de afirmar o negar, a 
tontas y a locas. Así es como se afirma imprudentemente 
que no me intereso por las víctimas del colonialismo, pe­
se a cientos de páginas, que tengo a su disposición, y que 
prueban que, desde hace veinte años, incluso cuando el 
señor Hervé y sus amigos la abandonaban por razones 
tácticas, nunca desarrollé realmente otra lucha política 
que esa. Y así también soy culpable, siempre según el 
señor Hervé, de indulgencia hacia Hiroshima, lo cual 
constituye asimismo una afirmación aventurada. El 8 de 
agosto de 1945, es decir al día siguiente de Hiroshima, 
escribía yo en Combat, sin esperar a Estocolmo: «La civi­
lización mecánica acaba de llegar a su último grado de 
salvajismo». ¿Qué decían, en sus periódicos, el señor 
Hervé y sus amigos? Se congratulaban, con la prensa que 
denominan burguesa, de aquella impecable victoria. Po­
dría proseguir esta demostración y lo haré si me empu­
jan a ello. Pero concédame usted ya que el señor Hervé 
miente al igual que razona: al azar. 

No veo, pues, dónde iba a refugiarse la hermosura de 
ese estudio sino en su conclusión, que es, a decir verdad, 
la parte más importante. La concordancia de esa conclu-

399 



sión con el innoble artículo publicado en L'Humanité, 
sobre el mismo tema, por Victor Leduc, prueba en efecto 
que toda la chapuza del señor Hervé se redactó para lle­
gar a eso. Y me parece que su colaborador, puesto que le 
interesaba pronunciarse, debía haberlo hecho justamente 
sobre ese punto. 

¿De qué se trata? Expreso una vez más, en el libro, mi 
admiración por los revolucionarios rusos de 1905. Al es­
cribir sobre la violencia y el homicidio, traté de definir el 
límite que el homicidio no puede traspasar. El ejemplo 
de Kaliayev y sus camaradas me indujo a concluir que 
no cabía matar sino a condición de morir uno mismo, 
que nadie tenía derecho a atentar contra la existencia de 
un ser sin aceptar de inmediato su propia desaparición y 
que, por último, en todos los casos en que uno se dejaba 
arrastrar a este límite extremo, había que pagar una vida 
con otra. Excepción hecha de la no violencia absoluta, 
de la cual no creo que el señor Hervé haga un artículo 
de fe, no cabe imaginar posición más intransigente sobre 
el respeto debido a toda vida. El señor Hervé y su colega 
de tribunal, que tienen sus razones, fingen deducir que 
ensalzo el terrorismo sistemático y, por consiguiente, 
que admito los atentados contra los dirigentes soviéticos 
en particular y contra unos millones de comunistas en 
general. Mientras tanto, me atribuyen cínicamente la idea 
de que hay que hacer la guerra a la URSS, como si hu­
bieran olvidado la época, a fin de cuentas muy reciente, 
en que, antes de su súbita iluminación por el espíritu de 
paz, no andaban escasos de insultos y burlas sobre mi pa­
cifismo. Para acabar, Leduc insinúa que mi libro ha sido 
pagado por los americanos. 

No voy a discutir tan repugnantes tesis. Me limitaré a 
recordar que, en cierta manera, mi libro se ha escrito 
para que sean preservadas incluso las vidas de los Hervé 
o los Leduc, y para que conserven siempre la posibilidad 
de insultar a los demás y de juzgarse a sí mismos. Pero 
no puedo ignorar que lo que me indican claramente de 
antemano, al mismo tiempo que a algunos otros, son los 
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motivos de inculpación particulares del proceso general 
con el cual sueñan Hervé y Leduc, como otros sueñan 
con retirarse al campo. La crítica del señor Hervé, que a 
ustedes les pareció hermosa, se basa ante todo en la poli­
cía y los tribunales de excepción. Y aunque la táctica de 
esas intimidaciones no surta efecto sobre mí, aunque sea 
de la opinión de que la repelente nostalgia de esos inte­
lectuales tiene serias probabilidades de quedar insatisfe­
cha durante mucho tiempo, no obstante la cosa es harto 
significativa y el síntoma harto grave como para que yo 
tenga una pregunta que hacerle a L'Observateur. 

La pregunta es ésta: ¿creen de veras que un estudio 
que termina con un chantaje policial y una amenaza tan 
poco velada es hermoso, salvo con la hermosura de la 
que hablan ciertos médicos cuando se congratulan de ha­
ber encontrado un bonito cáncer o una espléndida leuce­
mia? ¿Correspondía, en cualquier caso, a L'Observateur 
aprobarlo, aunque sólo fuera con una palabra, e incluso 
añadiendo que más bien se trataba de un panfleto? No 
sé cuál será su respuesta. Espero sólo que no minimice el 
problema. Pero perdería mi propia estima si en esta cir­
cunstancia, que me desborda con mucho y que afecta a 
todos los escritores libres, no le dijera sin ambages lo 
que pienso. 

Ustedes suelen negarse a establecer diferencias entre, 
por ejemplo, el colonialismo y la dictadura estalinista. 
Tienen razón. De forma general, y ante la enormidad de 
la partida hoy entablada, uno tiene derecho a vacilar, a 
pesar los pros y los contras, a examinar los argumentos 
de cada cual. En eso ustedes no tienen nada que ense­
ñarme, ni tampoco que ese tipo de escrúpulos es más un 
desgarramiento que un consuelo. Pero ustedes no pue­
den permanecer en esa posición crítica frente a todo lo 
que hoy en día pretende movilizarnos más que apoyán­
dose en un valor que deben defender contra todos sin 
excepción. Porque de lo contrario su aparente intransi­
gencia no será sino una complicidad embarazosa. Por 
desgracia siempre hay un punto en el cual el valor del 
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que hablo es puesto en tela de juicio y debe ser defendi­
do. En la circunstancia que motiva esta carta ustedes 
estaban en el límite y hubieran debido defender ese va­
lor. La prueba está en que ustedes se negaron entonces a 
elegir, quizá sin sospecharlo, no entre colonialismo y 
tiranía, sino a fin de cuentas entre perros guardianes y 
hombres libres, entre la izquierda policial,y la izquierda 
libre. Eso es lo que me asombra e indigna, y no por mí, 
acostumbrado a estar solo, sino por la causa que a veces 
ustedes aseguran defender. 

Por ello quisiera, en ese límite exacto y por mor de la 
claridad, conseguir que ustedes retirasen el adjetivo apli­
cado, por inadvertencia, estoy seguro, a ese despreciable 
escrito. Me parece que eso les dará ocasión, a muy bajo 
coste y sin cambiar en nada su postura, de decir neta­
mente que establecen una diferencia entre quienes mien­
ten, insultan e invocan la muerte, y quienes buscan peno­
samente la verdad de su tiempo y la libertad de todos. 
Porque si ustedes no lo hacen, ¿cómo van a escucharles 
en adelante, y a seguirles, los hombres como yo, incapa­
ces como son, también ellos, de establecer la diferencia 
entre el fiscal con su hermosa toga y el que anuncia que 
el tribunal va a entrar y que hay que ponerse en pie? 

Pero no quiero dudar de su respuesta *. 

* Me equivocaba (diciembre de 1952). 
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Rebelión y romanticismo * 

Señor Redactor Jefe: 

Ya que me propone contestar a los artículos de Gas­
ton Levai, lo haré lo más brevemente posible. El final del 
estudio de Levai no me devuelve, por lo demás, las ganas 
que su principio me había quitado. Pero lo haré sin la 
menor intención polémica. Hago justicia a las intencio­
nes de Levai y le doy la razón en varios puntos. Si él 
quiere, a su vez, examinar mis argumentos sin prejuicios, 
comprenderá que diga que en líneas generales estoy de 
acuerdo con el fondo de sus artículos. Estos, en suma, 
me han instruido en vez de contradecirme. 

Señalan ustedes en primer lugar que mi pasaje sobre 
Bakunin ocupa cuatro páginas y media de un libro de 
cerca de cuatrocientas. Ni que decir tiene que no cabe 
atribuirme la intención de escribir un estudio completo 
sobre Bakunin, sino solamente la de elegirlo, a él y a 
otros muchos, como una referencia del razonamiento 
que yo perseguía. Mi proyecto en El hombre rebelde ha si­
do constante: estudiar una contradicción propia del pen­
samiento rebelde y buscar su superación. En lo que a Ba-

* Mayo de 1952. Carta a Le Libertaire en respuesta a una serie de 
artículos de Gaston Levai publicados en dicho periódico. 
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kunin atañe, me limité a mostrar en él los signos de di­
cha contradicción, como hice en el curso de la obra con 
los pensadores más diversos. Toda la cuestión estriba, 
pues, en saber si esa contradicción se encuentra o no en 
Bakunin. Yo mantengo que se encuentra. Levai es muy 
libre de opinar que no he puesto lo bastante de relieve el 
aspecto positivo del pensamiento bakuniniano (aunque 
debe observar, para ayudarse a comprenderlo, que él ha 
necesitado no menos de unas cincuenta páginas para no 
aportar sino un pequeño número de precisiones sobre 
ese tema). Por lo menos ni se le ha ocurrido negar que 
existen los textos propiamente nihilistas e inmoralistas. 
Que éstos se encuentren al principio y en el medio de la 
vida de Bakunin sólo prueba que se trata de una tenta­
ción constante en nuestro autor. Y no creo que quepa 
decir con Levai que esos pensamientos tuvieron sólo un 
destino literario. Considero un hecho la filiación de Ne-
chaev al bolchevismo y otro hecho la colaboración entre 
Bakunin y Nechaev, que Levai por lo demás tampoco 
niega. Mas eso no significa en absoluto, y aquí he de pro­
testar contra la interpretación de Levai, que presente a 
Bakunin como uno de los padres del comunismo ruso. 
Por el contrario, dije dos veces en cuatro páginas, y neta­
mente, que Bakunin se había opuesto en todas las cir­
cunstancias al socialismo autoritario. Anoté los hechos a 
los que me refiero para subrayar una vez más la nostalgia 
nihilista propia de toda conciencia rebelde. Por eso, 
cuando Levai me cita por extenso los pensamientos posi­
tivos y fecundos de Bakunin, estoy enteramente de 
acuerdo: Bakunin es uno de los dos o tres hombres que 
la verdadera rebelión puede oponer a Marx en el siglo 
xix. Considero sólo que con esas citas Levai abona mis 
opiniones, haciendo más llamativa la contradicción que 
me interesa, en Bakunin y en los otros. 

Tratemos ahora de llegar más lejos. El nihilismo que 
cabe descubrir en Bakunin y en otros tuvo una utilidad 
pasajera. Pero hoy, y ustedes, los libertarios de 1950, lo 
saben muy bien, nos es ya imposible prescindir de valo-
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res positivos. ¿Dónde los hallaremos? La moral burguesa 
nos indigna por su hipocresía y su mediocre crueldad. El 
cinismo político reinante en gran parte del movimiento 
revolucionario nos repugna. En cuanto a la izquierda lla­
mada independiente, y en realidad fascinada por el po­
der del comunismo y enviscada en un marxismo aver­
gonzado de sí mismo, ha dimitido ya. Debemos, pues, 
encontrar en nosotros mismos, en el corazón de nuestra 
experiencia, es decir en el interior del pensamiento re­
belde, los valores que necesitamos. Si no los encontra­
mos, el mundo se derrumbará, y acaso no sea justo pero 
nos derrumbaremos con él, y eso será una infamia. No 
tenemos pues otra salida que estudiar la contradicción 
en la que se debatió el pensamiento rebelde, entre el ni­
hilismo y la aspiración a un orden vivo, y superarla en lo 
que tiene de positivo. He hecho hincapié con tanta insis­
tencia sobre el aspecto negativo de ese pensamiento con 
la esperanza de que pudiéramos así curarnos de él, y al 
tiempo conservar el buen uso de la enfermedad. 

Se comprende ahora que me haya visto tentado, en lo 
que a Bakunin concierne, a insistir sobre sus declaracio­
nes nihilistas. No es que no admire a tan prodigioso per­
sonaje. Lo admiro tanto que la conclusión de mi libro se 
refiere expresamente a las federaciones francesa, jurasia­
na y española de la Primera Internacional, que eran en 
parte bakuninistas. Lo admiro tanto que estoy persuadi­
do de que su pensamiento puede fecundar útilmente un 
pensamiento libertario renovado y encarnarse desde ahora 
mismo en un movimiento cuya permanencia y cuyo vigor 
atestiguan los militantes de la CNT y del sindicalismo li­
bre, en Francia y en Italia. 

Pero justamente a causa de ese futuro cuya importan­
cia es incalculable, a causa de que Bakunin está vivo 
en mí como lo está en nuestro tiempo, no he vacilado en 
poner en primer plano los prejuicios nihilistas que com­
partía con su época. Al hacerlo me parece, a pesar de Le­
vai, que al final he prestado un servicio a la corriente de 
pensamiento cuyo gran representante es Bakunin. Este 
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infatigable revolucionario sabía que la verdadera refle­
xión marcha sin cesar hacia adelante y que muere al de­
tenerse, sea en un sillón, una torre o una capilla. Sabía 
que no debemos conservar nunca sino lo mejor de quie­
nes nos han precedido. El mayor homenaje que pode­
mos rendirles consiste, en efecto, en continuar su obra y 
no en consagrarlos: el marxismo pereció por culpa de la 
divinización de Marx. El pensamiento libertario, en mi 
opinión, no corre ese peligro. Posee, en efecto, una fe­
cundidad muy grande, a condición de apartarse sin equí­
vocos de cuanto, en él y todavía hoy, sigue apegado a 
un romanticismo nihilista que no lleva a ninguna parte. 
Ese romanticismo es lo que yo critiqué, es cierto, y segui­
ré criticándolo, mas quise también servir a esa fecun­
didad. 

Añadiré solamente que lo hice con conocimiento de 
causa. La única frase de Levai capaz de amargarme, vi­
niendo de un libertario, es en efecto aquella donde escri­
be que me erijo en censor de todos. Sin embargo, si El 
hombre rebelde juzga a alguien, es ante todo a su autor. 
Todos aquellos para quienes los problemas aireados en 
el libro no son mera retórica han comprendido que yo 
analizaba una contradicción que había sido primero la 
mía. Los pensamientos de los que hablo me han alimen­
tado y he querido continuar desembarazándolos de lo 
que les impedía, a mi parecer, avanzar. No soy un filóso­
fo, en efecto, y no sé hablar sino de lo que he vivido. Vi­
ví el nihilismo, la contradicción, la violencia y el vértigo 
de la destrucción. Pero, al mismo tiempo, celebré el po­
der de crear y el honor de vivir. Nada me autoriza a juz­
gar desde lo alto a una época de la que soy totalmente 
solidario. La juzgo desde el interior, confundiéndome 
con ella. Pero estoy en mi derecho de decir lo que ahora 
sé sobre mí y sobre los otros, con la única condición de 
que no sea para sumarse a la insoportable desgracia del 
mundo, sino sólo para designar, en los muros oscuros 
contra los que andamos a tientas, los lugares aún invisi­
bles donde abrir algunas puertas. Sí, estoy en mi derecho 
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de decir lo que sé, y lo diré. Sólo me intereso por el re­
nacimiento. 

La única pasión que anima El hombre rebelde es justa­
mente la del renacimiento. En lo que a ustedes concier­
ne, están en su derecho de pensar, y de decir, que fraca­
sé en mi propósito y que en particular no serví al 
pensamiento libertario, del que creo, empero, que la so­
ciedad del mañana será incapaz de prescindir. Tengo, no 
obstante, la certeza de que se reconocerá, una vez desva­
necido el vano ruido que se ha hecho en torno a este li­
bro, que contribuyó, pese a sus defectos, a dar más efica­
cia a ese pensamiento y al mismo tiempo a consolidar la 
esperanza y las probabilidades de los últimos hombres li­
bres. 

P. S. —En lo que atañe a la ciencia, le doy la razón a Le­
vai. Bakunin no se sublevaba exactamente, con mucha 
perspicacia, contra la ciencia, sino contra el gobierno de 
los sabios. Habría debido añadir ese matiz apreciable y 
lo haré en la próxima edición. 
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Rebelión y servidumbre * 

Señor Director: 

Tomaré como pretexto el artículo que, con un título 
irónico, me ha dedicado su revista, para someter a sus 
lectores algunas observaciones referentes al método inte­
lectual y a la actitud que dicho artículo atestigua. Esa ac­
titud, de la que ustedes, estoy seguro, son solidarios, me 
interesa más en efecto que el artículo en sí, tan flojo que 
me ha sorprendido. Obligado a referirme constantemen­
te a él, no lo haré hasta después de haber precisado que 
no lo considero un estudio, sino más bien un objeto de 
estudio, quiero decir un síntoma. Me disculpo, por últi­
mo, por deber ser tan extenso como ustedes lo fueron. 
Trataré solamente de ser más claro. 

Mi primer esfuerzo consistirá en mostrar cuál puede 
ser la intención real de su colaborador cuando practica 
la omisión, tergiversa la tesis del libro que se propone 
criticar y forja una biografía imaginaria de su autor. Una 
cuestión sólo en apariencia secundaria nos encamina ya 
hacia una interpretación. Atañe a la buena acogida que 

* Carta dirigida a Les Temps modernes, el 30 de junio de 1952, res­
pondiendo a una invitación que me hizo su director en el momento 
de publicar el artículo al cual contesto aquí. 
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mi libro ha tenido, al parecer, en la prensa de derechas. 
La cosa en sí sólo me habría afligido moderadamente. 
No se decide la verdad de un pensamiento según esté a 
derecha o a izquierda y aún menos según lo que la dere­
cha y la izquierda deciden hacer con él. Con ese criterio, 
Descartes sería estalinista y Péguy bendeciría al señor Pi-
nay. Por último, si yo creyera que la verdad es de dere­
chas, allí estaría. Es decir, no comparto sus inquietudes 
(ni las de Esprit) a ese respecto. Pero además veo prema­
turas esas inquietudes. ¿Cuál ha sido, en efecto, la acti­
tud de la prensa llamada de derechas? Por citar una pu­
blicación que se mantiene resueltamente al margen de 
las clasificaciones políticas, en Rivarol me honraron con 
una ración de insultos. Por el lado de la derecha clásica, 
La Table ronde, con la firma de Claude Mauriac, expresó 
serias reservas tanto sobre el libro como sobre la grande­
za de mi carácter (bien es verdad que jamás autoricé con 
mi nombre el innoble artículo que ustedes recordarán y 
que apareció en Liberté d'esprit, dirigida por el mismo 
Claude Mauriac. Y si lo hubiera hecho por inadverten­
cia, me hubiera disculpado de inmediato y públicamen­
te, pese a toda mi soberbia). Liberté d'esprit, justamente 
(aunque se trata, en cierto, de la derecha no clásica), no 
me trató bien, accediendo sólo, por esta vez, a no alu­
dir, para sacar provecho, al supuesto estado de mi siste­
ma respiratorio. Estos tres ejemplos bastan al menos 
para invalidar la tesis de su colaborador. Sigue en pie 
que mi libro fue alabado a veces por los cronistas lite­
rarios de los diarios llamados burgueses. Toda mi ver­
güenza está en eso, seguramente. Pero esos mismos pe­
riódicos aclamaron a menudo los libros de los autores 
de Les Temps modernes sin que nadie acusara a éstos de 
desayunar con el señor Villiers. En la sociedad en que 
todos vivimos y en la actual situación de la prensa nin­
guna obra mía obtendrá jamás la aprobación de su co­
laborador, me temo, a menos que fuera recibida con 
una sarta de insultos o una condena pronunciada por 
unanimidad. A decir verdad, eso me ha ocurrido, y que 
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yo sepa mi censor de hoy no prorrumpió entonces en 
gritos de admiración. 

Entonces, cuando me compadece por recibir torpes 
elogios, ¿se comporta con frivolidad? No, porque esa ac­
titud resulta muy significativa. En realidad, su colabora­
dor no puede dejar de pensar que no existe una frontera 
concreta entre el hombre de derechas y la crítica del 
marxismo dogmático. Según él, ambos se tocan en algún 
aspecto, donde se opera entonces una siniestra confu­
sión. Quien no sea marxista, franca o vergonzantemente, 
se encamina hacia la derecha o se encallece en ella: he 
aquí el primer supuesto, consciente o no, del método in­
telectual que constituye el tema de esta carta. Semejante 
axioma es incapaz de aceptar la postura neta que El 
hombre rebelde adopta ante el marxismo y hacia ello 
apunta sobre todo su colaborador al hablar de mi libro. 
Era preciso, pues, desvalorizar esa postura mostrando 
que, como confirmación del axioma, conduce a los in­
fiernos reaccionarios, si es que no proviene de ellos. 
Como resulta incómodo, y más en especial para los re­
dactores de Les Temps modernes, decírmelo a la cara, se 
empieza por inquietarse por mis amistades, incluso invo­
luntarias. 

Esta interpretación, si es correcta, permite entender 
gran parte de su artículo. No pudiendo clasificarme 
todavía a la derecha, en efecto, cabrá al menos mostrar 
mediante el examen de mi estilo o el estudio de mi libro 
que mi actitud es real, antihistórica e ineficaz. A conti­
nuación se aplicará el método de autoridad, que a mi pa­
recer hace furor entre los escritores de la libertad, para 
mostrar que, según Hegel y Marx, esta actitud sirve obje­
tivamente a la reacción. Y como el libro y su autor no en­
cajan, simplemente, en esa demostración, su colaborador 
ha rehecho denodamente mi libro y mi biografía. Y 
como, accesoriamente, resulta muy difícil encontrar hoy, 
en mi actitud pública, argumentos en favor de su tesis, se 
ha replegado, para tener razón un día, hacia un futuro 
que me ha fabricado de pies a cabeza y que me cierra la 
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boca. Intentemos seguir con detalle este interesante mé­
todo. 

Ante todo el estilo. Su artículo ve en él, con harta ge­
nerosidad, un «logro casi perfecto», pero en seguida lo 
deplora. Ya Esprit se apenaba por este estilo y sugería 
con menos precauciones que El hombre rebelde había se­
ducido a los espíritus de derechas por la «felicidad» de 
sus cadencias. No voy a señalar lo descortés que resulta 
para los escritores del progreso dar a entender que el 
buen estilo es de derechas y que los hombres de izquier­
das deben escribir, por virtud revolucionaria, chapucera­
mente y en jerga. Prefiero anotar primero que no com­
parto en absoluto la opinión de su colaborador. No estoy 
seguro de que El hombre rebelde esté bien escrito, pero 
quisiera que lo estuviese. Llegaré incluso a decir que, si 
es cierto que mis pensamientos son inconsistentes, más 
vale escribirlos bien para limitar los estragos. Suponga 
usted, en efecto, que haya que leer pensamientos confu­
sos en un estilo consternador, ¡menudo desastre! Pero en 
realidad a su colaborador no le interesa realmente mi es­
tilo, ni el suyo propio, y su constante intención es muy 
clara. Se sirve, en efecto, de mi análisis del arte formal y 
del arte realista, aunque volviéndolo contra mí. He de 
decir, sin embargo, que mi crítica del arte formal atañía, 
según la más estricta de las definiciones, a las obras que 
son meras búsquedas formales y donde el tema no es si­
no un pretexto. Me parece difícil aplicarlo, sin notable 
descaro, a un libro cuyo tema exclusivo es la rebelión y 
el terror en nuestro tiempo. Pero ¿qué digo?, había que 
prever una posible objeción: que mi libro se situaba di­
rectamente en medio de la historia actual para elevar una 
protesta y que era pues, aunque de forma modesta, un 
acto. Su artículo responde de antemano que hay protes­
ta, en efecto, pero que ésta es «demasiado hermosa y de­
masiado soberana» y que en cualquier caso mi estilo tie­
ne el inmenso defecto de no presentar ninguna «rebaba 
de existencia» {sic). Comprendemos que escribir bien (o 
al menos lo que su colaborador llama así) equivale a pri-
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varse de existencia, incluso en forma de rebabas, a alejar­
se de la vida, a la que acerca sólo la falta de sintaxis que 
es la huella de la verdadera pasión, y a aislarse de las mi­
serias humanas en una lejana isla de frialdad y pureza. Se 
ve, pues, que ese argumento aspira ya, según dije, a des­
terrarme de toda realidad. A causa de mi estilo, que es el 
del hombre, heme aquí devuelto a mi pesar a la torre de 
marfil desde donde los soñadores como yo contemplan 
sin reaccionar los inexpiables crímenes de la burguesía. 

A continuación se efectúa idéntica operación con el li­
bro, el cual se intentará, contra toda evidencia, convertir 
en un manual antihistórico y en el catecismo de los abs­
tencionistas. Se utilizarán entonces los escritos canónicos 
(quiero decir Hegel y Marx) para mostrar que, pese a mi 
crítica a fondo de la moral formal propia de la burguesía, 
este irrealismo sirve en realidad al pensamiento reaccio­
nario. El primer obstáculo a esta demostración es la obra 
que precede a El hombre rebelde. Resulta difícil acusar de 
«trascendentalismo» a una obra que, buena o mala, se ci­
ñe muy de cerca a nuestra historia. Su artículo demues­
tra pues que esa obra tendía ya a estar en las nubes y que 
El hombre rebelde viene sólo a coronar, entre un ineficaz 
coro de ángeles anarquistas, esta culpable e irresistible 
ascensión. Naturalmente, la mejor manera de encontrar 
esa tendencia en mi obra consiste de nuevo en meterla 
en ella. Su artículo dirá pues que mientras que El extran­
jero estaba narrado por «una subjetividad concreta» (me 
disculpo por este lenguaje), los acontecimientos de ha 
peste están vistos por una «subjetividad fuera de situa­
ción» que «no los vive ella misma y se limita a contem­
plarlos». Cualquier lector de ha peste, por distraído que 
sea, sabe, con la única condición de leer el libro hasta el 
final, que el narrador es el doctor Rieux, personaje del li­
bro, y que le pagan precisamente para conocer aquello 
de lo que habla. En forma de una crónica objetiva escrita 
en tercera persona, ha peste es una confesión y todo está 
calculado para que dicha confesión sea tanto más total 
cuanto más indiscreto es el relato. Naturalmente, cabe 
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llamar desapego a este pudor, aunque ello equivaldría a 
suponer que la obscenidad es la única prueba del amor. 
El extranjero, en cambio, en forma de un relato en prime­
ra persona, es un ejercicio de objetividad y desapego, 
como, al fin y al cabo, indica su título. Su colaborador es­
tá además tan poco convencido de la legitimidad de su 
tesis" que, en el mismo pasaje, atribuye a los personajes 
de La peste lo que llama desdeñosamente una moral de 
Cruz Roja, olvidándose de explicarnos por desgracia có­
mo esos infelices son capaces de poner en práctica una 
moral de Cruz Roja con el mero ejercicio de la contem­
plación. Cabe opinar, ciertamente, que el ideal de esa es­
timable organización carece de lustre (que cabe encon­
trar en cambio en una sala de redacción bien caldeada), 
pero nadie le negará que descansa, por una parte, sobre 
cierto número de valores, y que prefiere, por otra parte, 
cierta forma de acción a la simple contemplación. Pero 
¿por qué insistir en esta prodigiosa confusión intelectual? 
Después de todo, a ningún lector, salvo en su revista, se 
le ocurriría la idea de discutir que, si hay evolución des­
de El extranjero a La peste, ésta se ha producido en el sen­
tido de la solidaridad y la participación. Decir lo contra­
rio es mentir o soñar. Pero ¿cómo obrar de otra manera 
para probar, en contra de toda realidad, que yo estoy 
apartado de la realidad y de la historia? 

Partiendo así de una hipótesis totalmente falsa, aun­
que cómoda, sobre el contexto de mi obra, su colabora­
dor pasa por fin a El hombre rebelde. Sería más exacto de­
cir que hace que la obra se pase a él. En efecto, se niega 
rotundamente a discutir sus tesis centrales: la definición 
de un límite actualizado por el propio movimiento de 
la rebelión, la crítica del nihilismo posthegeliano y de la 
profecía marxista, el análisis de las contradicciones dia­
lécticas ante el fin de la historia, la crítica de la noción 

* Su artículo, además, multiplica curiosamente la confusión. «No 
está seguro de que», «no puede dejar de pensar», «le cuesta despren­
derse» de tal interpretación, «no consigue tranquilizarse», etc. 
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de culpabilidad objetiva, etc. En cambio, ha discutido a 
fondo una tesis que no se encontraba en la obra. 

Tomando primero como pretexto mi método, afirma 
que rechazo todo papel de lo económico y lo histórico * 
en la génesis de las revoluciones. En verdad, no soy tan 
tonto ni tan inculto como para eso. Si, en una obra, yo 
estudiara exclusivamente la influencia de la comedia 
griega sobre el genio de Molière, eso no significaría negar 
las fuentes italianas de su obra. Con El hombre rebelde 
emprendí un estudio del aspecto ideológico de las revo­
luciones. Y no sólo estaba en mi más estricto derecho; 
quizá también había cierta urgencia de hacerlo en una 
época en la que la economía es la guinda de nuestra tarta 
y en la que cientos de volúmenes y de publicaciones lla­
man la atención de un público muy paciente sobre los 
fundamentos económicos de la historia y la influencia de 
la electricidad en la filosofía. ¿Por qué iba yo a repetir lo 
que Les Temps modernes hacen todos los día con tan bue­
na voluntad? Hay que especializarse, ¿o no? Mostré sola­
mente, y lo mantengo, que en las revoluciones del siglo 
xx hay, entre otros elementos, un evidente intento de di­
vinización del hombre, y opté por aclarar especialmente 
ese tema. Estaba autorizado a ello con la sola condición de 
anunciar claramente mi propósito, lo cual he hecho. Esta es 
mi frase: «El propósito de este análisis no es hacer la des­
cripción, cien veces repetida, del fenómeno revoluciona­
rio, ni enumerar una vez más las causas históricas o eco­
nómicas de las grandes revoluciones. Es reconocer en 
algunos hechos revolucionarios la consecuencia lógica, 
las ilustraciones y los temas constantes de la rebelión me­
tafísica.» Su colaborador, que cita esta frase, decide «no 
obstante», como dice, no tenerla en cuenta, determina 
que esta modestia de tono oculta la mayor ambición y 
declara que niego en realidad todo aquello de lo cual no 
hablo. Y me desintereso en particular, en beneficio de la 

* Su colaborador, de forma puramente gratuita, dice que yo les lla­
mo causas vulgares. Lo vulgar es la calidad de semejante argumento. 
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alta teología, de la miseria de quienes pasan hambre. 
Acaso un día responda a esta indecencia. Aquí dejo 
constancia sólo, para consolarme, de que un crítico cris­
tiano me ha reprochado, por el contrario, descuidar las 
«necesidades espirituales» del hombre y reducirlo a sus 
«necesidades inmediatas». Anoto asimismo, y esta vez 
para tranquilizarme del todo, que mi método está justifi­
cado por autoridades que su a colaborador le resultaría 
imposible recusar, me refiero a Alexandrov y Stalin. El 
primero subraya en efecto en la Literaturnaia Gazeta que 
el segundo reaccionó contra la interpretación demasiado 
estrecha de la superestructura y demostró felizmente el 
papel capital que las ideologías desempeñan en la forma­
ción de la conciencia social. 

Esta opinión de peso me ayuda a sentirme menos solo 
en el método que he elegido. Pero, a fin de cuentas, creo 
que su artículo no atañía realmente a mi método. Preten­
día solamente ponerme fuera de circulación una vez más 
y demostrar que mis prejuicios me apartaban de la reali­
dad. Lo malo es que, al mismo tiempo, el método de su 
colaborador está en tela de juicio y lo aleja de los textos, 
los cuales, al fin y al cabo, son una de las formas de la 
realidad. Yo he escrito, por ejemplo, que «puede admitir­
se que la determinación económica desempeña un papel 
capital en la génesis de las acciones y los pensamientos 
humanos», negándome solamente a creer que ese papel 
fuera exclusivo. El método de su colaborador consiste en 
decir inmediatamente después que no admito el papel 
capital desempeñado por la determinación económica y 
que «con toda evidencia» (se trata sin duda de una evi­
dencia interna) no creo en las infraestructuras. ¿Por qué 
criticar, pues, un libro si uno está decidido a no tener en 
cuenta lo que lee en él? Este procedimiento, constante 
en el artículo, elimina toda posibilidad de discusión. 
Aunque yo afirme que el cielo es azul, si ustedes me ha­
cen decir que lo creo negro, no tengo otra salida que 
reconocer mi locura o declarar la sordera de mi interlo­
cutor. Afortunadamente ahí sigue el estado real del cíelo 
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y, en el caso que nos ocupa, de la tesis discutida, y por 
ende he de examinar las razones de su colaborador para 
aclarar si yo estoy loco o él es sordo. 

Más que sordo, en verdad, me parece alguien que no 
quiere oír. Su tesis es simple: es negro lo que yo he dicho 
azul. Lo esencial de su artículo equivale en efecto a dis­
cutir una posición que no solamente no he adoptado, si­
no que encima es discutida y combatida en mi libro. La 
resume así, aunque la desmienta El hombre rebelde entero: 
todo el mal se encuentra en la historia y todo el bien fue­
ra de ella. Y aquí he de protestar y de decirle tranquila­
mente que semejantes procedimientos son indignos. Que 
un crítico supuestamente cualificado, hablando en nom­
bre de una de las revistas importantes de este país, se 
crea autorizado, sin razones ni pruebas, a presentar como 
tesis de un libro una proposición contra la cual parte del 
libro está dirigida, da una idea indignante del desprecio 
que hoy se siente por la simple honradez intelectual. Por­
que hay que pensar en quienes, al leer el artículo, no ten­
drán la idea o el tiempo de ir al libro y se considerarán 
suficientemente informados. Lejos de estarlo, se habrán 
visto engañados y el artículo les habrá mentido. El hom­
bre rebelde se propone, en efecto —cerca de un centenar 
de citas lo prueban si fuera preciso— demostrar que el 
antihistoricismo puro es tan enojoso como el puro histo-
ricismo, al menos en el mundo de hoy. En él está escrito, 
para uso de los que quieran leer, que quien no cree sino 
en la historia marcha hacia el terror, y que quien no cree 
en nada de ella autoriza el terror. Se dice que existen 
«dos clases de ineficacia, la de la abstención y la de la 
destrucción», «dos clases de impotencia, la del bien y la 
del mal». Se demuestra por último, y sobre todo, que «ig­
norar la historia equivale a negar lo real», de la misma 
manera, ni más ni menos que «nos alejamos de lo real al 
querer considerar la historia como un todo que se basta 
a sí mismo». Pero ¿para qué los textos? A su colaborador 
no le interesan. El está acostumbrado a la historia, no a 
la verdad. Cuando escribe, fingiendo resumirme: «Desde 
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que los principios eternos, los valores no encarnados son 
puestos en duda, desde que la razón se pone en marcha, 
el nihilismo triunfa», me da a elegir en efecto entre su in­
competencia y su malevolencia. En realidad la una se 
suma a la otra. Cualquiera que haya leído seriamente el 
libro (y sigo teniendo a su disposición las citas) sabe que 
para mí el nihilismo coincide también con los valores de­
sencarnados y formales. La crítica de la revolución bur­
guesa y formal de 1789 es paralela, en mi libro, a la de la 
revolución cínica del siglo XX, y se demuestra que ambos 
casos, aunque por excesos contrarios, ya porque sitúen 
los valores por encima de la historia, ya porque los iden­
tifiquen totalmente con ella, justifican el nihilismo y el 
terror. Al suprimir sistemáticamente una de las caras de 
esta doble crítica, su redactor santifica su tesis, pero sa­
crifica sin rubor la verdad. 

La verdad que es menester reescribir y reafirmar fren­
te a su artículo es que mi libro no niega la historia (nega­
ción que estaría desprovista de sentido), sino que critica 
solamente la actitud que aspira a hacer de la historia un 
absoluto. No es la historia lo que se rechaza, pues, sino 
un enfoque mental de la historia; no la realidad, sino, por 
ejemplo, su crítico y su tesis. Aquél reconocía por lo de­
más que algunos de mis textos van en contra de esa tesis. 
Pero se limita a preguntarse por cuál sortilegio esos tex­
tos no cambian en nada su convicción. Es un milagro, en 
efecto. Y se juzgará su envergadura sabiendo que no son 
sólo dos o tres textos los que van en contra de esta in­
quebrantable convicción, sino el libro entero, su desarro­
llo, sus análisis e incluso su pasión profunda, y pido per­
dón a Hegel, de quien me recitan doctoralmente tres 
páginas sobre los inconvenientes del corazón. Un crítico 
sagaz y leal, en todos los casos, en vez de tratar de ridicu­
lizar una tesis imaginaria, se hubiera enfrentado con mi 
verdadera tesis: la que afirma que servir a la historia por 
sí misma desemboca en un nihilismo. Hubiera intentado 
demostrar entonces que la historia puede proporcionar 
por sí sola unos valores que no son los de la mera fuerza, 
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o. también tratado de probar que uno puede conducirse 
en la historia sin apelar a ningún valor. No creo que esas 
demostraciones fueran fáciles. Pero me guardaría de te­
nerlas por imposibles para ingenios mejor preparados 
que el mío. Intentarlo al menos nos hubiera hecho pro­
gresar a todos y, a decir verdad, no me esperaba menos 
de ustedes. Me equivoqué. Su colaborador prefirió supri­
mir la historia en mi razonamiento para acusarme mejor 
de suprimirla en su realidad. Como la operación no era 
sencilla, tuvo que utilizar un método de torsión que es 
incompatible con la idea que me hago de un trabajo cua­
lificado. Resumiré dándole un ejemplo definitivo de este 
método. Su crítico me hace escribir en efecto que el exis-
tencialismo (como el estalinismo) es prisionero de la his­
toria. Se vanagloria entonces sin mucho esfuerzo asestán­
dome el lugar común de que todos somos, y yo mismo, 
prisioneros de la historia y que no me corresponde dar­
me aires de emancipado. Sin duda, y se trata de algo que 
quizá sé mejor que él. Pero, en realidad, ¿qué había es­
crito yo? Que el existencialismo estaba «sometido tam­
bién por el momento al historicismo y sus contradiccio­
nes». Su artículo, aquí como en toda la obra, reemplaza 
historicismo por historia, lo cual, en efecto, basta para 
transformar al libro en su contrario y a su autor en idea­
lista impenitente. Juzgue usted mismo la seriedad o la 
dignidad de semejante método. 

Después de esto, poco importa que su crítico examine 
de forma decididamente fútil, o graciosa, o desdeñosa, 
ciertas demostraciones secundarias, que lleve su incons­
ciencia hasta recoger mis tesis para oponerlas a la tesis 
imaginaria que se ha dedicado a combatir *. Su tarea ha 
terminado, estoy juzgado, y mi juez lo está también. Pue­
de decidir que enseño a alejarse de la historia, a no em­
prender nada y a renunciar a toda eficacia. Echándome 

* Para terminar, reescribe en efecto ciertas páginas de El hombre re­
belde, aunque apuntándoselas él. Sólo cambia la segunda intención. 
Más adelante diré cómo. 
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entonces en cara indochinos, argelinos, malgaches y mi­
neros en revoltillo, puede llegar a la conclusión de que 
esta postura, que nunca he adoptado, es insostenible. Le 
bastará en efecto, para derribar el último obstáculo de 
tan equitativa demostración, rehacer mi biografía en fa­
vor de su tesis, explicar por ejemplo que viví mucho 
tiempo en la euforia un poco obnubilada de las playas 
mediterráneas, que la resistencia (que en mi caso es pre­
ciso justificar) me reveló la historia en las únicas condi­
ciones que me permitirían tragarla, en pequeñas dosis y 
purificada, que las circunstancias han cambiado y como 
la historia resultaba demasiado brutal para mi organiza­
ción exquisita, en seguida desplegué ¡as habilidades for­
males de que dispongo para preparar mi repliegue y jus­
tificar un futuro de jubilado, amigo de las artes y de los 
animales. Perdono de todo corazón esas inocentes 
bobadas. Su colaborador no tiene la obligación de saber 
que esos problemas coloniales que según él le quitan el 
sueño me impidieron, hace ya veinte años, ceder al total 
embrutecimiento del sol. Esos argelinos de los que hace 
su pan de cada día fueron hasta la guerra mis camaradas 
en un combate más bien incómodo. Tampoco tiene la 
obligación de comprender que la Resistencia (en la cual 
sólo desempeñé un papel secundario) nunca me pareció 
una forma afortunada ni fácil de la historia, como tampo­
co se lo pareció a ninguno de los que la sufrieron verda­
deramente, a quienes mataron o murieron en ella. Quizás 
habría que decirle, sin embargo, que si no es cierto que 
me esté preparando una sana jubilación consagrada a los 
ocios del arte, lo es y mucho que su actitud y la de algu­
nos otros bastarían para inducirme a ello. Pero en tal 
caso lo diría sin rodeos en lugar de escribir cuatrocien­
tas páginas para justificarme. Sólo este método directo 
merecería mi estima que, para acabar, no puedo conce­
der, ya lo habrá comprendido usted, a su artículo. No 
he leído en él, en efecto, ni generosidad ni lealtad con­
migo, sino sólo el rechazo de toda discusión a fondo y 
la vana voluntad de traicionar una postura que no ca-
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bría traducir sin ponerse en seguida en el caso de deba­
tirla de veras. 

Una vez aclarado esto, ¿cómo explicar que su artículo 
se haya creído en el derecho de tergiversar así una tesis 
que sigo pensando que merecía al menos, a falta de sim­
patía, un examen honrado? Para contestar a esta pregun­
ta me veo obligado a adoptar a mi vez la postura de críti­
co y a invertir un poco la situación. Será invertirla, en 
efecto, demostrar que la actitud que atestigua su artículo 
se apoya filosóficamente en la contradicción y el nihilis­
mo e, históricamente, en la ineficacia. 

Empecemos por la contradicción. Por resumirla muy 
groseramente, en su artículo todo se desarrolla como si 
ustedes defendieran el marxismo como dogma implícito 
sin ser capaces de afirmarlo como política abierta. Justifi­
caré ante todo, y matizaré, la primera parte de mi propo­
sición. Sin duda ustedes no son marxistas, como todos 
saben, en el sentido estricto del término. No obstante, en 
el artículo se encuentra: 

1.° Una tentativa indirecta de incluir en la derecha, 
incluso en mi caso, todo lo que sea crítica del marxismo 
(véase lo que antecede). 

2° La afirmación por el método de autoridad, apo­
yado en Marx y Hegel, de que el idealismo (con el cual 
se pretende, a pesar de mi libro, confundirme) es una fi­
losofía reaccionaria. 

3.° El silencio o la ridiculización de toda tradición 
revolucionaria que no sea la marxista. La Primera Inter­
nacional y el movimiento bakuninista, aún vivo entre las 
masas de la CNT española y francesa, son ignorados. Los 
revolucionarios de 1905 cuya experiencia está en el meo­
llo de mi libro son pasados en total silencio. Se burlan 
del sindicalismo revolucionario y se escamotean mis ver­
daderos argumentos en su favor, basados en sus conquis­
tas y en la evolución propiamente reaccionaria del socía-
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lismo cesáreo. Su colaborador escribe como si ignorase 
que ni el marxismo inaugura la tradición revolucionaria 
ni la ideología alemana abre los tiempos de la filosofía. 
Mientras que El hombre rebelde, aun ensalzando la tradi­
ción revolucionaria no marxista, no niega la importancia 
y las adquisiciones del marxismo, su artículo, curiosa­
mente, se desarrolla como si nunca hubiera existido sino 
la tradición marxista. La torcida interpretación de mi te­
sis es muy significativa al respecto. Al postular, sin dig­
narse explicarlo, que es imposible que el sindicalismo re­
volucionario o lo que se le parezca se alce a la dignidad 
histórica, da a entender, en contra de las antiguas postu­
ras de ustedes, que no hay una tercera solución y que no 
tenemos otra salida que el statu quo o el socialismo ce­
sáreo, e induce entonces a concluir, justificando así lo 
que de peor tiene éste en nuestro tiempo, que la verdad 
en historia se identifica con el éxito. Sólo el marxismo es 
revolucionario, para terminar, porque solo él dispone 
hoy, en el movimiento revolucionario, de un ejército y 
una policía. 

Estos tres síntomas me autorizan a decir, en cualquier 
caso, que su artículo está escrito como si tuviera al mar­
xismo por un dogma implícito. Porque si es posible refu­
tar el idealismo en nombre de una filosofía, incluso rela­
tivista, de la historia, es ya más difícil convertirlo en una 
teoría reaccionaria sin apelar al material de ideas y con­
ceptos que se encuentran en Marx. Y es francamente im­
posible negar al socialismo no marxista, y por ejemplo a 
la moral del riesgo histórico definida en mi libro, toda 
eficacia y toda seriedad sin hacerlo en nombre de una 
necesidad histórica que no se encuentra más que en 
Marx y sus discípulos. Su artículo, si pudiera enriquecer 
algo, reforzaría solamente la filosofía marxista de la his­
toria. 

Pero al mismo tiempo esta filosofía no se afirma como 
política abierta, y aduzco como prueba dos síntomas de 
incomodidad. 
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1.° El rechazo a discutir realmente las tesis sobre 
Marx y Hegel y a tomar explícitamente una posición al 
respecto. ¿Hay o no una profecía marxista, y se ve o no 
contradicha hoy por numerosos hechos? ¿Autoriza o 
no la Fenomenología del espíritu una teoría de cinismo po­
lítico y, por ejemplo, ha habido o no hegelianos de dere­
chas, y éstos han influido o no en ese sentido en el co­
munismo del siglo XX? Estas tesis, centrales en mi libro, 
ni siquiera se rozan en el artículo. Sobre el primer punto, 
por ejemplo, no he dicho que Marx se equivocara en su 
método crítico (al contrario, lo he elogiado), sino que 
gran parte de sus predicciones se había derrumbado. Era 
eso lo que había que discutir. Su artículo se limitó a in­
formar de que yo sólo alababa a Marx para luego abru­
marlo mejor *. Dejemos de lado esta sordera demasiado 
metódica. Pero esa carencia tiene el mismo sentido que 
la total de mis críticos marxistas. Puede naturalmente sig­
nificar que se desprecia tanto la inteligencia, o la compe­
tencia, del autor del cual se habla que uno se niega inclu­
so a discutir con él. Y son esos en efecto los aires de 
superioridad que a veces, y con razón, no lo dudo, se da 
su crítico. Pero, entonces, ¿por qué hablar de ese autor y 
de su libro? A partir del momento en que se habla de 
ellos, la carencia de su colaborador, al igual que la de los 
marxistas, obliga a pensar que las tesis de Marx se consi­
deran intocables. Ahora bien, no pueden serlo, pues el 
marxismo es asimismo una superestructura. Si se cree en 
las infraestructuras como «con toda evidencia» cree la re­
vista de usted, es preciso admitir que el marxismo, tras 
un siglo de aceleradas tansformaciones de nuestra econo­
mía, en algún punto al menos debe resultar caducó y 
puede entonces suscitar, sin escándalo, una crítica como 
la mía. No admitirlo equivale a negar las infraestructuras 
y a revelarse como idealista. El materialismo histórico, 
por su misma lógica, debe superarse o contradecirse, co-

* Dije textualmente que Marx mezcló en su doctrina «el método 
crítico más válido y el mesianismo utópico más discutible». 
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rregirse o desmentirse. En cualquier caso, quienquiera 
que se ocupe de él con seriedad debe criticarlo, y en pri­
mer lugar los marxistas. Es preciso pues, por necesidad, 
si uno se ocupa de él, discutirlo, y su artículo no lo dis­
cute. Como no puedo concluir que su colaborador se 
ocupe con frivolidad de una doctrina en la que bebe de 
continuo, me limitaré a anotar su incomodidad, que por 
lo demás semeja redoblarse cuando se trata de las impli­
caciones políticas de su tesis. 

2° Silencia, en efecto, cuanto en mi libro atañe a las 
desgracias y a las implicaciones propiamente políticas del 
socialismo autoritario. Frente a una obra que, pese a su 
irrealismo, estudia en detalle las relaciones entre la revo­
lución del siglo XX y el terror, su artículo no contiene 
una palabra sobre el tema y se refugia a su vez en el pu­
dor. Una sola frase, al final, sugiere que la autenticidad 
de la rebelión está permanentemente expuesta a temibles 
mistificaciones. Eso concierne a todos y a ninguno, y me 
parece culpablemente manchado de esa vana melancolía 
que el artículo, con Hegel, imputa a las almas bellas. Me 
parece difícil, en todo caso, si uno es de la opinión de 
que el socialismo autoritario constituye la principal expe­
riencia revolucionaria de nuestro tiempo, no contar con 
el terror que supone, concretamente hoy, y, por ejemplo, 
por no salimos de la realidad, con el hecho concentra-
cionario. Ninguna crítica de mi libro, sea a favor o en 
contra, puede dejar de lado este problema *. Sé sin duda 
que recordar ciertas realidades demasiado temporales 
provoca siempre cierta impaciencia en los servidores de 
la historia. Pero, en fin, a más de que esa impaciencia, 
por dolorosa que sea, no es equiparable con el sufrimien-

* Hay que responder aquí a la objeción: «Barramos primero delan­
te de nuestra puerta: el malgache antes que el quirguiz». Esta obje­
ción, a veces válida, no lo es en el presente caso. Ustedes están en su 
derecho relativo de ignorar el hecho concentracionario en Rusia mien­
tras no aborden las cuestiones planteadas por la ideología revoluciona­
ria en general y el marxismo en particular. Pierden ese derecho si 
quieren abordarlas. Y las abordan al hablar de mi libro. 

423 



to, indubitablemente histórico, de millones de hombres, 
yo consideraría normal, y casi valiente, que, abordando 
francamente el problema, justificaran ustedes la existen­
cia de esos campos. Lo que es anormal y revela incomo­
didad es que ustedes no hablan para nada de eso al ha­
blar de mi libro, sin perjuicio de acusarme de no 
situarme en el corazón de las cosas. 

Al cotejar estas dos series de síntomas, cabe juzgar en 
todo caso que mi interpretación tiene a su favor la vero­
similitud: su artículo semeja decir sí a una doctrina y si­
lenciar la política que entraña. Lo único que hay que se­
ñalar es que esta contradicción de hecho revela una 
antinomia más profunda que aún he de describir y que 
enfrenta a su colaborador con sus propios principios. 

Me parece ya que éste permite comprender ese con­
flicto cuando nos habla de nuestros ojos «incorregible­
mente burgueses». El plural está aquí de más, sin duda, 
pero el adverbio es significativo. Hay arrepentimiento, en 
efecto, en el caso de los intelectuales burgueses que quie­
ren expiar sus orígenes, aunque sea a costa de la contra­
dicción y de violentar su inteligencia. En el caso que nos 
ocupa, por ejemplo, el marxista es el burgués, mientras 
que el intelectual defiende una filosofía inconciliable con 
el marxismo. Y no es su propia doctrina lo que el autor 
de este singular artículo defiende (cabe defenderla con 
métodos decentes y con el solo ejercicio de la inteligen­
cia), es el punto de vista y las pasiones del burgués arre­
pentido. Quizás eso sea patético en ciertos aspectos. Mas 
no trato aquí de explicar ni de juzgar; me intereso sólo 
por describir una contradicción, latente en su artículo, y 
confesada así en el curso de una frase. Aunque es preciso 
reconocer que ésta resulta aquí esencial. ¿Cómo no iba a 
serlo, en efecto, cuando uno no podría ser verdadera­
mente marxista a partir de sus propios principios? Y, si 
no es es marxista, ¿cómo condenar mi libro absoluta­
mente? Para afirmar la tesis que se limita a utilizar, su 
crítico debería refutar primero los libros de la mayoría 
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de los colaboradores de ustedes y después ciertos edito­
riales de la revista. Para legitimar la posición que adopta 
ante mi libro, tendría que demostrar, contra todos Les 
Temps modernes, que la historia tiene un sentido necesa­
rio y un fin, que el rostro espantoso y desordenado que 
nos muestra no es sino una añagaza y que, por el contra­
rio, progresa inevitablemente, aunque con altibajos, hacia 
ese momento de reconciliación en el cual saltaremos a la 
libertad definitiva. Aunque declarase no admitir sino una 
parte del marxismo y rechazar otra, la única que puede 
elegir sin contradecir los postulados de ustedes es el 
marxismo crítico, no el profético. Pero reconocería en­
tonces lo bien fundado de mi tesis y desmentiría su ar­
tículo. En efecto, sólo los principios del marxismo profé­
tico (con los de una filosofía de la eternidad) autorizan el 
rechazo puro y simple de mi tesis. Pero ¿es posible, sin 
contradicción, afirmarlos claramente en su revista? Por­
que, después de todo, si el hombre no tiene un fin que 
pueda erigirse en regla de valor, ¿cómo iba a tener la his­
toria un sentido perceptible desde ahora? Si tiene uno, 
¿por qué el hombre no haría de él su fin? Y, si lo hace, 
¿cómo sería en la terrible e incesante libertad de que us­
tedes hablan? Estas objeciones, que cabría desarrollar, 
son muy considerables, en mi opinión. Y no lo son me­
nos, sin duda, a ojos de su crítico, puesto que elude to­
talmente la única discusión que debería interesar a Les 
Temps modernes: la que concierne al fin de la historia. El 
hombre rebelde'intenta mostrar, en efecto, que los sacrifi­
cios exigidos, ayer y hoy, por la revolución marxista sólo 
se justifican en consideración a un final feliz de la histo­
ria, y que al mismo tiempo la dialéctica hegeliana y mar­
xista, cuyo movimiento no cabe detener de forma arbi­
traria, excluye ese final. Sobre este punto, largamente 
desarrollado en mi libro, su redactor no dice una pala­
bra. Pero es que el existencialismo que profesa se vería 
amenazado en sus mismos cimientos si admitiera la idea 
de un fin previsible de la historia. Para conciliarse con el 
marxismo, tendría en último extremo que demostrar esta 
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difícil proposición: la historia no tiene fin, pero tiene un 
sentido que, sin embargo, no la transciende. Esta peligro­
sa conciliación quizá sea posible y no pido sino leerla. 
Pero mientras no haya sido establecida y mientras uste­
des acepten la contradicción que atestigua el artículo, no 
escaparán a unas consecuencias que me parecen a la vez 
frivolas y crueles. Liberar al hombre de toda traba para a 
continuación enjaularlo prácticamente en una necesidad 
histórica equivale en efecto a despojarlo primero de sus 
razones de lucha para arrojarlo luego a cualquier partido, 
con tal de que éste no tenga otra regla que la eficacia. Lo 
cual, según la ley del nihilismo, es pasar de la suprema li­
bertad a la suprema necesidad; no es sino dedicarse a fa­
bricar esclavos. Cuando, por ejemplo, su redactor simula 
conceder algo a la rebelión, tras haberla desvalorizado 
largamente, cuando escribe: «Mantenida viva en el cora­
zón de un proyecto revolucionario, la rebelión puede sin 
duda contribuir a la salud de la empresa», me extraña 
que se me oponga tan bello pensamiento, siendo así que 
yo escribí textualmente: «En Europa, el espíritu revolu­
cionario puede también, por primera y última vez, refle­
xionar sobre sus principios, preguntarse cuál es la desvia­
ción que lo extravía en el terror y en la guerra, y volver a 
encontrar, con las razones de su rebelión, su fidelidad». 
Pero la coincidencia es sólo aparente. La verdad es que 
su redactor quisiera que nos rebeláramos contra todo, 
salvo contra el partido y el Estado comunistas. Está, en 
efecto, a favor de la rebelión, ¿cómo no iba a estarlo en 
las condiciones que su filosofía le describe? Pero le tien­
ta la rebelión que toma la forma histórica más despótica, 
y ¿cómo iba a ser de otra manera, pues de momento esa 
filosofía no da ni forma ni nombre a esta feroz indepen­
dencia? Si quiere rebelarse, no puede hacerlo en nombre 
de esa naturaleza humana que ustedes niegan; lo hará 
pues, teóricamente, en nombre de la historia, a condi­
ción, ya que uno no puede sublevarse en nombre de na­
da, de que se trate de una historia enteramente significa­
tiva. Pero la historia, única razón y única regla, resultaría 
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entonces divinizada, y eso es abdicar de la rebelión ante 
quienes pretenden ser los sacerdotes y la Iglesia de ese 
dios. Sería también la negación de la libertad y de la 
aventura existenciales. Mientras ustedes no hayan aclara­
do o desmentido esta contradicción, definido su concep­
ción de ¡a historia, colonizado o proscrito el marxismo, 
¿cómo no tendríamos motivos para decir que no se sa­
len, hagan lo que hagan, del nihilismo? 

Y ese nihilismo, pese a las ironías de su artículo, es 
también el de la ineficacia. Semejante actitud acumula 
los dos tipos de nihilismo, el de la eficacia a toda costa y 
el de la abstención práctica. Equivale a elegir contra la 
realidad un dogma realista al cual referirse de continuo 
sin adherirse realmente a él. No en vano su artículo es 
incapaz de abordar de frente la realidad de un texto y se 
obliga, para criticarlo, a sustituirlo por otro. No en vano 
ante un libro entero que se preocupa por la situación po­
lítica de la Europa de 1950, su artículo no hace la menor 
alusión a las cuestiones del día. Y es que al aludir a ellas 
habría que pronunciarse, y aunque a su redactor no le 
resulte difícil elegir contra el racismo y el colonialismo, 
su contradicción le impide pronunciarse rotundamente 
en lo concerniente al estalinismo. Y así él, para quien la 
elección es inevitable, no elige nada, sino una actitud de 
puro négativisme Si elige, en todo caso, no lo dice, lo 
cual no es elegir. Parece decir que no se puede ser sino 
comunista o burgués y, al mismo tiempo; sin duda para 
no perderse nada de la historia de su tiempo, elige ser las 
dos cosas. Condena como comunista pero tergiversa 
como burgués. Mas no se puede ser comunista sin aver­
gonzarse de ser burgués, y a la inversa; al tratar de ser los 
dos, se acumulan solamente dos clases de malestar. Así 
es como el autor de su artículo da muestras de una do­
ble incomodidad, la una que le causan sus ojos burgue­
ses, la otra que lo lleva a silenciar su verdadero pensa­
miento y lo obliga por ende a falsear el pensamiento de 
los otros. Se obtiene así, en lugar de doctrina y acción, 
un curioso complejo en el cual se mezclan arrepenti-
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miento y suficiencia. Por agotador que este doble esfuer­
zo sea, me niego a creer que pretenda nunca insertarse 
en la realidad, si no es en forma de sumisión. En cual­
quier caso, no autoriza a nadie a erigirse en profesor de 
energía, a juzgar por encima del hombro a quienes recha­
zan el culto de la eficacia por sí sola, ni sobre todo a ha­
blar en nombre de los trabajadores y los oprimidos. Y si 
es posible, ciertamente, comprender ese complejo, no ca­
be, pese a todo, darle otro nombre que el suyo: una abs­
tención, aunque privada de la modestia qae debería 
acompañarla y que fecunda ciertas abstenciones. 

Incapaz de elegir entre la relativa libertad y la necesi­
dad de la historia, es de temer, para acabar, que tal acti­
tud no conduce sólo a pensar en el sentido de la libertad 
y a votar en el de la necesidad, sin perjuicio de presen­
tarnos esos hermosos esponsales como un compromiso 
viril. Pero quien quiere ganar todo, lo pierde todo. Y su 
crítico, por ejemplo, que me acusa sin pruebas (e incluso 
contra las pruebas) de no querer hacer o emprender na­
da, profesa otra clase de locura que enseña a no hacer 
nada a través de emprenderlo todo. Mientras grita que 
los otros se pierden en las nubes, él vuela así entre cielo 
y tierra, sin mirar a sus pies, donde trabajan todas las po­
licías. ¿Ignora de veras que las policías trabajan? Ni si­
quiera puedo saberlo. Aunque empiezo a estar un poco 
harto de verme, y de ver sobre todo a viejos militantes 
que no rehusaron ninguna de las luchas de su época, re­
cibir sin tregua lecciones de eficacia de unos censores 
que lo único que colocaron en el sentido de la historia 
fue su sillón, no insistiré en la especie de complicidad 
objetiva que supone a su vez semejante actitud. Porque 
aquí es donde me arriesgaré, en nombre de ese tormen­
to que su artículo me atribuye como prima de consuelo y 
que hubiera preferido que ustedes me ahorraran en tal 
ocasión, en nombre de esa miseria que suscita miles de 
abogados y jamás un solo hermano, de esa justicia que 
tiene también sus fariseos, de esos pueblos cínicamente 
utilizados para las necesidades de la guerra y el poderío, 
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de esas víctimas confundidas con sus verdugos y doble­
mente engañadas, en nombre en fin de todos aquellos 
para quienes la historia es una cruz antes de ser un tema 
de tesis, sí, aquí es donde me arriesgaré a adoptar otro 
lenguaje. 

Aunque, ¿para qué? Aun cuando su artículo haya que­
rido ignorarlo, todos vivimos en el riesgo y la pena, en 
busca de nuestras verdades. Por eso no adoptaré tan a la 
ligera como ustedes un tono de condena y, limitándome 
a señalarles una contradicción, no prejuzgaré la solución 
que vayan a darle. En cuanto a mí, que sin duda no ten­
go nada definitivo que proponer, a veces me parece dis­
tinguir a un tiempo lo que, de este viejo mundo, debe 
morir, al este y al oeste, en las doctrinas y en la historia, 
y lo que debe sobrevivir. Tengo entonces la certeza de 
que nuestra única tarea debería ser la de defender esa 
frágil oportunidad. Mi libro no tenía acaso otro sentido, 
y ciertamente esta carta sólo tiene ese sentido. Si su ar­
tículo hubiera sido solamente frivolo y su tono solamen­
te hostil, me habría callado. Si, por el contrario, me hu­
biera criticado severamente, pero con rectitud, lo 
hubiese aceptado como siempre he hecho. Pero, su au­
tor, por razones de comodidad intelectual y creyendo 
que saldría bien librado de no hacerme justicia, ha fingi­
do equivocarse sobre lo que leía y no ver aquel de los 
rostros de nuestra historia que yo intenté describir. Por 
desgracia, no es a mí entonces a quien no ha hecho justi­
cia, sino a nuestras razones de vivir y luchar, y a la legíti­
ma esperanza que sentimos de superar nuestras contra­
dicciones. Siendo así, el silencio ya no era posible. 
Porque no superaremos nada, en nosotros y en nuestro 
tiempo, si soportamos, por poco que sea, olvidar nuestras 
contradicciones, utilizar en los combates de la inteligen­
cia argumentos y un método cuyas justificaciones filosófi­
cas no aceptamos por otra parte, si consentimos en libe­
rar teóricamente al individuo al mismo tiempo que 
admitimos en la práctica que el hombre puede ser sojuz­
gado en ciertas ocasiones, si sufrimos que hagan burla de 
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cuanto constituye la fecundidad y el futuro de la rebe­
lión en nombre de cuanto, en ella, aspira a la sumisión, si 
por último nos creemos capaces de rechazar toda elec­
ción política sin cesar de justificar que, entre las víctimas, 
algunas sean citadas en la historia y otras desterradas a 
un olvido sin edad. Estas hábiles distinciones, para termi­
nar, llevan a su colmo el mal que a bombo y platillo se 
pretendía socorrer. No combatiremos, tengan la seguri­
dad, a los dueños insolentes de nuestro tiempo distin­
guiendo entre sus esclavos. Eso equivaldría a distinguir 
entre los dueños y al mismo tiempo a resignarse a una 
preferencia que debería entonces ser reconocida abierta­
mente. El bonito método que intenté describir aquí con­
duce en todos los casos a esas consecuencias que ustedes 
podrán sin duda rechazar, como han hecho hasta ahora, 
pero sólo a condición, y eso resume mi carta, de renun­
ciar abiertamente al método en sí y a sus vanas ventajas. 
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Creación y libertad 



Defensa de la libertad * 

Invitado recientemente a escribir en un folleto dedica­
do a Henri Martin, y que me anunciaban que estaba pre­
parado, en particular, por los redactores de Les Temps 
modernes, rehusé. Mi razón es simple: defender los valo­
res de la libertad, entre otros valores, en Les Temps mo­
dernes y entre quienes aprueban la revista, equivale en 
adelante a comprometer esos valores. Sólo cuando esté 
una vida en juego (como en el caso del matrimonio Ro­
senberg, cuyo indulto deben solicitar todos, sin excep­
ción) sería indiferente aceptar todas las confusiones. Para 
lo demás, necesitamos claridad, y Henri Martin, más que 
nadie, paga cada equívoco con días de prisión suplemen­
tarios. 

Por el contrario, si se intenta arrojar un poco de luz 
sobre el affaire de este último, descartando los malenten­
didos y ambigüedades que lo recubren, resulta posible 
tomar una postura. La mía, que quisiera motivar aquí, 
pues me lo piden, es que es necesario liberar a Henri 
Martin. 

Ante todo, la prensa ha confundido, y a menudo de 
forma intencionada, la acusación de sabotaje de la que 
Henri Martin fue absuelto, con la de distribución de 

* Franc-Tireur, diciembre de 1952. 
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panfletos en el interior de un recinto militar, de la cual 
por el contrario está convicto. Este último asunto hubie­
ra podido arreglarse dentro de la propia Marina, por vía 
disciplinaría, como ya ha ocurrido. Pero la pena habría 
sido más leve que la infligida al inculpado. 

Unas semanas o unos meses de arresto en un castillo 
hubieran bastado para sancionar una infracción grave a 
esa ley militar que Henri Martin aceptaba de buen grado 
al alistarse en la Marina. En vez de ello, un tribunal mili­
tar lo condenó a una pena considerable y demostró así 
que no sancionaba solamente un incumplimiento de la 
ley del ejército sino, más en general, la índole de la pro­
paganda difundida por esos panfletos, es decir la oposi­
ción a la guerra de Indochina. 

Nos topábamos así con una objeción difícilmente re­
futable, Pues, en tal caso, cuantos en los periódicos que 
forzosamente leen los soldados dicen lo que ven, que la 
guerra de Indochina es un callejón sin salida, que cuesta 
muy cara en sangre y en dolores, que es un pesado fardo 
para el presupuesto del país y también para su concien­
cia, y que sería deseable buscar al menos los medios de 
ponerle fin, deberían asimismo tomar el camino de las 
cárceles. Lo único que los diferencia de Henri Martin es 
que no son militares. Pero, a partir del momento en que 
no se sanciona solamente la infracción de Henri Martin a 
la ley militar, se identifica su caso con el de quienes se 
oponen a la guerra de Indochina. Y si se hace una distin­
ción al condenarlo tan duramente, entonces nos da que 
pensar que su calidad de comunista constituye, en su 
caso, una circunstancia agravante. 

Más valdría decir, pues, si quieren retenerlo en pri­
sión, que lo retienen porque es comunista. Sólo restaría 
justificar esa decisión y después construir, en vez de las 
viviendas que necesitamos, las miles de prisiones necesa­
rias para encerrar a varios millones de electores comunis­
tas. Personalmente, y aunque me opongo firmemente a la 
doctrina y la práctica del comunismo estaliniano, creo 
que esa justificación es imposible y que hay, por el con-
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trario, que permitir que los comunistas se beneficien de 
las libertades democráticas en la misma medida en que 
los otros ciudadanos se benefician de ellas. 

Por supuesto, no me hago ilusiones sobre la afición de 
los dirigentes comunistas a las libertades democráticas 
cuando se trata de sus adversarios. Considero solamente 
que los incesantes procesos estalinianos, por ejemplo, y 
esas repulsivas sesiones en las que una esposa o un hijo 
se presentan a pedir el peor castigo para su marido o su 
padre, constituyen la mayor debilidad de los regímenes 
llamados «populares». 

Y creo que los verdaderos liberales no ganarán nada 
abdicando de su mayor fuerza, la que ya hizo retroceder 
en Occidente, entre individuos y colectividades, los in­
tentos colonizadores estalinianos: la fuerza de la equidad 
y el prestigio de la libertad. Una democracia, en todo 
caso, no puede, sin contradecirse, reducir una doctrina 
mediante los tribunales, sino sólo combatirla sin debili­
dad al tiempo que le garantiza la libertad de expresión. 

Una policía, a menos de generalizar el terror, nunca 
ha resuelto los problemas planteados por una oposición. 
No es con la represión con la que se responderá a las 
cuestiones planteadas por los pueblos colonizados, la po­
lítica de las chabolas y la injusticia social. La democracia, 
si es consecuente, no puede beneficiarse de las ventajas 
del totalitarismo. Todo lo que puede hacer es esforzarse 
por oponer a la injusticia basada en la fuerza la fuerza 
fundada en la justicia. Debe, pues, o bien aceptar su han­
dicap, reconocer sus considerables taras y emprender en­
tonces las reformas que constituirán su verdadera fuerza, 
o bien renunciar a sí misma para convertirse en totalita­
ria (y, en tal caso, ¿en nombre de qué combatiría al tota­
litarismo?). 

Este principio vale para Henri Martin. El acto que se 
le reprocha es en sí un acto de oposición política, come­
tido en circunstancias particulares. La desproporcionada 
pena que le ha caído encima no apunta sólo a esas cir­
cunstancias. Es ostensiblemente injusta. La simple equi-
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dad y la regla de la democracia (hasta que se renuncie a 
ella, pero entonces habría que decirlo) exige que sea libe­
rado sin tardanza. 

Me aseguran que el gobierno no querrá hacer nada por 
Henri Martin mientras dure la campaña comunista que, 
por su parte, se niega a cesar mientras el gobierno no haga 
nada. Ambas partes están decididas a no perder la cara. El 
mundo entero, está visto, rehusa perder la cara. No obs­
tante, esa cara no es tan linda que, en mi opinión, haya 
que conservarla a toda costa. Pero nada, se obstinan, es un 
hecho. Por eso corresponde a quienes son menos puntillo­
sos en cuanto a su apariencia recordar que estos bonitos 
desafíos se hacen en torno a la celda de un prisionero. 

La prisión hoy no parece gran cosa. Ya nos hemos vis­
to en otras, evidentemente, y, tras tantos crímenes equita­
tivamente repartidos entre las dictaduras progresistas o 
reaccionarias, los once condenados que han sido ejecuta­
dos en Praga antes de ir a Viena a hablar un rato de paz 
siguen proyectando hoy una sombra siniestra sobre todo 
lo demás. Eso no quita, empero, que entre los millones 
de muertos y ajusticiados con que se ha honrado y se si­
gue honrando Europa, cinco años de la vida de un hom­
bre conserven aún el mismo desmesurado precio. Sigue 
en píe que la prisión es un suplicio cotidiano que nadie 
está en el derecho de infligir a un ser vivo en nombre 
sólo de una opinión o de una concepción del mundo. 
No importa que la liberación de Henri Martin sea utili­
zada, siempre que sea justa. Una equidad segura de sí es 
lo bastante generosa como para aceptar tranquilamente 
ser utilizada, desafiando así a cualquier utilización. No 
son los enemigos de la libertad, ni quienes dimiten de 
ella, sino sus verdaderos defensores los que justamente 
no consentirán nunca, ni siquiera por mor de un buen 
razonamiento, distinguir doctoralmente entre los antise­
mitismos o disculpar la repugnante puesta en escena de 
los procesos de confesión, quienes deben, en nombre de 
lo que ellos defienden contra el espíritu totalitario, pedir 
al gobierno francés la liberación de Henri Martin. 
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España y la cultura * 

(30 de noviembre de 1952) 

Tenemos que celebrar hoy una nueva y reconfortante 
victoria de la democracia. Pero es una victoria que ésta 
ha obtenido sobre sí misma y sobre sus propios princi­
pios. La España de Franco ha sido introducida a prisa y 
corriendo en el bien caldeado templo de la cultura y la 
educación mientras que a la España de Cervantes y Una-
muno la echan, una vez más, a la calle. Cuando se sabe 
que en Madrid el actual ministro de Información, en 
adelante colaborador directo de la UNESCO, es el mis­
mo que hizo la propaganda de los nazis durante el reina­
do de Hitler, cuando se sabe que el gobierno que acaba 
de condecorar al poeta cristiano Paul Claudel es el mis­
mo que condecoró con la orden de las Flechas Rojas a 
Himmler, organizador de los crematorios, hay motivos 
para decir, en efecto, que no es a Calderón ni a Lope de 
Vega a quienes las democracias acaban de acoger en su 
sociedad de educadores, sino a Joseph Goebbels. Siete 
años después del final de la guerra, esta magnífica defec­
ción debería valerle nuestras felicitaciones al gobierno 
del señor Pinay. A él, en efecto, nadie podría echarle en 
cara que se ande con escrúpulos cuando de alta política 

* Alocución pronunciada en la Sala Wagram, el 30 de noviembre 
de 1952. 
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se trata. Todos creían hasta ahora que la suerte de la his­
toria dependía en parte de la lucha de los educadores 
contra los verdugos. Pero a nadie se le había ocurrido 
que, a fin de cuentas, bastaba con nombrar educadores a 
los verdugos. Al gobierno del señor Pinay se le ocurrió. 

Por supuesto, la operación es un poco engorrosa y ha 
habido que hacerla a toda prisa. Pero, ¿cómo? ¡Una cosa 
es la escuela y otra el mercado! Y esta historia, a decir 
verdad, es un poco como el mercado de esclavos. Se in­
tercambian las víctimas de la Falange por los subditos de 
las colonias. En cuanto a la cultura, más adelante nos 
ocuparemos de ella. Por lo demás, no es asunto de los 
gobiernos. Los artistas hacen la cultura, los gobiernos la 
controlan luego y, si es preciso, suprimen a los artistas 
para controlarla mejor. Llega por fin el día en que un pu­
ñado de militares e industriales puede decir «nosotros» 
hablando de Molière y de Voltaire o imprimir, desfigu­
rándolas, las obras del poeta a quien previamente ha fusi­
lado. Ese día, que es aquel en que estamos, debería inspi­
rarnos al menos un pensamiento compasivo hacia el 
pobre Hitler. En lugar de matarse por exceso de roman­
ticismo, hubiera debido imitar a su amigo Franco y ar­
marse de paciencia. Sería hoy delegado de la UNESCO 
para la educación en el Alto Niger, y el propio Mussolini 
contribuiría a elevar el nivel cultural de esos pequeños 
etíopes a cuyos padre mató un poco no hace tanto tiem­
po. Entonces, en una Europa por fin reconciliada, asisti­
ríamos al triunfo definitivo de la cultura, con ocasión de 
un inmenso banquete de generales y mariscales servidos 
por una cuadrilla de ministros demócratas, pero decidi­
damente realistas. 

La palabra asco resultaría aquí muy débil. Pero me pa­
rece ya inútil expresar una vez más nuestra indignación. 
Puesto que nuestros gobernantes son bastante inteligen­
tes y realistas para prescindir del honor y la cultura, no 
incurramos en sentimentalismos y tratemos, en cambio, 
de ser realistas. Puesto que lo que lleva a Franco a la 
UNESCO al cabo de ocho años del derrumbe de las dic-
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taduras entre las ruinas de Berlín es la consideración ob­
jetiva de la situación histórica, seamos pues objetivos y 
razonemos fríamente sobre los argumentos que nos pre­
sentan para justificar el apoyo a Franco. 

El primer argumento atañe al principio de no inter­
vención. Cabe resumirlo así: los asuntos internos de un 
país conciernen sólo a ese país. Dicho de otro modo, un 
buen demócrata se queda siempre en su casa. Ese princi­
pio es inatacable. Tiene sus inconvenientes, sin duda. La 
llegada al poder de Hitler concernía sólo a Alemania, y 
los primeros internados en campos de concentración, ju­
díos o comunistas, eran alemanes, en efecto. Pero, ocho 
años después, Buchenwald, capital del dolor, era una ciu­
dad europea. No importa, el principio es el principio, el 
vecino es el dueño en su casa. Admitámoslo pues y reco­
nozcamos que el vecino del piso de al lado puede perfec­
tamente apalear a su mujer y atiborrar de calvados a sus 
hijos. En nuestra sociedad existen pequeños correctivos. 
Si el vecino exagera, le quitarán los niños y los confiarán 
a una obra de utilidad pública. Franco, por su parte, aca­
so exagera. Pero supongamos que el vecino se ensañara 
sin límites con el animal doméstico. Vosotros no podríais 
hacer nada, está claro. La corrección que merece está en 
vuestras manos, pero os las meteréis en los bolsillos por­
que no es asunto vuestro. Sólo que, si vuestro vecino es 
al mismo tiempo un comerciante, no estáis obligados a 
comprar en su tienda. Nada os obliga tampoco a abaste­
cerlo, a prestarle dinero ni a cenar con él. Podéis, en 
suma, sin intervenir en sus asuntos, volverle la espalda. Y 
si mucha gente del barrio lo trata así, tendrá oportunidad 
de reflexionar, de ver lo que le interesa, y una posibili­
dad al menos de cambiar su concepción del amor fami­
liar. Sin contar con que esta cuarentena quizá le dé un 
argumento a su mujer. Esa sería, no lo dudamos, la ver­
dadera no intervención. Pero a partir del momento en 
que cenáis con él, en que le prestáis dinero, le dais los 
medios, y la buena conciencia, necesarios para continuar, 
y practicáis esta vez una verdadera intervención, pero 
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contra las víctimas. Y cuando, por último, pegáis subrep­
ticiamente la etiqueta «vitaminas» en la botella de calva­
dos con que tonifica a sus hijos, y sobre todo cuando de­
cidís a los ojos del mundo confiarle la educación de los 
vuestros, entonces sois más criminales que él, y doble­
mente criminales pues fomentáis el crimen y lo llamáis 
virtud. 

Aquí interviene un segundo argumento que consiste 
en decir que se ayuda a Franco, pese a sus inconvenien­
tes, porque se opone al comunismo. Se opone en primer 
lugar en su país. Se opone además al comunismo propor­
cionando las bases necesarias para la estrategia de la pró­
xima guerra. No nos preguntemos tampoco ahora si ese 
razonamiento es glorioso, preguntémonos si es inteli­
gente. 

Señalemos de antemano que contradice rotundamente 
el razonamiento anterior. No se puede estar a favor de la 
no intervención y querer impedir que un partido, sea el 
que sea, triunfe en un país que no es el vuestro. Pero esa 
contradicción no espanta a nadie. Y es que nadie ha creí­
do nunca realmente, salvo quizá Poncio Pilatos, en la no 
intervención en política exterior. Seamos serios, pues, su­
pongamos que quepa imaginar por un solo segundo aliar­
se con Franco para conservar nuestras libertades y pre­
guntémonos en qué ayudará eso a las estrategias 
atlánticas en la lucha contra las estrategias orientales. An­
te todo, es una experencia constante en la Europa con­
temporánea que el mantenimiento de un régimen totali­
tario significa a la larga o a la corta el reforzamiento del 
comunismo. Donde el comunismo no prospera es en los 
países donde la libertad es una práctica nacional a la vez 
que una doctrina. Nada le resulta más fácil, en cambio, y 
así lo prueba el ejemplo de los países de Europa del 
Este, que calcar sus pasos sobre los del fascismo. Cierta­
mente en España es donde el comunismo tiene menos 
posibilidades porque se enfrenta con una verdadera iz­
quierda popular y libertaria y con todo el carácter espa­
ñol. En las últimas elecciones libres, en 1936, los comu-
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nistas sólo consiguieron 15 escaños de los 443 de las Cor­
tes. Bien es cierto que acaso baste la conjuración de la ne­
cedad internacional para hacer de un español un marxista 
consecuente. Pero aún suponiendo, lo cual es absurdo, 
que el régimen de Franco fuera el único baluarte contra 
el comunismo, y puesto que nos movemos en el realismo, 
¿qué pensar de una política que, queriendo debilitar al 
comunismo en un punto, lo reforzara en otros diez? Por­
que nada podrá impedir nunca que, para millones de 
hombres en Europa, el caso de España, como el antisemi­
tismo, como los campos de concentración o la técnica de 
los procesos de confesión, constituya un test que permite 
juzgar la sinceridad de una política democrática. Y el apo­
yo sistemático a Franco impedirá siempre a esos hombres 
creer en la sinceridad de los gobiernos democráticos 
cuando éstos pretendan representar la libertad y la justi­
cia. Esos hombres nunca accederán a defender la libertad 
al lado de los asesinos de las libertades. 

¿Puede llamarse realista una política que mete a tan­
tos hombres libres en ese callejón sin salida? Es solamen­
te una política criminal, pues, al consolidar el crimen, no 
tiende sino a desesperar a cuantos, españoles o no, recha­
zan el crimen, venga de donde venga. 

En cuanto al valor puramente estratégico de España, 
no estoy cualificado para hablar de él, siendo como soy 
un eterno novel en el arte militar. Pero no daría mucho 
por la plataforma ibérica el día en que los parlamentos 
francés e italiano contaran con unos cientos de diputa­
dos comunistas nuevos. Por haber querido detener el co­
munismo en España con métodos indignos, se dará una 
seria oportunidad a la comunistización de Europa y, si 
ésta se realiza, encima España estará comunistizada y de 
esa plataforma estratégica partirán entonces argumentos 
que convencerán por fin a los pensadores de Washing­
ton. «Entonces haremos la guerra», dirán estos últimos. 
Sin duda, y acaso la ganarán. Mas pienso en Goya y en 
sus cadáveres mutilados. ¿Sabéis lo que dice? «Grande 
hazaña, con muertos.» 
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Son esos sin embargo los miserables argumentos que 
justifican hoy el escándalo que nos ha reunido. No he 
fingido creer, en efecto, que se tratase de consideracio­
nes culturales. No se trata sino de un regateo protegido 
por el biombo de la cultura. Pero incluso como regateo 
es injustificable. Quizás enriquezca a algunos vendedores 
de primicias, pero no sirve a ningún país ni a ninguna 
causa, perjudica solamente a las pocas razones que los 
hombres de Europa tienen aún para luchar. Por eso 
un intelectual no puede adoptar dos actitudes cuando 
Franco es recibido en la UNESCO. Y no basta con decir 
que rechazaremos toda colaboración con un organismo 
que acepta cohonestar semejante operación. Cada uno 
en nuestro puesto, en adelante, la combatiremos frontal y 
firmemente, a fin de aclarar cuanto antes que no es lo 
que pretende, y que en vez de una reunión de intelectua­
les adictos a la cultura es una asociación de gobiernos al 
servicio de cualquier política. 

Sí, desde el instante en que Franco entró en la UNES­
CO, la UNESCO salió de la cultura universal, y eso es lo 
que debemos decir. Nos objetan que la UNESCO es útil. 
Habría mucho que decir sobre las relaciones entre los 
despachos y la cultura, pero estemos seguros al menos de 
que nada de cuanto perpetúe la mentira en que vivimos 
puede ser útil. Si la UNESCO ha sido incapaz de preser­
var su independencia, más vale que desaparezca. Al fin y 
al cabo, las sociedades culturales pasan y la cultura que­
da. Estemos seguros al menos de que ésta no desaparece­
rá porque un organismo de alta política sea denunciado 
como lo que es. La verdadera cultura vive con la verdad 
y muere con la mentira. Vive siempre, por lo demás, lejos 
de los palacios y los ascensores de la UNESCO, lejos de 
las cárceles de Madrid, en los caminos del exilio. Siem­
pre tiene su sociedad, la única que yo reconozco, la de 
los creadores y los hombres libres que, contra la cruel­
dad de los totalitarios y la cobardía de las democracias 
burguesas, contra los procesos de Praga y las ejecuciones 
de Barcelona, reconoce a todas las patrias, pero sirve a 
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una sola, la libertad. Y en esa sociedad recibiremos, no­
sotros, a la España de la libertad. No haciéndola entrar 
por la puerta trasera y escamoteando el debate, sino 
abiertamente, con solemnidad, con el respeto y la ternu­
ra que le debemos, la admiración que nutrimos por sus 
obras y su alma, la gratitud, en fin, que sentimos por el 
gran país que nos dio y nos sigue dando nuestras más al­
tas lecciones. 
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Tiempos de esperanza * 

(1953) 

Una de las paradojas de estos tiempos sin memoria es 
que yo tenga que presentar hoy a Alfred Rosmer, cuando 
lo más decente sería lo contrarío. A este respecto me bas­
tará decir que Rosmer, con algunos otros que rechazaron 
en 1914 la palinodia de la Segunda Internacional, es uno 
de los raros militantes que, en cuarenta años de lucha, 
nunca perdió el respeto y la amistad de cuantos saben 
cuan rápidamente se derrumban, bajo la presión de los 
acontecimientos, las más firmes convicciones. Sindicalista 
antes de la primera guerra mundial, indignado en 1914 
por la defección de los dirigentes obreros de Occidente, 
incorporado a la revolución de 1917, después opositor 
de la reacción estaliniana y consagrado desde entonces al 
largo y difícil renacimiento del sindicalismo, Rosmer, en 
tiempos tortuosos, siguió un camino recto, a igual distan­
cia de la desesperación que termina deseando la propia 
servidumbre y del desánimo que tolera la servidumbre 
ajena. Y así es como no renegó de nada de lo que siem­
pre ha creído. Se advertirá al leer Moscú en tiempos de Le­
nin. «Diré simplemente: yo estaba allí, era así.» He aquí 
el tono de ese testimonio, que corre el riesgo de decep­
cionar a los aficionados a los folletines históricos. ¿Dón-

* Prólogo a Moscou au temps de Lénine de Alfred Rosmer. 
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de estaba Rosmer? En Rusia, y principalmente en Moscú 
y Leningrado, después de la revolución de octobre y an­
tes de la muerte de Lenin. ¡Tiempos espléndidos en los 
que el mundo parecía recomenzar y la historia comenzar 
por fin sobre las ruinas de un imperio! Incluso los hom­
bres que, en la otra punta del mundo, seguían sufriendo 
la opresión, se creyeron entonces liberados y pensaron 
tocar lo que Liebknecht llamaba las puertas del cielo. 
Mas Rosmer da testimonio de esos tiempos a su manera, 
día a día, sin el menor romanticismo. Las revoluciones se 
hacen también a golpe de reuniones, en la ingrata labor 
de comités y congresos. Rosmer asistía a algunos de esos 
congresos históricos de los que habla aquí como si se tra­
tara de esas tranquilas sesiones en las que los técnicos de 
una profesión ponen en común sus conocimientos. Mien­
tras está en Moscú, parece que un folleto hace ruido, y lo 
resume limitándose a indicar que se trata de La enferme­
dad infantil del comunismo y que este folleto de Lenin con­
tiene los gérmenes de otra enfermedad que, con el nom­
bre de táctica, o de maniobra, hará estragos entre los 
militantes menos preparados que Lenin. Da cuenta, asi­
mismo, como de un acontecimiento cotidiano, de las se­
siones del III Congreso de la Internacional donde Lenin, 
al anunciar la NEP, declara que el capitalismo de Estado 
es la antesala del socialismo e invierte acaso con ello el 
curso de la historia revolucionaria, y de nuestra historia. 
La guerra civil, la lucha de la revolución rusa contra su 
soledad, Cronstadt, el proceso de los socialistas revolu­
cionarios, la muerte de Lenin y los acusadores testamen­
tos que deja tras sí son los prodigiosos acontecimientos 
que Rosmer relata aquí con el tono de un informe, antes 
de concluir con una condena, mesurada de tono aunque 
definitiva, de la dictadura estaliniana. El testigo no alza la 
voz ni un sola vez. Pero, quizá, si sus convicciones sobre­
vivieron a tantas decepciones, es porque poseían esa 
tranquila constancia que no precisa de gritos para afir­
mar su fuerza. El hombre que se adhirió sin reservas a la 
gran experiencia de la que habla en este libro, que supo 
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también reconocer su perversión, jamás pretextó ese fra­
caso para condenar la empresa. 

Lo difícil es, en efecto, asistir a los extravíos de una 
revolución sin perder la fe en la necesidad de ésta. Ese 
es justamente nuestro problema, y por eso es actual el li­
bro de Rosmer. Se ocupa directamente de un fenómeno 
histórico, el nacimiento y la degeneración de las revolu­
ciones, que está en el centro de nuestras reflexiones. ¿No 
somos al mismo tiempo hijos de una revolución decrépi­
ta y testigos de una revolución atascada en una dictadura 
militar y policiaca? Pero, cabalmente, para reflexionar so­
bre el problema no hay que ser de esos que insultan a la 
revolución en sí y se apresuran a ver un aborto en cada 
nacimiento. Para sacar las necesarias enseñanzas de la de­
cadencia de las revoluciones hay que sufrir con ella, en 
ves de regocijarse de ella. Rosmer habla aquí del naci­
miento de una revolución y el amor activo que consigue 
hacernos compartir, a treinta y seis años del aconteci­
miento, da la medida exacta del desgarramiento que su­
ponen las últimas páginas de su libro. ¿Cómo iba a ale­
grarse del aborto? Si lo denuncia, no es tanto por lo que 
es cuanto por lo que impide. No se entenderá nada de lo 
que se llama pomposamente el drama de la izquierda eu­
ropea mientras no se perciba claramente que cierta clase 
de hombres no se opone al régimen estaliniano porque 
éste herede una revolución en la cual la propiedad bur­
guesa ha sido destruida, sino, por el contrario, porque re­
fuerza, con sus locuras, la sociedad burguesa. El día en 
que la liberación del trabajador va acompañada de her­
mosos procesos durante los cuales una mujer presenta en 
el tribunal a sus hijos para abrumar a su padre y pedir 
para éste el castigo supremo, ese día se corre el riesgo de 
olvidar el egoísmo y la cobardía de las clases mercantiles, 
y la sociedad del dinero ya no se mantiene por sus desa­
parecidas virtudes, sino por los espectaculares vicios de 
la sociedad revolucionaria. 

No obstante es ahí, pese a la magnitud de la decep­
ción, donde se halla un conato de renacimiento. A mi 
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juicio, ni Kravchenko, beneficiario del régimen estalinia-
no, ni los ministros franceses, responsables de una políti­
ca que ensangrienta Túnez, pueden criticar la dictadura 
de Stalin, sino sólo Rosmer y los que son como él. Sólo 
la rebelión está autorizada a la única pregunta que cabe 
hacer a la revolución, al igual que sólo la revolución está 
autorizada a interrogar a la rebelión. La una es el límite 
de la otra. Era correcto que Lenin diera lecciones de 
realismo a los terroristas solitarios. Pero es indispensable 
que quienes siguen siendo fieles al ejemplo de los rebel­
des de 1905 lo ofrezcan a la revolución del siglo xx y a 
su terrorismo de Estado, no para negarla, sino para que 
vuelva a ser, y en contra de sí misma, revolucionaria. Así 
es como la mayor decepción de estos tiempos tiene la 
posibilidad, por ser dolorosa, de no ser estéril. 

Se ve muy bien en el ejemplo de Rosmer y su libro. 
Hombres como él supieron resistir el hundimiento de 
sus esperanzas y resistir dos veces, primero negándose a 
abandonarse, como muchos revolucionarios, a la comodi­
dad de la servidumbre llamada provisional, y después ne­
gándose a desesperar de la fuerza rebelde y liberadora 
que actúa en cada uno de nosotros. Pero se ve, en resu­
men, que si no han cedido a ninguna de esas incitacio­
nes, es porque para ellos, formados en la lucha proleta­
ria, siempre en contacto con la miseria obrera, la 
revolución nunca fue lo que es para tantos de nosotros, 
nihilistas, o sea un fin que lo justifica todo y se justifica a 
sí mismo. No fue sino un medio, un camino probable­
mente necesario hacia esa tierra donde vivir y morir no 
serán una doble humillación. El fracaso sólo siembra una 
desesperación que lleva a todas las defecciones entre 
quienes ven la revolución como un bien puro, mítico, un 
absoluto de revancha, la transfiguración de todos sus ma­
les y el sueño de sus escrúpulos. Estos, desalentados por 
Termidor, aclaman a Bonaparte coronado o rechazan la 
herencia del 89 y, en ambos casos, entierran a la libertad. 
Pero aquellos para quienes la revolución no es un medio 
saben que no es ese bien puro imposible de ser traicio-
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nado ni juzgado. Puede ser traicionada, y hay que saber­
lo, pues atañe a los hombres en lo que éstos tienen de 
más grande y de más bajo. Puede ser juzgada, pues no es 
el valor más alto, y si acaba humillando lo que en el 
hombre está por encima de ella, debe ser condenada 
mientras humille. Este es el doble movimiento, en mi 
opinión ejemplar, que se hallará en este libro en el que, 
de la desgracia de este siglo, Rosmer ha sacado la doble 
decisión de ensalzar por extenso lo que en apariencia es­
tá muerto, y de denunciar brevemente, aunque con fuer­
za, lo que sobrevive. 

Quizá por ello, y acabaré con este punto, tengo mala 
conciencia las raras veces en que no estoy de acuerdo 
con Rosmer —cuando, por ejemplo, a fuerza de adherir­
se a la época de la que habla, lo justifica todo, e incluso 
Cronstadt. Mi primera reacción es opinar entonces que 
infravalora la enorme resonancia que tuvo la disolución, 
por los bolcheviques, de la Asamblea Constituyente. Fue­
ran cuales fueran las justificaciones de esa medida, cons­
tituyó el signo visible de que la arbitrariedad, legítima 
hasta entonces porque se ejercía contra los antiguos 
opresores, podría volverse contra los revolucionarios. 
Pero mi segunda reacción, leyendo a Rosmer, que insiste 
en los peligros corridos por la joven revolución, es vaci­
lar. Cuando se leen tales testimonios, cuando se ve cómo 
ciertas vidas estuvieron llenas de luchas y sacrificios, ca­
be preguntarse en nombre de qué quienes, como noso­
tros, no tienen la suerte, y el dolor, de vivir en tiempos 
de esperanza, pretenderían otra cosa que escuchar y 
comprender. La experiencia histórica que fue la nuestra 
quizá sea demasiado extraña, demasiado especial, para 
ser generalizada. La guerra, y la resistencia, sólo nos ense­
ñaron cosas sobre sí mismas, y quizá sobre nosotros. Bas­
taron, ciertamente, para que midiéramos cómo la abyec­
ción totalitaria era el peor de los males, y para que 
tomáramos la decisión irrevocable de combatirla allá 
donde se encuentre. Pero, en todo lo demás, marchamos 
entre tinieblas. Es preciso marchar, sin duda, y hallar no-
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sotros mismos nuestras razones siempre que no podamos 
obrar de otra manera. Nadie negará, sin embargo, que 
debemos confrontar sin cesar esas razones con la expe­
riencia de los otros y que al respecto necesitamos guías y 
testigos que no podamos recusar. Por mi parte, y éste es 
el sentido de este prólogo, entre tantos guías que se ofre­
cen generosamente, prefiero escoger a quienes, justamen­
te como Rosmer, no piensan en ofrecerse, no vuelan en 
procura del éxito y, rechazando a la vez el deshonor y la 
deserción, han preservado durante años, en la lucha de 
todos los días, la frágil posibilidad de un renacimiento. 
Sí, nuestros camaradas de combate, nuestros hermanos 
mayores son aquellos que suscitan risas porque no tienen 
la fuerza y están aparentemente solos. Pero no lo están. 
Sólo la servidumbre es solitaria, incluso cuando se recu­
bre de mil bocas para aplaudir la fuerza. En cambio, de 
lo que ellos han mantenido, vivimos todavía hoy. Si no lo 
hubieran mantenido, no viviríamos de nada. 
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El pan y la libertad * 

Si se suman las violaciones y las múltiples exacciones 
que acaban de ser denunciadas ante nosotros, cabe pen­
sar en una Europa concentracionaría donde no hay sino 
carceleros en libertad, que deberán también encarcelarse 
unos a otros. Cuando no quede más que uno, lo nombra­
rán carcelero jefe y será la sociedad perfecta en la que 
los problemas de la oposición, pesadilla de los gobiernos 
del siglo xx, estarán por fin, y definitivamente, solucio­
nados. 

Por supuesto, esto no es sino una profecía y aunque, 
en el mundo entero, gobiernos y policías, con toda su 
buena voluntad, tratan de llegar a esta feliz conclusión, 
aún no estamos en ella. Entre nosotros, por ejemplo, en 
Europa occidental, la libertad está oficialmente bien vis­
ta. Me recuerda, simplemente, a esas primas pobres que 
se ven en ciertas familias burguesas. La prima se ha que­
dado viuda, ha perdido a su protector natural. Entonces 
se la recoge, se le da una habitación en la buhardilla y se 
la admite en la cocina. A veces se la exhibe por la ciu­
dad, el domingo, con gran despliegue de virtud y genero­
sidad. Pero en todo lo demás, y sobre todo en las gran-

* Alocución pronunciada en la Bolsa del Trabajo de Saint-Étienne, 
el 10 de mayo de 1953. 
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des ocasiones, se le ruega que no aparezca. Y si un poli­
cía distraído la viola un poco por los rincones, no se ar­
man líos, se ha visto en otras, sobre todo con el dueño 
de la casa y, al fin y al cabo, no vale la pena enemistarse 
con las autoridades constituidas. En el Este hay que re­
conocer que son más francos. Han solucionado el asunto 
de la prima para siempre, metiéndola en un armario, con 
dos buenos cerrojos. Parece que la sacarán dentro de 
medio siglo, más o menos, cuando se haya instaurado de­
finitivamente la sociedad ideal. En ese momento se da­
rán fiestas en su honor. Pero en mi opinión corre el ries­
go de estar entonces un poco comida por las polillas y 
mucho me temo que ya no sirva para nada. Si a ello se 
añade que estas dos concepciones de la libertad, la del 
armario y la de la cocina, han decidido imponerse la una 
a la otra, y con todo ese trajín se han visto obligadas a re­
cortar aún más los movimientos de la prima, se compren­
derá sin esfuerzo que nuestra historia es más la de la ser­
vidumbre que la de la libertad, y que el mundo en que 
vivimos es el que nos acaban de contar, que nos salta del 
periódico a los ojos cada mañana para convertir nuestros 
días y nuestras semanas en un único día de rebelión y 
asco. 

Lo más sencillo, y por tanto lo más tentador, es acusar 
a los gobiernos, o a ciertas oscuras potencias, de esos ma­
los modales. Es muy cierto, por lo demás, que son cul­
pables, y con una culpabilidad tan espesa y larga que ni 
siquiera se ve su origen. Pero no son los únicos respon­
sables. Después de todo, si la libertad nunca hubiera te­
nido sino a los gobiernos para vigilar su crecimiento, es 
probable que aún estuviera en la infancia, o definitiva­
mente enterrada, con la mención «angelitos al cielo». La 
sociedad del dinero y de la explotación nunca se ha en­
cargado, que yo sepa, de que reinasen la libertad y la jus­
ticia. Nunca ha sospechado nadie que los estados policia­
les abrieran escuelas de derecho en los sótanos donde 
interrogan a sus pacientes. Cuando oprimen y explotan, 
pues, no hacen sino su oficio, y quienquiera que les en-
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tregüe sin control la libertad no tiene derecho a extrañar­
se de que ésta sea inmediatamente deshonrada. Si la li­
bertad está hoy humillada o encadenada, no es porque 
sus enemigos sean alevosos. Es porque ha perdido a su 
protector natural, justamente. Sí, la libertad está viuda, 
aunque hay que decir, porque es cierto, que está viu­
da de todos nosotros. 

La libertad es asunto de los oprimidos y sus protecto­
res tradicionales siempre han salido de los pueblos opri­
midos. Fueron los ayuntamientos los que en la Europa 
feudal mantuvieron los fermentos de libertad, los habi­
tantes de burgos y villas quienes la hicieron triunfar fu­
gazmente en 1789 y, a partir del siglo xx, fueron los mo­
vimientos obreros los que tomaron a su cargo el doble 
honor de la libertad y la justicia, sin que nunca se les 
ocurriera decir que eran inconciliables. Fueron los traba­
jadores manuales e intelectuales quienes dieron un cuer­
po a la libertad, quienes la hicieron avanzar en el mundo 
hasta convertirla en el principio mismo de nuestro pensa­
miento, el aire del cual no podemos prescindir, que res­
piramos sin darnos cuenta, hasta el momento en que, pri­
vados de aire, nos sentimos morir. Y si hoy, en una parte 
tan grande del mundo, está en retroceso, se debe sin du­
da a que los mecanismos de sometimiento jamás han si­
do más cínicos ni han estado mejor preparados, pero es 
también porque sus verdaderos defensores, por cansan­
cio, por desesperación, o por una falsa idea de la estrate­
gia y la eficacia, se han apartado de ella. Sí, el gran acon­
tecimiento del siglo XX ha sido el abandono de los 
valores de la libertad por el movimiento revolucionario, 
el progresivo retroceso del socialismo de libertad ante el 
socialismo cesáreo y militar. Desde ese instante, cierta es­
peranza ha desaparecido del mundo y ha comenzado la 
soledad para cada uno de los hombres libres. 

Cuando, después de Marx, empezó a difundirse y for­
talecerse el rumor de que la libertad era un espejismo 
burgués, había una sola palabra fuera de sitio en esa fór­
mula, pero aún pagamos ese error de colocación en las 
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convulsiones del siglo. Porque había que decir solamente 
que la libertad burguesa era un espejismo, y no cualquier 
libertad. Había que decir justamente que la libertad bur­
guesa no era libertad o, en el mejor de los casos, que 
aún no lo era. Pero que había libertades por conquistar 
para no abandonarlas nunca. Es muy cierto que no hay 
libertad posible para un hombre atado al torno todo el 
día y que, llegada la noche, se amontona con su familia 
en una sola habitación. Pero eso condena a una clase, a 
una sociedad y la servidumbre que ésta supone, no a la 
libertad en sí, de la cual ni el más pobre de nosotros 
puede prescindir. Porque incluso aunque la sociedad re­
sultara transformada de súbito y se volviera decente y 
confortable para todos, si en ella no reinara la libertad 
seguiría siendo una barbarie. Y porque la sociedad bur­
guesa hable de la libertad sin practicarla, ¿tendría tam­
bién que renunciar la sociedad obrera a practicarla, jac­
tándose solamente de no hablar de ella? Sin embargo, 
esa confusión se ha producido y, en el movimiento revo­
lucionario, la libertad ha ido resultando condenada poco 
a poco porque la sociedad burguesa la utiliza de forma 
mistificadora. De una justa y sana desconfianza hacia las 
prostituciones que esa sociedad burguesa infligía a la li­
bertad, se ha pasado a desconfiar de la libertad misma. 
En el mejor de los casos, se la ha relegado al final de los 
tiempos, rogando que de aquí a entonces no se vuelva a 
hablar de ella. Se ha declarado que era precisa ante todo 
la justicia y que, para la libertad, ya se vería después, 
como si unos esclavos pudieran esperar alguna vez obte­
ner justicia. Y unos intelectuales dinámicos han anuncia­
do al trabajador que lo que le interesaba era sólo el pan, 
y no la libertad, como si el trabajador no supiera que su 
pan depende también de su libertad. Ciertamente, ante la 
larga injusticia de la sociedad burguesa, la tentación de 
llegar a esos extremos era muy fuerte. Al fin y al cabo, no 
hay entre nosotros un solo hombre, aquí, que no haya 
cedido alguna vez en la acción o la reflexión. Pero la his­
toria ha seguido su marcha y lo que hemos visto ha de 

453 



hacernos reflexionar ahora. La revolución hecha por los 
trabajadores triunfó en 1917 y entonces alumbró verda­
deramente el alba de la libertad real y la mayor esperan­
za que este mundo haya conocido. Pero esa revolución, 
cercada, amenazada en el interior y en el exterior, se ar­
mó, se proveyó de una policía. Heredera de una fórmula 
y una doctrina que por desgracia la hacían desconfiar de 
la libertad, la revolución se ahogó poco a poco mientras 
que la policía se reforzaba, y la mayor esperanza del 
mundo se atascó en la dictadura más eficaz del mundo. 
La falsa libertad de la sociedad burguesa goza asimismo 
de buena salud. Lo que mataron los procesos de Moscú 
y de otros lugares, y los campos de concentración de la 
revolución, lo que asesinaron cuando fusilaban, como en 
Hungría, a un ferroviario por faltas profesionales, no es 
la libertad burguesa, es la libertad del 17. La libertad 
burguesa es libre de proceder mientras tahto a todas sus 
mistificaciones. Los procesos, las perversiones de la so­
ciedad revolucionaria le dan a la vez buena conciencia y 
argumentos. 

Para terminar, lo que caracteriza al mundo en que vi­
vimos es justamente esa dialéctica cínica que opone la 
injusticia al sometimiento y que refuerza a la una con el 
otro. Cuando se deja entrar en el palacio de la cultura a 
Franco, el amigo de Goebbels y Himmler, a Franco, el 
verdadero vencedor de la segunda guerra mundial, a 
quienes protestan y dicen que los derechos del hombre 
inscritos en la carta de la UNESCO son ridiculizados ca­
da día en las cárceles de Franco, se les responde muy en 
serio que Polonia también está en la UNESCO, y que 
en materia de respeto a las libertades públicas no vale 
más la una que la otra. ¡Argumento idiota, por supuesto! 
Si tenéis la desgracia de casar a vuestra hija mayor con 
un sargento de los batallones de África, éste no es moti­
vo para casar a la pequeña con un inspector de la briga­
da del vicio: basta con una oveja negra en la familia. No 
obstante, el argumento idiota es eficaz, nos lo prueban 
todos los días. A quien presenta al esclavo de las colo-
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nias clamando justicia, le enseñan al internado en un 
campo de concentración ruso, y a la inversa. Y si protes­
táis contra el asesinato en Praga de un miembro de la 
oposición como el historiador Kalandra, os tiran a la cara 
dos o tres negros americanos. En esta repulsiva demago­
gia sólo una cosa no cambia, la víctima, siempre la mis­
ma, un solo valor es constantemente violado o prostitui­
do, la libertad, y uno se da cuenta de que por doquier, al 
mismo tiempo que ella, la justicia se ve asimismo envile­
cida. 

¿Cómo romper este infernal círculo? Es muy evidente 
que sólo cabe hacerlo restaurando, desde ahora, en noso­
tros y a nuestro alrededor, el valor de la libertad —y no 
consintiendo nunca jamás que sea sacrificada, ni siquiera 
provisionalmente, o separada de nuestra reivindicación 
de justicia. La consigna de hoy, para todos nosotros, no 
puede ser sino ésta: sin ceder nada en el plano de la jus­
ticia, no abandonar nada en el de la libertad. En particu­
lar, las pocas libertades democráticas de las que todavía 
disfrutamos no son ilusiones sin importancia, que podría­
mos dejarnos arrebatar sin una protesta. Representan 
exactamente lo que nos resta de las grandes conquistas 
revolucionarias de los dos últimos siglos. No son, por lo 
tanto, como muchos astutos demagogos nos dicen, la ne­
gación de la verdadera libertad. No existe una libertad 
ideal, que nos será dada de repente un día, como quien 
recibe la pensión al final de su vida. Hay libertades que 
han de conquistarse una a una, penosamente, y las que 
aún tenemos son etapas, insuficientes desde luego, pero 
etapas en el camino de una liberación concreta. Si acep­
tamos su supresión, no por ello avanzaremos nada. Re­
trocederemos, en cambio, volveremos atrás, y un día ha­
brá que repetir otra vez ese camino, pero ese nuevo 
esfuerzo se realizará una vez más con el sudor y la sangre 
de los hombres. 

No, escoger la libertad hoy no es, como un Kravchen-
ko, pasar de ser un aprovechado del régimen soviético a 
un aprovechado del régimen burgués. Pues eso sería, por 
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el contrario, escoger dos veces la servidumbre, y, conde­
nación suprema, escogerla dos veces para los demás. Es­
coger la libertad no es, como nos han dicho, escoger con­
tra la justicia. Al contrario, se escoge la libertad hoy en el 
nivel de quienes en todas partes sufren y luchan, y sola­
mente en él. Se la escoge al mismo tiempo que la justicia 
y, a vecir verdad, ya no podemos escoger la una sin la 
otra. Si alguien os retira el pan, suprime al mismo tiempo 
vuestra libertad. Pero si alguien os arrebata vuestra liber­
tad, tened la seguridad de que vuestro pan está amenaza­
do, pues ya no depende de vosotros y de vuestra lucha, 
sino de la buena voluntad de un amo. La miseria crece a 
medida que la libertad retrocede en el mundo, y a la in­
versa. Y si este siglo implacable nos ha enseñado algo, es 
que la revolución económica o será libre o no será, al 
igual que la liberación será económica o no será nada. 
Los oprimidos no sólo quieren librarse del hambre, quie­
ren también librarse de sus amos. Saben perfectamente 
que sólo estarán liberados efectivamente del hambre 
cuando tengan a raya a sus amos, a todos sus amos. 

Añadiré, para terminar, que separar la libertad de la 
justicia equivale a separar la cultura y el trabajo, lo cual 
es el pecado social por excelencia. El desconcierto del 
movimiento obrero en Europa proviene en parte de que 
ha perdido su verdadera patria, aquella donde recobraba 
fuerzas tras todas las derrotas, y que era la fe en la liber­
tad. Pero, asimismo, el desconcierto de los intelectuales 
europeos proviene de que la doble mistificación, burgue­
sa y pseudorrevolucionaria, los ha separado de su única 
fuente de autenticidad, el trabajo y el sufrimiento de 
todos, los ha aislado de sus aliados naturales, los trabaja­
dores. Nunca reconocí por mi parte sino dos aristocra­
cias, la del trabajo y la de la inteligencia, y ahora sé que 
es insensato y criminal pretender someter una a otra, sé 
que entre las dos no forman sino una sola nobleza, que 
su verdad y sobre todo su eficacia estriban en la unión, 
que, separadas, se dejarán reducir una a una por las fuer­
zas de la tiranía y la barbarie, pero que unidas, por el 
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contrario, dictarán la ley en el mundo. Por eso todo in­
tento que aspire a desolidarizarlas y a separarlas es un 
intento dirigido contra el hombre y sus más altas esperan­
zas. El primer esfuerzo de toda tentativa dictatorial estri­
ba en someter al mismo tiempo al trabajo y a la cultura. 
Es preciso, en efecto, amordazarlos a los dos, porque si 
no, y los tiranos lo saben, tarde o temprano el uno habla­
rá por la otra. Y así es como hoy, a mi entender, un inte­
lectual tiene dos modos de traicionar; y, en los dos casos, 
traiciona porque acepta una sola cosa: esta separación del 
trabajo y la cultura. La primera caracteriza a los intelec­
tuales burgueses que aceptan que pague sus privilegios el 
sometimiento de los trabajadores. Con frecuencia asegu­
ran defender la libertad, pero defienden ante todo los pri­
vilegios que la libertad les da a ellos, y sólo a ellos. La se­
gunda caracteriza a esos intelectuales que se creen de 
izquierdas y que, por desconfianza hacia la libertad, acep­
tan que la cultura y la libertad que ésta supone estén diri­
gidas, con el vano pretexto de servir a una justicia futura. 
En ambos casos, tanto en el de los aprovechados de la in­
justicia como en el de los renegados de la libertad, se rati­
fica y consagra la separación del trabajo intelectual y ma­
nual que aboca a la impotencia al trabajo y la cultura, ¡y 
se rebaja al mismo tiempo la libertad y la justicia! 

Es cierto que la libertad insulta al trabajo y lo separa 
de la cultura cuando está hecha en primer lugar de privi­
legios. Pero la libertad no está hecha en primer lugar de 
privilegios, está hecha sobre todo de deberes. Y desde el 
instante en que cada uno de nosotros trata de que preva­
lezcan los deberes de la libertad sobre sus privilegios, en 
ese instante, la libertad auna el trabajo con la cultura y 
pone en marcha una fuerza que es la única en servir efi­
cazmente a la justicia. La regla de nuestra acción, el se­
creto de nuestra resistencia, puede formularse entonces 
simplemente: todo lo que humilla al trabajo humilla a la 
inteligencia, y a la inversa. Y la lucha revolucionaria, el 
esfuerzo secular de liberación se define ante todo como 
un doble e incesante rechazo de la humillación. 
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A decir verdad, aún no hemos salido de esta humilla­
ción. Pero la rueda gira, la historia cambia, se acerca un 
tiempo, estoy seguro, en que ya no estaremos solos. Para 
mí, nuestra reunión de hoy es ya un indicio. Que los sin­
dicatos se reúnan y apiñen en torno a las libertades para 
defenderlas, sí, eso merecía realmente que todos acudie­
ran de todas partes, para manifestar su unión y su espe­
ranza. El camino que tenemos delante es largo. Sin em­
bargo, si la guerra no viene a embarullarlo todo con su 
odiosa confusión, tendremos tiempo de dar por fin una 
forma a la justicia y a la libertad que necesitamos. Mas 
para ello debemos ahora rechazar claramente, sin cólera 
aunque de forma irreductible, las mentiras con que nos 
han atiborrado. No, ¡no se construye la libertad sobre los 
campos de concentración, ni sobre los pueblos someti­
dos de las colonias, ni sobre la miseria obrera! No, ¡las 
palomas de la paz no se posan en las horcas!, no, ¡las 
fuerzas de la libertad no pueden mezclar a los hijos de 
las víctimas con los verdugos de Madrid y otros lugares! 
De eso, al menos, estaremos ya muy seguros, lo mismo 
que estaremos seguros de que la libertad no es un regalo 
que se recibe de un Estado o de un jefe, sino un bien 
que se conquista cada día, con el esfuerzo de cada cual y 
la unión de todos. 

458 



El artista y su tiempo * 

—¿Ha elegido usted, como artista, el papel de testigo? 
—Haría falta mucha pretensión o una vocación de la 

que carezco. Personalmente no pido ningún papel y sólo 
tengo una verdadera vocación. Como hombre, me gusta 
la felicidad; como artista, me parece que tengo aún que 
dar vida a muchos personajes, sin el concurso de guerras 
ni de tribunales. Pero han venido a buscarme, al igual 
que han venido a buscar a cada uno. Los artistas de épo­
cas pasadas podían al menos callar ante la tiranía. Las ti­
ranías de hoy se han perfeccionado; no admiten el silen­
cio, ni la neutralidad. Hay que pronunciarse, estar a 
favor o en contra. Bueno, en tal caso, yo estoy en contra. 

Pero eso no significa elegir el cómodo papel de testi­
go. Significa solo aceptar los tiempos como son, hacer 
bien su oficio, en una palabra. Y además, usted olvida 
que hoy los jueces, los acusados y los testigos son permu­
tados con ejemplar rapidez. Mi elección, si usted cree 
que hago una, será, al menos, no sentarme nunca en el si­
llón de un juez, ni debajo, como muchos de nuestros fi­
lósofos. Aparte de eso, no faltan ocasiones de actuar, re­
lativamente. El sindicalismo es hoy la primera y más 
fecunda de ellas. 

* Estos textos, agrupados aquí por vez primera, responden a pre­
guntas que me han hecho en la radio o en publicaciones extranjeras. 
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—¿No es una definición idealista y romántica del papel del 
artista el donquijotismo que se le ha reprochado a sus obras re­
cientes? 

—Por mucho que las palabras se perviertan, conser­
van provisionalmente su sentido. Y para mí está claro 
que romántico es quien elige el movimiento perpetuo de 
la historia, la grandiosa epopeya, y el anuncio de un 
acontecimiento milagroso al final de los tiempos. Si yo he 
intentado definir algo, no es, por el contrario, sino la 
existencia común de la historia y del hombre, la vida de 
todos los días que hay que edificar con el máximo de luz 
posible, la terca lucha contra la degradación propia y 
ajena. 

También es idealismo, y de la peor especie, acabar por 
hacer depender toda acción y toda verdad de un sentido 
de la historia que no está inscrito en los acontecimientos 
y que, de todas formas, supone un final mítico. ¿Sería re­
alismo, pues, tomar como ley de la historia el futuro, es 
decir, justamente lo que no está todavía en la historia, y 
por tanto no sabemos nada de cómo será? 

Me parece, en cambio, que yo abogo por un verdade­
ro realismo contra una mitología a la vez ilógica y mortí­
fera, y contra el nihilismo romántico, sea burgués o pre­
tendidamente revolucionario. Por decirlo todo, lejos de 
ser romántico, creo en la necesidad de una regla y un or­
den. Digo simplemente que no puede tratarse de una re­
gla cualquiera. Y que sería sorprendente que la regla que 
necesitamos nos la diera esta sociedad desarreglada o, 
por el contrario, esos doctrinarios que se declaran libera­
dos de toda regla y todo escrúpulo. 

—Los marxistas y quienes los siguen creen también ser hu­
manistas. Vero para ellos la naturaleza humana se constituirá 
en la sociedad sin clases del futuro. 

—Eso prueba en primer lugar que rechazan ya hoy lo 
que todos somos: esos humanistas son acusadores del 
hombre. ¿A quién puede extrañar que semejante preten­
sión se haya desviado hacia el universos de los procesos? 
Rechazan el hombre que es en nombre del que será. Esta 
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pretensión es de índole religiosa. ¿Por qué iba a estar 
más justificada que la que anuncia el reino de los cielos 
por venir? En realidad, el fin de la historia no puede te­
ner, en los límites de nuestra condición, ningún sentido 
definible. No puede sino ser objeto de una fe y de una 
nueva mistificación. Mistificación que, hoy en día, no es 
menor de la que, antaño, fundaba la opresión colonialista 
en la necesidad de salvar las almas de los infieles. 

—¿No es eso lo que en realidad lo separa a usted de los inte­
lectuales de izquierdas? 

—¿Quiere usted decir que es eso lo que separa de la 
izquierda a esos intelectuales? Tradicionalmente, la iz­
quierda siempre luchó contra la injusticia, el oscurantis­
mo y la opresión. Siempre pensó que esos fenómenos 
eran interdependientes. La idea de que el oscurantismo 
pueda conducir a la justicia, la razón de Estado a la li­
bertad, es muy reciente. La verdad es que ciertos intelec­
tuales de izquierdas (no todos, afortunadamente) están 
hoy tan fascinados por la fuerza y la eficacia como lo es­
tuvieron nuestros intelectuales de derechas antes de la 
guerra y durante ella. Sus actitudes son diferentes, pero 
la dimisión es la misma. Los segundos quisieron ser na­
cionalistas realistas; los primeros quieren ser socialistas 
realistas. Al final, traicionan por igual al nacionalismo y 
al socialismo en nombre de un realismo ya vacío de con­
tenido, y adorado como una pura, e ilusoria, técnica de 
eficacia. 

Es una tentación fácil de comprender, después de 
todo. Pero, en fin, preséntese como se presente la cues­
tión, la nueva postura de esa gente que se dice, o se 
cree, de izquierdas, consiste en decir: hay opresiones 
que son justificables porque van en el sentido, que no 
se puede justificar, de la historia. Habría pues verdugos 
privilegiados, y privilegiados por nada. Es en parte lo 
que decía, en otro contexto, Joseph de Maistre, quien 
nunca pasó por un dinamitero. Pero es una tesis que 
yo, personalmente, rechazaré siempre. Permítame opo­
nerle el punto de vista tradicional de lo que hasta aho-
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ra se llamaba la izquierda: todos los verdugos son de la 
misma familia. 

—¿ Qué puede hacer el artista en el mundo de hoy ? 
—Nadie le pide que escriba sobre las cooperativas ni 

que, a la inversa, anestesie en sí los sufrimientos padeci­
dos por los otros en la historia. Y ya que me ha pedido 
que hable en primera persona, lo haré lo más sencilla­
mente posible. Como artistas quizá no necesitemos inter­
venir en los asuntos del siglo. Pero como hombres sí. El 
minero a quien explotan o fusilan, los esclavos de los 
campos de concentración, los de las colonias, las legiones 
de perseguidos que cubren el mundo necesitan que 
cuantos puedan hablar suplan su silencio y no se aparten 
de ellos. No escribí, día tras día, artículos y textos de 
combate, no participé en las luchas comunes porque me 
apeteciera sembrar el mundo de estatuas griegas y de 
obras maestras. Existe en mí el hombre con esa apeten­
cia. Simplemente, tiene algo mejor que hacer intentando 
dar vida a las criaturas de su imaginación. Pero desde 
mis primeros artículos a mi último libro sólo he escrito 
tanto, quizá demasiado, porque me es imposible dejar de 
verme arrastrado al lado de lo cotidiano, al lado de los 
humillados y rebajados, sean quienes sean. Estos necesi­
tan tener esperanza, y si todos callan, o si les dan a elegir 
entre dos tipos de humillación, se desesperarán para 
siempre, y nosotros con ellos. Esa idea me parece imposi­
ble de soportar, y quien no puede soportarla no puede 
tampoco dormirse en su torre. No por virtud, está claro, 
sino por una especie de intolerancia casi orgánica, que se 
siente o no se siente. Veo, por mi parte, a muchos que no 
la sienten, pero no les envidio su sueño. 

Esto no significa sin embargo que debamos sacrificar 
nuestra naturaleza de artistas a no sé qué predicación so­
cial. He dicho en otro lugar por qué el artista era más ne­
cesario que nunca. Pero si intervenimos como hombres, 
esa experiencia influirá en nuestro lenguaje. Y si no so­
mos artistas ante todo en nuestro lenguaje, ¿qué clase de 
artistas somos? Incluso si, militantes en nuestra vida, ha-
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blamos en nuestras obras de los desiertos o del amor 
egoísta, basta que nuestra vida sea militante para que 
una vibración más secreta pueble de hombres ese desier­
to y ese amor. No es ahora, cuando comenzamos a salir 
del nihilismo, cuando negaré estúpidamente los valores 
creativos en beneficio de los valores humanos, o a la in­
versa. Para mí, los unos jamás están separados de los 
otros, y mido la grandeza de un artista (Molière, Tolstoi, 
Melville) por el equilibrio que ha sabido mantener entre 
los dos. Hoy, presionados por los acontecimientos, nos 
vemos obligados a trasladar esa tensión a nuestra vida. 
Por ello tantos artistas, agobiados por esa carga, se refu­
gian en la torre de marfil o, por el contrario, en la iglesia 
social. Pero yo veo en ello idéntica dimisión. Debemos 
servir al mismo tiempo al dolor y a la belleza. La larga 
paciencia, la fuerza, el logro secreto que eso demanda, 
son las virtudes en que se funda justamente el renaci­
miento que necesitamos. 

Una última palabra. Esta empresa, lo sé, no está exen­
ta de peligros ni amargura. Debemos aceptar los peligros: 
el tiempo de los artistas pasivos se acabó. Pero debemos 
rechazar la amargura. Una de las tentaciones del artista 
consiste en creerse solidario y en verdad ocurre que se lo 
gritan con una alegría harto innoble. Pero no es así. Está 
en medio de todos, en el nivel exacto, ni más alto ni más 
bajo, que cuantos trabajan y luchan. Su propia vocación, 
ante la opresión, consiste en abrir las prisiones y ser vo­
cero de la desgracia y la felicidad de todos. Es así como 
el arte, contra sus enemigos, se justifica manifestando 
sólo que él no es precisamente enemigo de nadie. Por sí 
solo, sería incapaz sin duda de garantizar el renacimiento 
que supone justicia y libertad. Pero sin él ese renaci­
miento sería informe y, por ende, no sería nada. Sin la 
cultura, y la libertad relativa que ésta supone, la socie­
dad, por perfecta que sea, no es sino una jungla. Por ello 
toda creación auténtica es un don para el futuro. 

463 



REFLEXIONES SOBRE 
LA GUILLOTINA 



Titulo original: Réflexions sur la guillotine (1957) 
Traducción de Miguel Salahert 



Poco antes de la guerra de 1914, se condenó a muer­
te, en Argel, a un asesino cuyo crimen había sido par­
ticularmente indignante (había acabado con una familia 
de agricultores, niños incluidos). Se trataba de un obrero 
agrícola que había matado en una especie de delirio san­
griento y que había agravado su crimen al robar a sus 
víctimas. El caso tuvo una gran repercusión. La opinión 
más generalizada era que la decapitación constituía una 
pena demasiado benigna para semejante monstruo. Tal 
fue, según se me dijo, la opinión de mi padre, a quien ha­
bía indignado particularmente el asesinato de los niños. 
En todo caso, una de las pocas cosas que de él sé, es que 
quiso asistir a la ejecución, por vez primera en su vida. 
Madrugó para dirigirse al lugar del suplicio, al otro ex­
tremo de la ciudad, en medio de una gran concurrencia 
popular. De lo que vio aquella mañana no dijo nada a 
nadie. Mi madre cuenta únicamente que volvió de prisa 
y corriendo, con el rostro desencajado, se negó a hablar, 
se tumbó un momento en la cama y de repente se puso a 
vomitar. Mí padre acababa de descubrir la realidad que 
se ocultaba bajo las fórmulas grandilocuentes con las que 
se la enmascaraba. En vez de acordarse de los niños ase­
sinados, no podía pensar en otra cosa que en ese cuerpo 
palpitante al que acababan de arrojar sobre una plancha 
para cortarle el cuello. 
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Forzoso es creer que este acto ritual es lo suficiente­
mente horrible como para lograr vencer la indignación 
de un hombre recto y sencillo y para que un castigo 
que él consideraba cien veces merecido no tuviera fi­
nalmente otro efecto que provocarle náuseas. Cuando 
la suprema justicia hace vomitar al hombre honrado al 
que supuestamente debe proteger, parace difícil soste­
ner que cumple su función de introducir paz y orden 
en la sociedad. Revela, por el contrario, que no es me­
nos indignante que el crimen, y que este nuevo homici­
dio, lejos de reparar la ofensa inferida al cuerpo social, 
añade una nueva mancha a la primera. Esto es tan cier­
to que nadie se atreve a hablar con franqueza de esta 
ceremonia. Como si fueran conscientes de lo que revela 
a la vez de provocador y de vergonzoso, los periodistas 
y los funcionarios que tienen el cometido de hablar de 
ella han creado al respecto una especie de lenguaje ri­
tual reducido a fórmulas estereotipadas. Así, a la hora 
del desayuno, podemos leer, en un rincón del periódi­
co que el condenado «ha pagado su deuda a la socie­
dad», que «ha expiado su crimen» o que «a las cinco, 
se había hecho justicia». Los funcionarios hablan del 
condenado como «el interesado» o «el paciente», o lo 
designan por una sigla: el C. A. M. De la pena capital, 
no se escribe, me atrevo a decir, sino en voz baja. En 
nuestra civilizadísima sociedad, reconocemos la grave­
dad de una enfermedad cuando no nos atrevemos a ha­
blar de ella directamente. Durante mucho tiempo, las 
familias burguesas se han limitado a decir que la hija 
mayor estaba delicada del pecho o que el padre tenía 
«unos bultos» porque la tuberculosis y el cáncer eran 
consideradas enfermedades un poco vergonzosas. Esto 
es aún más cierto, sin duda, en la pena de muerte, 
puesto que todo el mundo se esfuerza por no hablar de 
ella sino mediante eufemismos. La pena de muerte es al 
cuerpo político lo que el cáncer al cuerpo individual, 
con la sola diferencia de que nadie ha hablado jamás 
de la necesidad del cáncer. No se duda, por el contra-
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rio, en presentar comúnmente la pena de muerte como 
una lamentable necesidad, lo que legitima, a la vez, que 
se mate, ya que es necesario, y que no se habla de ello, 
ya que es lamentable. 

Mi intención, por el contrario, es hablar de la pena de 
muerte con crudeza. No por gusto del escándalo ni, creo 
yo, por una malsana inclinación natural. Como escritor, 
siempre me han repugnado ciertas complacencias; como 
hombre, creo que los aspectos repelentes de nuestra con­
dición, si bien son inevitables, deben ser afrontados en 
silencio. Pero cuando el silencio o las argucias del len­
guaje contribuyen a mantener vivo un abuso que debe 
ser reformado o una desdicha que puede aliviarse, no 
hay otra solución que hablar claro y mostrar la obsceni­
dad que se oculta bajo la capa de las palabras. Francia 
comparte con España e Inglaterra el bonito honor de ser 
uno de los últimos países, a este lado del telón de acero, 
que conservan la pena de muerte en su arsenal de repre­
sión. La supervivencia de este rito primitivo ha sido posi­
ble entre nosotros gracia a la despreocupación o la igno­
rancia de la opinión pública, que reacciona únicamente 
ante las frases ceremoniosas que se le han inculcado. 
Cuando la imaginación duerme, las palabras se vacían de 
significado: un pueblo sordo registra distraídamente la 
condena de un hombre. Pero que se le muestre la máqui­
na, que se le haga tocar la madera y el hierro, oír el ruido 
de la cabeza al caer, y la imaginación pública, súbitamen­
te despierta, repudiará al mismo tiempo el vocabulario y 
el suplicio. 

Cuando en Polonia los nazis procedían a hacer ejecu­
ciones públicas de rehenes, les amordazaban con venda­
jes enyesados para evitar que profiriesen gritos de rebel­
día y de libertad. Sería impúdico comparar la suerte de 
esas víctimas inocentes con la de los criminales condena­
dos. Pero, dejando aparte que los criminales no son los 
únicos guillotinados entre nosotros, el método es el mis­
mo. Sofocamos bajo palabras enguatadas un suplicio 
cuya legitimidad no puede afirmarse antes de haberlo 
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examinado en su realidad. En vez de decir que la pena 
de muerte es ante todo necesaria y que luego es conve­
niente no hablar de ella, hay que hablar, por el contrario, 
de lo que realmente es y luego decir si, tal como es, debe 
considerarse necesaria. 

Personalmente, yo la considero no sólo inútil, sino 
también profundamente nociva, y debo consignar aquí 
esta convicción antes de entrar en el estudio de la cues­
tión. No sería honrado dar a entender que he llegado a 
esta conclusión después de las semanas de investigación 
que acabo de dedicar al problema. Pero tampoco sería 
honrado atribuir mi convicción a la mera sensiblería. 
Por el contrario, me siento tan alejado como es posible 
de ese blando enternecimiento en el que se complacen los 
humanitarios y en el que se confunden los valores y las 
responsabilidades, se igualan los crímenes y la inocencia 
pierde finalmente sus derechos. Contrariamente a mu­
chos ilustres contemporáneos, yo no creo que el hombre 
sea, por naturaleza, un animal social. A fuer de sincero, 
pienso lo contrario. Pero sí creo, lo que es muy diferente, 
que no puede vivir ya fuera de una sociedad cuyas leyes 
son necesarias para su supervivencia física. Es preciso, 
pues, que la sociedad estableza por sí misma las respon­
sabilidades según una escala razonable y eficaz. Pero la 
ley encuentra su última justificación en el bien que hace 
o no hace a la sociedad de un lugar y de un tiempo da­
dos. Durante años, no he podido ver en la pena de muer­
te sino un suplicio insoportable para la imaginación y un 
desorden perezoso que mi razón condenaba. Sin embar­
go, estaba dispuesto a pensar que la imaginación influía 
en mi juicio. Pero lo cierto es que durante estas semanas 
no he encontrado nada que no haya reforzado mi convic­
ción o que haya modificado mis razonamientos. Muy al 
contrario, a los argumentos que eran ya los míos han ve­
nido a sumarse otros. Hoy, comparto completamente la 
convicción de Koestler: la pena de muerte mancha a 
nuestra sociedad y sus partidarios no pueden justificarla 
racionalmente. Sin recobrar su decisivo alegato, sin acu-
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mular hechos y cifras que constituirían una repetición 
inútil y que la precisión de Jean Bloch-Michel haría ocio­
sos, desarrollaré tan sólo los razonamientos que prolon­
gan los de Koestler y que, con ellos, militan por una abo­
lición inmediata de la pena capital. 

Sabido es que el gran argumento de los partidarios de 
la pena de muerte es la ejemplaridad del castigo. No se 
corta las cabezas únicamente para castigar a sus dueños, 
sino para intimidar, mediante una ejemplaridad espanto­
sa, a los que pudieran sentirse tentados de imitarles. La 
sociedad no se venga, sólo quiere prevenir. La sociedad 
blande la cabeza para que los candidatos al crimen lean 
en ella su futuro y retrocedan. 

Este argumento sería impresionante si no fuera forzo­
so comprobar: 

1.° que ni la misma sociedad cree en la ejemplaridad 
de que habla; 

2° que no está probado que la pena de muerte haya 
hecho volverse atrás a un solo asesino decidido a serlo, 
mientras que es evidente que no ha tenido ningún efec­
to, si no es el de la fascinación, en millares de criminales; 

3.° que, en otro plano, constituye un ejemplo repug­
nante cuyas consecuencias son imprevisibles. 

En primer lugar, la sociedad no cree lo que dice. Si lo 
creyera de verdad, exhibiría las cabezas cortadas. Rodea­
ría las ejecuciones del lanzamiento publicitario que da 
ordinariamente a los empréstitos nacionales o a las nue­
vas marcas de aperitivos. Sabido es, por el contrario, que 
las ejecuciones, entre nosotros, no se realizan ya en pú­
blico y se perpetran en los patios de las prisiones ante un 
número muy restringido de especialistas. Menos conoci­
do es el porqué y desde cuándo. Se trata de una medida 
relativamente reciente. La última ejecución pública fue, 
en 1939, la de Weidmann, autor de varios asesinatos, al 
que sus hazañas habían dado gran notoriedad. Aquella 
mañana, una enorme muchedumbre se apretujaba en 
Versalles y, entre ella, un gran número de fotógrafos. En-
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tre el momento en que se expuso a Weidmann a la mu­
chedumbre y el de su decapitación se realizaron numero­
sas fotografías. Pocas horas más tarde, Paris-soir publica­
ba a toda página la secuencia gráfica de tan apetitoso 
acontecimiento. El buen pueblo de París pudo darse 
cuenta así de que la ligera máquina de precisión de que 
se había servido el verdugo era tan diferente de la guillo­
tina histórica como un Jaguar puede serlo de nuestros 
viejos automóviles de Dion-Bouton. Contrariamente a lo 
que podía esperarse, la administración y el gobierno en­
cajaron muy mal esa excelente publicidad y clamaron 
que la prensa había querido halagar los instintos sádicos 
de sus lectores. Se decidió, en consecuencia, que en ade­
lante las ejecuciones no se efectuarían ya en público, dis­
posición que, poco después habría de facilitar el trabajo 
de las autoridades de la ocupación nazi. 

La lógica, en este asunto, no acompañaba al legislador. 
Al revés, habría que haber concedido además una conde­
coración al director de Paris-soir para estimularle a hacerlo 
aún mejor en la próxima ocasión. En efecto, si se quiere 
que la pena sea ejemplar, no sólo se debe multiplicar las 
fotografías, sino también plantar la máquina sobre un ca­
dalso en la plaza de la Concorde a las dos de la tarde, invi­
tar al pueblo entero y televisar la ceremonia para los au­
sentes. O se hace así o hay que dejar de hablar de 
ejemplaridad. ¿Cómo puede ser ejemplar el asesinato furti­
vo que se comete por la noche en el patio de una prisión? 
Cuando más, sirve para informar periódicamente a los ciu­
dadanos de que morirán si se les ocurre matar; futuro que 
puede prometerse también a los que no matan. Para que la 
pena sea verdaderamente ejemplar es menester que sea es­
pantosa. Tuaut de La Bouverie, representante del pueblo 
en 1791, y partidario de las ejecuciones públicas, era más 
lógico cuando declaraba a la Asamblea Nacional: «Para 
contener al pueblo es preciso un espectáculo terrible.» 

Hoy, nada de espectáculo, una pena conocida por 
todos de oídas y, de vez en cuando, la noticia de una eje-
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cución, maquillada bajo fórmulas edulcoradas. ¿Cómo va 
a tener un futuro criminal presente en su ánimo, en el 
momento del crimen, una sanción que todos se esfuerzan 
por hacer cada vez más abstracta? Y si de verdad se de­
sea que recuerde siempre ese castigo, para que equilibre 
primero e invierta luego una decisión enajenada, ¿no 
debería intentarse grabar profundamente ese castigo, y su 
terrible realidad, en todas las sensibilidades, por todos 
los medios de la imagen y del lenguaje? 

En vez de evocar vagamente una deuda que alguien, 
esa misma mañana, ha pagado a la sociedad, ¿no sería de 
una ejemplaridad más eficaz aprovechar tan buena oca­
sión para recordar a cada contribuyente los detalles de lo 
que le espera? En vez de decirle: «Si matas, lo expiarás 
en el cadalso», sería mejor, a efectos de ejemplaridad, de­
cirle: «Si matas, irás a prisión durante meses, o años, que 
vivirás desgarrado entre una desesperación imposible y 
un terror renovado, hasta que una mañana entremos en 
tu celda, descalzos para mejor sorprendente en tu pesado 
sueño tras la angustia de la noche. Nos arrojaremos so­
bre ti, te ataremos las muñecas a la espalda, te cortare­
mos con unas tijeras el cuello de la camisa y el peso si es 
necesario. Por un prurito de perfeccionismo, te ataremos 
los brazos por medio de una correa, para obligarte a 
mantenerte encorvado y para que así puedas ofrecer bien 
el cuello. Después, te llevaremos, con dos ayudantes suje­
tándote los brazos, e irás arrastrando los pies por los co­
rredores. Luego, bajo el cielo nocturno, uno de los ejecu­
tores te agarrará por los fondillos del pantalón y te 
obligará a tumbarte sobre una plancha, mientras otro te 
mete la cabeza en un agujero antes de que un tercero ha­
ga caer, desde una altura de dos metros veinte centíme­
tros, una cuchilla de sesenta kilos que te cortará el cuello 
como una navaja de afeitar.» 

Para que el ejemplo sea aún mejor, para que el terror 
que suscita se convierta en cada uno de nosotros en una 
fuerza lo suficientemente ciega y poderosa para vencer 
en el momento oportuno el irresistible deseo de matar, 
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habría que ir aún más lejos. En vez de jactarnos, con la 
pretenciosa inconsciencia que nos es propia, de haber in­
ventado este medio rápido y humano * de matar a los 
condenados, habría que publicar en millares de ejempla­
res, y hacer leer en escuelas y facultades, los testimonios 
y los informes médicos que describen el estado del cuer­
po después de la ejecución. Se recomendará muy par­
ticularmente la impresión y difusión de una reciente co­
municación a la Academia de Medicina hecha por los 
doctores Piedelièvre y Fournier. Estos valerosos médi­
cos, que, por razones científicas, tuvieron que examinar 
los cuerpos de las víctimas después de la ejecución, cre­
yeron que era su deber resumir sus terribles observacio­
nes: «Si podemos permitirnos dar nuestra opinión al res­
pecto, tales espectáculos son atrozmente penosos. La 
sangre sale de los vasos al ritmo de las carótidas seccio­
nadas, luego se coagula. Los músculos se contraen y su 
fibrilación es pasmosa; el intestino ondula y el corazón 
tiene movimientos irregulares, incompletos, fascinantes. 
La boca se crispa en algunos momentos en una mueca 
terrible. Es cierto que en esta cabeza decapitada los ojos 
están inmóviles con las pupilas dilatadas; afortunadamen­
te, no miran, y si bien no tienen ninguna turbación, nin­
guna opalescencia cadavérica, tampoco tienen ya movi­
miento; su transparencia está viva, pero su fijeza es 
mortal. Todo eso puede durar minutos, horas incluso, en 
individuos sin taras: la muerte no es inmediata... Así, ca­
da elemento vital sobrevive a la decapitación. Al médico 
no le queda sino esta impresión de una horrible expe­
riencia, de una vivisección homicida, seguidas de un en­
tierro prematuro **. 

Dudo que haya muchos lectores capaces de leer sin 
palidecer este espantoso informe. Puede, pues, contarse 
con su poder ejemplarizante y su capacidad de intimida-

* Según el optimista doctor Guillotin, el condenado no debería 
sentir nada; todo lo más, un «ligero frescor en el cuello». 

** Justice sans bourreau, num. 2, junio 1956. 
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ción. Nada impide añadirle los informes de testigos que 
confirman las observaciones de los médicos. Tras la deca­
pitación de Charlotte Corday, se ha dicho, su rostro 
enrojeció ante la bofetada del verdugo. Después de escu­
char a observadores más recientes no cabe asombrarse. 
Un ayudante de verdugo, poco sospechoso, pues, de cul­
tivar el lirismo y la sensiblería, describe así lo que se vio 
obligado a ver: «Es un loco, presa de una verdadera 
crisis de delirium tremens, lo que ponemos bajo la cuchi­
lla. La cabeza muere en seguida. Pero el cuerpo salta lite­
ralmente en el cesto, agita las cuerda. Veinte minutos 
después, en el cementerio, todavía tiene estremecimien­
tos.» * El capellán actual de la Santé, el R. P. Devoyod, 
que no parece contrario a la pena de muerte, hace en su 
libro Los delincuentes ** un relato que va más allá de la 
superficie y que renueva la historia del condenado Lan-
guille, cuya cabeza decapitada respondía a su nom­
bre ***. «La mañana de la ejecución, el condenado 
estaba de muy mal humor y rechazó el consuelo de la re­
ligión. Conociendo el fondo de su corazón y el afecto 
que sentía por su mujer, cuyos sentimientos eran muy 
cristianos, le dijimos: «Vamos, hágalo por su mujer, recó­
jase un instante antes de morir», y el condenado aceptó. 
Se recogió un buen rato ante el crucifijo, y luego pareció 
desentenderse de nuestra presencia. Cuando se le ejecu­
tó, estábamos cerca de él. Su cabeza cayó en la artesa co­
locada ante la guillotina y el cuerpo fue a parar ensegui­
da al cesto; pero, contra lo que es usual, cerraron el cesto 
antes de introducir en él la cabeza. El ayudante que lle­
vaba la cabeza tuvo que esperar un instante a que abrie­
ran el cesto de nuevo. Durante ese corto espacio de 
tiempo, tuvimos la posibilidad de ver los ojos del conde­
nado, fijos en mí con una mirada suplicante, como si pi-

* Publicado por Roger Grenier: Les Monstres, Gallimard. Estas de­
claraciones son auténticas. 

** Ediciones Matot-Braine, Reims. 
*** En 1905, en Loiret. [Anguille significa anguila.] 
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diera perdón. Instintivamente, trazamos una señal de la 
cruz par bendecir la cabeza; entonces, los párpados pesta­
ñearon, la expresión de los ojos se hizo más dulce, luego 
la mirada, que seguía siendo expresiva, se apagó...». Según 
su fe, el lector admitirá la explicación propuesta por el sa­
cerdote. Al menos, esos ojos que «seguían siendo expresi­
vos» no tienen necesidad de ninguna interpretación. 

Podría aportar otros testimonios igualmente alucinan­
tes, pero no me siento capaz de ir más lejos. Después de 
todo, yo no profeso que la pena de muerte sea ejemplar, 
y este suplicio me parece lo que en realidad es: una bur­
da cirugía practicada en condiciones que le quitan todo 
carácter edificante. En cambio, la sociedad y el Estado, 
con su amplia experiencia, pueden soportar muy bien 
estos detalles, y puesto que predican el ejemplo, debe­
rían tratar de que los soporte todo el mundo, para que 
nadie los ignore y para que la población, aterrorizada 
para siempre, se haga franciscana en su conjunto. Pues 
de otro modo, ¿a quién se espera intimidar con este 
ejemplo incesantemente ocultado, con la amenaza de un 
castigo que se presente ~omo dulce, expeditivo y más so­
portable, en suma, que un cáncer, con este suplicio coro­
nado por las flores de la retórica? Ciertamente no a los 
que pasan por ser honrados (y algunos lo son), puesto 
que éstos a esas horas duermen, no se les ha anunciado 
el gran ejemplo, estarán desayunando a la hora del pre­
maturo entierro y se enterarán tan sólo del acto de justi­
cia si leen los periódicos, a través de un comunicado 
edulcorado que se disolverá como el azúcar en su memo­
ria. Sin embargo, esas apacibles criaturas son las que pro­
veen el mayor porcentaje de homicidas. Muchas de esas 
personas honradas son criminales que se desconocen. Se­
gún un magistrado, la inmensa mayoría de los asesinos 
que había conocido no sabían, al afeitarse por la maña­
na, que iban a matar por la noche. En aras de la ejempla-
ridad y de la seguridad, convendría, pues, en vez de ma­
quillarlo, blandir el rostro desnudo del ejecutado ante 
todos los que se afeitan por la mañana. 
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Nada de eso ocurre. El Estado escamotea las ejecucio­
nes y trata de silenciar esos textos y testimonios. No 
cree, pues, en el valor ejemplar de la pena sino por tradi­
ción y sin tomarse la molestia de reflexionar. Se mata al 
criminal porque así se ha hecho durante siglos, y, ade­
más, se le mata en las formas establecidas a fines del si­
glo xviii. Por pura rutina, se repiten los argumentos que 
han circulado durante siglos, sin perjuicio de contrade­
cirlos con medidas que la evolución de la sensibilidad 
pública hace inevitables. Se aplica una ley sin razonarla y 
nuestros condenados mueren de memoria, en nombre de 
una teoría en la que sus ejecutores no creen. Si creyeran 
en ella, se sabría y sobre todo se vería. Pero la publici­
dad, además de despertar, en efecto, instintos sádicos de 
incalculable repercusión y que terminan un día por satis­
facerse en un nuevo asesinato, corre el peligro asimismo 
de provocar asco y rechazo en la opinión pública. Sería 
mucho más difícil proceder a ejecuciones en cadena, 
como se ve hoy entre nosotros, si esas ejecuciones se tra­
dujeran en vividas imágenes en la imaginación popular. 
Quien saboreara su café mientras lee la noticia de una 
ejecución lo escupiría al menor detalle. Y los textos que 
he citado podrían dejar lucidos a algunos profesores de 
derecho penal que, en la evidente incapacidad de justifi­
car esta pena anacrónica, se consuelan declarando, con el 
sociólogo Tarde, que más vale hacer morir sin hacer su­
frir que hacer sufrir sin hacer morir. Por esto es por lo 
que hay que aprobar la actitud de Gambetta que, adver­
sario de la pena de muerte, votó en contra de un proyec­
to de ley que postulaba la supresión de la publicidad de 
las ejecuciones, diciendo así: «Si suprimís el horror del 
espectáculo, si ejecutáis en el interior de las prisiones, so­
focaréis el sobresalto público de rechazo que se ha mani­
festado en estos últimos años y consolidaréis la pena de 
muerte.» 

En efecto, hay que matar públicamente o confesar que 
no se siente autorizado a matar. Si la sociedad justifica 
la pena de muerte por la necesidad del ejemplo, debe 
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justificarse a sí misma haciendo necesaria la publicidad. 
Debe mostrar las manos del verdugo en cada ocasión, y 
obligar a mirarlas a los ciudadanos demasiado delicados, 
al mismo tiempo que a todos los que, de cerca o de lejos, 
hayan creado a ese verdugo. De otro modo, la sociedad 
confiesa que mata sin saber lo que dice ni lo que hace, o 
sabiendo que, lejos de intimidar a la opinión, estas re­
pugnantes ceremonias no pueden sino despertar al cri­
men o sumirla en la confusión. Nadie podría hacer sentir 
esto mejor que un magistrado llegado al final de su ca­
rrera, el consejero Falco, cuya valerosa confesión merece 
ser meditada: «... La única vez en toda mi carrera en que 
me pronuncié contra una conmutación de pena y por la 
ejecución del inculpado, pensaba que, pese a mi posi-' 
ción, asistiría impasible a la ejecución. El individuo era 
además poco interesante; había martirizado a su hijita y 
finalmente la había arrojado a un pozo. Pues bien, tras su 
ejecución, durante semanas e incluso meses, mis noches 
estuvieron atormentadas por ese recuerdo... Como todo 
el mundo, he hecho la guerra y he visto morir a una ju­
ventud inocente, pero puedo decir que, ante este espan­
toso espectáculo, nunca he experimentado esa especie de 
mala conciencia que sentí ante esa suerte de asesinato 
administrativo al que se llama la pena capital "'». 

Pero, después de todo, ¿por qué habría de creer la so­
ciedad en este ejemplo, dado que no detiene el crimen y 
que sus efectos, si existen, son invisibles? La pena capital 
no puede intimidar al que no sabe que va a matar, al que 
se decide a hacerlo en un momento y prepara su acto 
presa de la fiebre o de la idea fija, ni al que, yendo a una 
cita para dar o recibir explicaciones, toma un arma para 
asustar al infiel o al adversario y se sirve de ella, cuando 
no quería hacerlo o no creía quererlo. La pena capital no 
podría, en suma, intimidar al hombre arrojado al crimen 
como se es arrojado a la desdicha. Equivale esto a decir 
que es impotente en la mayoría de los casos. Justo es re-

* Revista Réalités, num. 105, octubre 1954. 
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conocer que, en Francia, raramente es aplicada en estos 
casos. Pero este «raramente» es por sí mismo estreme-
cedor. 

¿Espanta, al menos, a ese raza de criminales que viven 
del crimen y sobre la que pretenden actuar? Nada es me­
nos seguro. Puede leerse en Koestler que en la época en 
que los carteristas eran ejecutados en Inglaterra, otros la­
drones ejercían sus habilidades entre la muchedumbre 
que rodeaba el cadalso en el que colgaban a sus colegas. 
Una estadística realizada a comienzos de siglo, en Ingla­
terra, revela que de 250 ahorcados, 170 habían asistido 
antes personalmente a una o dos ejecuciones capitales. 
Todavía en 1866, de 167 condenados a muerte que ha­
bían desfilado por la prisión de Bristol, 164 habían asisti­
do al menos a una ejecución. Tales encuestas no pueden 
efectuarse ya en Francia, a causa del secreto que rodea a 
las ejecuciones. Pero autorizan a pensar que el día de la 
ejecución debía de haber alrededor de mi padre un gran 
número de futuros criminales a los que el espectáculo no 
hizo vomitar. El poder de intimidación actúa únicamente 
sobre los tímidos que no están destinados al crimen, y 
cede ante los incorregibles a los que precisamente se tra­
ta de corregir. Se encontrará en este volumen y en las 
obras especializadas las cifras y los hechos más convin­
centes al respecto. 

No puede negarse, sin embargo, que los hombres te­
men a la muerte. La privación de la vida es ciertamente 
la pena suprema y debería suscitar en ellos un temor de­
cisivo. El miedo a la muerte, surgido del fondo más oscu­
ro del ser, lo devasta; el instinto de vida, cuando está 
amenazado, enloquece y se debate en las peores angus­
tias. El legislador tenía fundamento, pues, para pensar 
que su ley actuaba sobre uno de los resortes más miste­
riosos y potentes de la naturaleza humana. Pero la ley es 
siempre más simple que la naturaleza. Cuando se aventu­
ra por las regiones ciegas del ser, para tratar de reinar so­
bre él, se expone a ser aún más impotente para reducir la 
complejidad que pretende ordenar. 
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Si el miedo a la muerte es, en efecto, una evidencia, 
no lo es menos la de que ese miedo, por grande que 
sea, jamás ha bastado para desalentar las pasiones hu­
manas. Bacon tiene razón cuando dice que no hay pa­
sión tan débil como para que no pueda enfrentarse y 
dominar al miedo a la muerte. La venganza, el amor, el 
honor, el dolor, otro miedo, llegan a vencerlo. Lo que el 
amor a un ser o a un país, lo que la pasión por la liber­
tad llegan a hacer ¿cómo no iban a hacerlo la codicia, el 
odio, los celos? Desde hace siglos, la pena de muerte, 
acompañada a menudo de salvajes refinamientos, trata 
de contener al crimen; el crimen, sin embargo, se obsti­
na. ¿Por qué? Pues porque los instintos que en el hom­
bre se combaten no son, como quiere la ley, fuerzas 
constantes en estado de equilibrio. Son fuerzas variables 
que mueren y triunfan alternativamente y cuyos dese­
quilibrios sucesivos alimentan la vida del espíritu, como 
las oscilaciones eléctricas suficientemente cercanas esta­
blecen una corriente. Pensemos en la serie de oscilacio­
nes, del deseo a la inapetencia, de la decisión a la re­
nuncia, por las que pasamos todos en una sola jornada, 
multipliquemos hasta el infinito esas variaciones y ten­
dremos una idea de la proliferación psicológica. Esos 
desequilibrios son generalmente demasiado fugitivos 
para permitir a una sola fuerza reinar sobre el ser 
entero. Pero a veces sucede que una de esas fuerzas del 
alma se desencadena hasta ocupar todo el campo de la 
conciencia; ningún instinto, ni siquiera el de la vida, 
puede entonces oponerse a la tiranía de esa fuerza irre­
sistible. Para que la pena capital sea realmente intimida-
dora, la naturaleza humana tendría que ser diferente, y 
tan estable y serena como la ley misma. Pero entonces 
sería una naturaleza muerta. 

No lo es. Por esto es por lo que el homicida casi siem­
pre se siente inocente cuando mata, por sorprendente 
que pueda parecer a quien no haya observado ni experi­
mentado en sí mismo la complejidad humana. Todo cri­
minal se absuelve antes del juicio. Se considera, si no en 
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su derecho, sí, al menos, excusado por las circunstancias. 
No piensa ni prevé y cuando piensa, es para prever que 
será disculpado total o parcialmente. ¿Cómo habría de 
temer lo que considera sumamente improbable? Temerá 
a la muerte después del juicio, no antes del crimen. Para 
que la ley intimidara, sería preciso que no dejara ninguna 
posibilidad al criminal, que fuera implacable de antema­
no y no admitiera en particular ninguna circunstancia 
atenuante. ¿Quién de nosotros se atrevería a pedir eso? 

Y aunque así fuera, habría que contar aún con otra 
paradoja de la naturaleza humana. El instinto de vida, 
por fundamental que sea, no lo es más que otro instinto 
del que los psicólogos académicos no hablan: el instin­
to de muerte, que a veces exige la destrucción de uno 
mismo y de los demás. Es probable que el deseo de 
matar coincida a menudo con el deseo de morir o de 
aniquilarse *'. El instinto de conservación tiene así una 
réplica, en proporciones variables, en el instinTO de des­
trucción. Este último es el único que puede explicar 
completamente las numerosas perversiones que, desde el 
alcoholismo a la droga conducen, a sabiendas, a las per­
sonas a su destrucción. El hombre desea vivir, pero es 
vano esperar que este deseo reine sobre todos sus actos. 
También desea aniquilarse, quiere lo irreparable y la 
muerte por sí misma. Así llega a ocurrir que el criminal 
no solamente desee el crimen, sino también la desgracia 
que lo acompaña, incluso y sobre todo si esa desgracia es 
desmesurada. Cuando este extraño deseo crece y se im­
pone, la perspectiva de la pena capital no sólo no basta 
para detener al criminal, sino que probablemente aumen­
ta la atracción del vértigo en el que se pierde. En cierto 
modo, entonces se mata para morir. 

Estas singularidades bastan para explicar cómo una 
pena que parece calculada para espantar a mentalidades 
normales está en realidad completamente desligada de la 

* Puede leerse frecuentemente en la prensa casos de criminales 
que han vacilado entre matarse o matar. 
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psicología media. Todas las estadísticas sin excepción, 
tanto las que conciernen a los países abolicionistas como 
a los otros, demuestran que no hay conexión entre la 
abolición de la pena de muerte y la criminalidad *. Esta 
última no aumenta ni decrece. La guillotina existe, el cri­
men también; entre los dos no hay más vínculo aparente 
que el de la ley. Todo lo que podemos concluir de las ci­
fras, largamente alineadas por las estadísticas, es esto: du­
rante siglos se ha aplicado la pena de muerte a crímenes 
distintos el asesinato y este castigo supremo, largamente 
repetido, no ha hecho desaparecer ninguno de esos crí­
menes. Desde hace siglos esos crímenes no se castigan ya 
con la muerte. Sin embargo, su número no ha aumenta­
do y en algunos casos ha disminuido. De igual modo, du­
rante siglos se ha castigado el asesinato con la pena capi­
tal y no por ello ha desaparecido la raza de Caín. En las 
treinta y tres naciones que han suprimido la pena de 
muerte o que no la aplican, no ha aumentado el número 
de asesinatos. ¿Quién podría deducir de todo esto que la 
pena de muerte realmente intimide? 

Los conservadores no pueden negar estos hechos ni 
estas cifras. Su única y última respuesta es significativa y 
explica la actitud paradójica de una sociedad que tan 
cuidadosamente oculta las ejecuciones que pretende 
sean ejemplares. «Nada prueba, en efecto —dicen los 
conservadores—, que la pena de muerte sea ejemplar; es 
cierto, incluso, que no ha logrado intimidar a millares de 
asesinos. Pero no nos es posible saber a los que sí ha in­
timidado. Nada prueba, consecuentemente, que no sea 
ejemplar.» Así, pues, el mayor de los castigos, el que su­
pone para el condenado su definitiva perdición, el que 
concede el privilegio supremo a la sociedad, no se basa 
en otra cosa que en una posibilidad inverificable. La 

* Informe del Select Committee inglés de 1930 y de la Comisión real 
inglesa que ha reanudado recientemente el estudio: «Todas las estadís­
ticas que hemos examinado nos confirman que la abolición de la pena 
de muerte no ha provocado un aumento del número de crímenes.» 
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muerte en cambio, no conlleva ni grados ni probabilida­
des. Ella lo detiene todo, la culpabilidad como el cuerpo, 
en una rigidez definitiva. Y, sin embargo, es administra­
da, entre nosotros, en nombre de una posibilidad y de 
un cálculo. Aun cuando este cálculo fuera razonable ¿no 
sería necesaria acaso una certidumbre para autorizar la 
más segura de las muertes? Pues el condenado es corta­
do en dos, menos por el crimen que ha cometido, que en 
virtud de todos los crímenes que hubieran podido serlo 
y no lo han sido, que podrán ser y no serán. La incerti-
dumbre más grande autoriza en este caso la certeza más 
implacable. 

No soy el único en asombrarse de tan peligrosa con­
tradicción. El propio Estado la condena, y esta mala con­
ciencia explica a su vez la contradicción de su actitud. El 
Estado priva de toda publicidad a sus ejecuciones por­
que, enfrentado a los hechos, no puede afirmar que ha­
yan servido nunca para intimidar a los criminales. No 
puede soslayar el dilema en que lo encerró Beccaria 
cuando escribía: «Si es importante mostrar a menudo al 
pueblo pruebas del poder, los suplicios tendrán que ser 
frecuentes; pero los crímenes tendrán que serlo también, 
lo que probará que la pena de muerte no causa la impre­
sión que debería causar; de ello resulta que la pena de 
muerte es al mismo tiempo inútil y necesaria». ¿Qué pue­
de hacer el Estado con una pena inútil y necesaria sino 
ocultarla sin aboliría? Pues conservarla, un poco aparte, 
no sin turbación, con la esperanza ciega de que un hom­
bre al menos, un día al menos, se sienta disuadido por la 
consideración del castigo, frenado en su gesto homicida, 
y justifique, sin que nadie lo sepa jamás, una ley a la que 
no apoyan ni la razón ni la experiencia. Para continuar 
pretendiendo que la guillotina es ejemplar, el Estado tie­
ne así que multiplicar asesinatos muy reales a fin de evi­
tar un asesinato desconocido del que no sabe ni sabrá ja­
más si tiene una sola posibilidad de ser perpetrado. 
Extraña ley, en verdad, que conoce el asesinato que ella 
causa e ignorará siempre el que impide. 
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¿Qué quedará entonces de ese poder ejemplarizante, 
si se prueba que la pena capital tiene otro poder, éste 
bien real, que degrada a los hombres hasta la vergüenza, 
la locura y el asesinato? 

Podemos pasar ya a observar los efectos ejemplares de 
estas ceremonias en la opinión pública, las manifestacio­
nes de sadismo que despiertan en ella, la espantosa jac­
tancia que suscitan en algunos criminales. Nada hay de 
nobleza en torno al cadalso, sino el asco, el desprecio o 
el goce más bajo. Estos efectos son conocidos. El decoro, 
por su parte, ha impuesto que la guillotina emigrase de la 
plaza del Hôtel-de-Ville a las afueras y luego a las prisio­
nes. Menos conocidos son los sentimientos de aquellos 
cuyo oficio les obliga a asistir a esta clase de espectácu­
los. Escuchemos a ese director de una prisión inglesa, 
que confiesa un «sentimiento agudo de vergüenza perso­
nal», y a ese capellán que habla «de horror, de vergüenza 
y de humillación» *. Imaginemos sobre todo los senti­
mientos del hombre que mata por encargo, quiero decir 
el verdugo. Qué se puede pensar de esos funcionarios 
que llaman a la guillotina «la bici» y, al condenado, «el 
cliente» o «el paquete». Pues lo que de ellos piensa el pa­
dre Bela Just, que asistió a casi treinta condenados, y que 
escribe: «El argot de los funcionarios de la justicia no tie­
ne nada que envidiar en cinismo y en vulgaridad al de 
los delincuentes» **. Por lo demás, he aquí las considera­
ciones de un ayudante de verdugo sobre sus desplaza­
mientos a provincias: «Cuando teníamos que viajar, lo 
pasábamos francamente bien. No nos privábamos de ta­
xis ni de buenos restaurantes» ***. El mismo, alardeando 
de la destreza del verdugo en soltar la cuchilla, dice: «Po­
díamos permitirnos el lujo de sacar al cliente por los cabe­
llos.» La depravación que aquí se manifiesta tiene otros 

* Informe del Select Committee, 1930. 
** Bela Just, La Potence et la Croix, Fasquelle. 
*** Roger Grenier, Les Monstres, Gallimard. 
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aspectos aún más profundos. Las ropas del condenado 
pertenecen en principio al verdugo. Deibler padre las 
colgaba en un barracón de tablas e iba de vez en cuando a 
mirarlas. Más grave aún. He aquí lo que declara nuestro 
ayudante de verdugo: «El nuevo ejecutor es un loco de 
la guillotina. A veces se queda días enteros en su casa, 
sentado en una silla, con el abrigo y el sombrero puestos, 
esperando la convocatoria del ministerio» *. 

Sí, he ahí al hombre del que Joseph de Maistre decía 
que para que exista había hecho falta un decreto particu­
lar del poder divino, y que sin él «el orden deja sitio al 
caos, los tronos se hunden y la sociedad desaparece». He 
ahí el hombre en quien la sociedad se libra del culpable, 
puesto que el verdugo tiene que firmar la excarcelación, 
de modo que sea un hombre libre lo que se entrega a su 
discreción. El bonito y solemne ejemplo imaginado por 
nuestros legisladores tiene al .menos un efecto seguro, 
que es el de rebajar o destruir la calidad humana y la ra­
zón en los que colaboran directamente en él. Se dirá que 
se trata de criaturas excepcionales que encuentran una 
vocación en ese degradante cometido. No dirá eso quien 
sepa que hay centenares de personas que se ofrecen 
como ejecutores, incluso gratuitamente. A los hombres 
de nuestra generación, que han vivido la historia de estos 
últimos años, no les sorprenderá esta información. Saben 
que, tras los rostros más apacibles y familiares, duerme el 
instinto de tortura y de homicidio. El castigo que preten­
de intimidar a un asesino desconocido restituye cierta­
mente a su vocación homicida a otros monstruos más 
reales. Puesto que seguimos justificando nuestras leyes 
más crueles por consideraciones probables, no dudemos 
de que, entre esos centenares de hombres que han visto 
rechazada su oferta de servicios, uno, por lo menos, ha 
debido de satisfacer de otro modo los instintos sangrien­
tos que ha despertado en él la guillotina. 

* Roger Grenier, Les Monstres, Gallimard. 
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Así pues, si se quiere mantener la pena de muerte, que 
se nos ahorre al menos la hipocresía de una justificación 
por el ejemplo. Llamemos por su nombre a esa pena a la 
que se niega toda publicidad, a esa intimidación sin efecto 
sobre las personas honradas, mientras lo son; que fascina 
a las que han dejado de serlo y que degrada o vuelve loco 
a los que la ejercen. Es una pena, ciertamente, un espanto­
so suplicio, físico y moral, que no ofrece más ejemplari-
dad que la de desmoralizar. Sanciona, pero no previene 
nada, cuando no suscita el instinto de matar. Es como si 
no fuera, salvo para quien la padece; en su alma, durante 
meses o años, y en su cuerpo, durante el momento deses­
perado y violento en que se le corta en dos, sin suprimir 
su vida. Llamémosla por su nombre, que, a falta de otra 
nobleza, le devolverá la de la verdad, y reconozcámosla 
como lo que es esencialmente: una venganza. 

El castigo que sanciona sin prevenir se llama, en efec­
to, venganza. Es una respuesta casi aritmética que da la 
sociedad al que infringe su ley primordial. Esta respuesta 
es tan vieja como el hombre: se llama talión. Quien me 
ha hecho daño, debe sufrir daño; quien me ha reventado 
un ojo, debe quedarse tuerto; quien ha matado, debe 
morir. Se trata de un sentimiento, y particularmente vio­
lento, no de un principio. El talión es del orden de la na­
turaleza y del instinto, no del orden de la ley. La ley, por 
definición, no puede obedecer a las mismas reglas que la 
naturaleza. Si el homicidio está en la naturaleza del hom­
bre, la ley no está hecha para imitar o reproducir esa na­
turaleza. Está hecha para corregirla. Ahora bien, el talión 
se limita a ratificar y a dar fuerza de ley a un puro movi­
miento de naturaleza. Todos hemos conocido este movi­
miento, a menudo para nuestra propia vergüenza, y co­
nocemos su potencia: nos viene de la selva primitiva. A 
este respecto, los franceses, que nos indignamos, con ra­
zón, cuando vemos en Arabia Saudí al rey del petróleo 
predicar la democracia internacional y confiar a un carni­
cero la tarea de cortar la mano del ladrón, vivimos tam-
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bien en una especie de Edad Medía que ni siquiera tiene 
los consuelos de la fe. Definimos aún la justicia según las 
reglas de una burda aritmética *. ¿Puede decirse, al me­
nos, que esa aritmética es exacta y que la justicia, aunque 
sea elemental, aunque esté limitada a la venganza legal, 
queda salvaguardada por la pena de muerte? Hay que 
decir que no. 

Pasemos por alto el hecho de que la ley del talión sea 
inaplicable y de que tan excesivo parecería castigar al in­
cendiario con el incendio de su propia casa, como insufi­
ciente castigar al ladrón retirando de su cuenta bancaria 
una suma equivalente a la de su robo. Admitamos que 
sea justo y necesario compensar el asesinato de la vícti­
ma con la muerte del asesino. Pero la ejecución capital 
no es simplemente la muerte. Es tan diferente, en su 
esencia, de la privación de la vida, como el campo de 
concentración lo es de la prisión. Es un asesinato que, 
sin duda, paga aritméticamente el crimen cometido. Pero 
añade a la muerte un reglamento, una premeditación pú­
blica y conocida por la futura víctima, una organización, 
en fin, que es por sí misma una fuente de sufrimientos 
morales más terribles que la muerte. No hay, pues, equi­
valencia. Muchas legislaciones consideran más grave el 
crimen premeditado que el crimen de pura violencia. 
Pero ¿qué es la ejecución capital sino el más premedita­
do de los asesinatos, al que no puede compararse fecho­
ría alguna de ningún criminal, por calculada que ésta 
sea? Para que hubiera equivalencia, sería necesario que 

* Hace unos años, pedí el indulto para seis tunecinos condenados 
a muerte por haber matado a tres gendarmes franceses durante un 
motín. Las circunstancias en que se habían producido los hechos ha­
cía difícil la imputación precisa de las responsabilidades. Una nota de 
la presidencia de la República me comunicó que mi súplica había sus­
citado el interés del organismo cualificado. Desgraciadamente, cuando 
recibí la nota hacía ya dos semanas que había leído que la sentencia se 
había ejecutado. Se le había aplicado a tres de los condenados. Los 
otros tres habían sido indultados. Las razones de indultar a unos y no 
a los otros no eran determinantes. Sin duda, había que proceder a tres 
ejecuciones capitales, puesto que había habido tres víctimas. 
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la pena de muerte castigase a un criminal que hubie­
ra advertido a su víctima de la época en la que iba in­
fligirle una muerte horrible, y que, a partir de ese ins­
tante, la tuviese a su merced bajo secuestro durante 
meses. Un monstruo así no se encuentra en el ámbito 
privado. 

A este respecto, cuando nuestros juristas oficiales ha­
blan de hacer morir sin hacer sufrir, no saben de lo que 
hablan y, sobre todo, carecen de imaginación. El miedo 
devastador, degradante, que se impone durante meses o 
años * al condenado es una pena más terrible que la 
muerte y que no se ha impuesto a la víctima. Aun en me­
dio del espanto de la violencia mortal a que se la somete, 
la víctima, en la mayor parte de los casos, es precipitada 
a la muerte sin saber lo que le ocurre. El tiempo del ho­
rror le dura lo que la vida, y la esperanza de escapar a la 
locura que se abate sobre ella, probablemente no le des­
fallece en ningún momento. En cambio, al condenado a 
muerte se le administra el horror al por menor. La tortu-
ta de la esperanza alterna con las angustias de la desespe­
ración animal. El abogado y el capellán, por simple hu­
manidad, y los guardianes, para que el condenado 
permanezca tranquilo, le aseguran unánimemente que se­
rá indultado. Él cree en ello con todo su ser y luego deja 
de creer. Espera durante el día, desespera durante la no­
che **. A medida que pasan las semanas, la esperanza y 
la desesperación aumentan y se hacen igualmente inso­
portables. Según todos los testigos, cambia el color de la 

* Reomen, condenado a muerte tras la Liberación, permaneció 
setecientos días en prisión antes de ser ejecutado, lo que es escandalo­
so. Los condenados de derecho común esperan, por regla general, de 
tres a seis meses la mañana de su muerte. Es difícil abreviar el plazo, 
si se quiere agotar las posibilidades de obtener el indulto. Yo puedo 
dar fe de que en Francia el examen de los recursos de gracia se hace 
con un rigor que no excluye la voluntad visible de indultar, en la me­
dida en que lo permiten la ley y las costumbres. 

** Por no ser el domingo día de ejecución, la noche del sábado es 
siempre la mejor en las celdas de los condenados a muerte. 
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piel, el miedo actúa como un ácido. «Saber que uno va a 
morir no es nada —dice un condenado de Fresnes—. 
No saber si se va a vivir es espantoso y angustioso.» Car­
touche decía del suplicio supremo: «¡Bah! es un mal 
cuarto de hora.» Pero se trata de meses, no de minutos. 
De antemano y durante mucho tiempo, el condenado sa­
be que van a matarle y que sólo puede salvarle una gra­
cia semejante, para él, a los decretos del cielo. En todo 
caso, él no puede intervenir, defenderse ni convencer. 
Todo se decide al margen de él. Ya no es un hombre, si­
no una cosa que espera ser manejada por los verdugos. 
Se le mantiene en la necesidad absoluta, la de la materia 
inerte, pero con una conciencia que es su principal ene­
migo. 

Cuando los funcionarios que tienen por oficio matar a 
ese hombre lo llaman «paquete», saben lo que dicen. No 
poder hacer nada contra la mano que te despla2a, te su­
jeta o te rechaza, ¿no es, en efecto, ser como un paquete 
o una cosa, o, mejor, un animal trabado? El animal aún 
puede negarse a comer. El condenado no puede. Se le 
hace beneficiario de un régimen especial (en Fresnes, el 
régimen número 4, con extras de leche, vino, azúcar, con­
fituras, mantequilla); se cuida de que se alimente. Si es 
preciso, se le obliga. El animal al que se va a matar debe 
estar en plena forma. La cosa o la bestia tiene derecho 
únicamente a esas libertades degradadas que se llaman 
caprichos. «Son muy susceptibles», declara sin ironía un 
funcionario de Fresnes refiriéndose a los condenados a 
muerte. Sin duda, pero ¿cómo recobrar de otro modo la 
libertad y esa dignidad de querer algo de la que el hom­
bre no puede prescindir? Susceptible o no, a partir del 
momento en que la sentencia se ha pronunciado, el con­
denado entra en una maquinaria imperturbable. Durante 
un cierto número de semanas queda atrapado por meca­
nismos que ordenan todos sus gestos y lo entregan final­
mente a las manos que lo tumbarán sobre la máquina de 
matar. El paquete deja de estar sometido a los vaivenes 
del azar que reinan sobre el ser vivo, para estarlo a leyes 
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mecánicas que le permiten prever sin falta el día de su 
decapitación. 

Ese día acaba su condición de objeto. Durante los tres 
cuartos de hora que le separan del suplicio, la certidum­
bre de una muerte impotente lo aplasta todo; la bestia, 
atada y sometida, conoce un infierno que hace parecer 
irrisorio al otro con el que se le amenaza. Después de 
todo, los griegos, con su cicuta, eran más humanos. Deja­
ban a sus condenados una relativa libertad, la posibilidad 
de demorar o precipitar la hora de su propia muerte. Les 
daban a escoger entre el suicidio y la ejecución. Noso­
tros, para mayor seguridad, hacemos justicia por nosotros 
mismos. Pero, verdaderamente, sólo podría haber justicia 
si el condenado, tras haber notificado su decisión con 
meses de antelación, hubiese entrado en casa de su vícti­
ma, la hubiese atado sólidamente y, tras informarle de 
que sería ejecutada dentro de una hora, ocupase ese 
tiempo en instalar la máquina ejecutora. ¿Qué criminal 
ha reducido nunca a su víctima a una condición tan de­
sesperada e impotente? 

Eso "explica sin duda la extraña sumisión que es habi­
tual a los condenados en el momento de su ejecución. 
Esos hombres que no tienen ya nada que perder podrían 
jugarse el todo por el todo, preferir morir de un balazo al 
azar, o ser guillotinados en medio de una de esas luchas 
desesperadas que oscurecen todas las facultades. En cier­
to modo, sería morir libremente. Y sin embargo, salvo 
excepciones, la regla es que el condenado marche hacia 
la muerte pasivamente, en una especie de sombría pos­
tración. Sin duda, eso es lo que quieren decir nuestros 
periodistas cuando escriben que el condenado ha muer­
to valerosamente. Debemos entender que el condenado 
no ha gritado, no ha abandonado su condición de paque­
te y que todo el mundo se lo agradece. En un asunto tan 
degradante, el interesado demuestra un loable decoro al 
permitir que la degradación no dure demasiado. Pero ta­
les alabanzas y certificados de valor forman parte de la 
mistificación general que rodea a la pena de muerte. 
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Pues el condenado, a menudo, será tanto más decoroso 
cuanto más miedo tenga. Sólo merecerá los elogios de 
nuestra prensa si su miedo o su sentimiento de abando­
no son suficientemente grandes como para esterilizarlo 
completamente. Entiéndaseme bien. Algunos condena­
dos, políticos o no, mueren heroicamente, y hay que ha­
blar de ellos con la admiración y el respeto debidos. 
Pero la mayoría de ellos no conocen otro silencio que el 
del miedo, otra impasibilidad que la del espanto, y me 
parece que ese silencio espantado merece aún mayor res­
peto. Cuando el padre Bela Just ofrece a un joven conde­
nado que escriba a los suyos, algunos instantes antes de 
ser ahorcado, oye esta respuesta: «Me falta valor hasta 
para eso»; ¿cómo un sacerdote, al oír tal confesión de 
debilidad, no habría de inclinarse ante lo que el hombre 
tiene de más miserable y de más sagrado? ¿Quién osaría 
decir que han muerto cobardemente aquellos que no ha­
blan y de quienes sabemos lo que han sentido por el 
charquito que dejan en el lugar del que han sido arranca­
dos? ¿Y cómo habría que calificar entonces a los que les 
han reducido a tal estado de cobardía? Después de todo, 
cada asesino, cuando mata, se expone a la más terrible 
de las muertes, mientras que los que le matan no arries­
gan más que su promoción. 

No, lo que el hombre siente entonces está más allá de 
toda moral. Ni la virtud, ni el valor, ni la inteligencia, ni 
siquiera la inocencia tienen ningún papel que desempe­
ñar aquí. La sociedad se retrotrae de golpe a los espantos 
primitivos donde ya nada puede juzgarse. Toda equidad, 
como toda dignidad, han desaparecido. «El sentimiento 
de la inocencia no inmuniza contra las sevicias... Yo he 
visto morir valerosamente a auténticos bandidos, mien­
tras que había inocentes que iban a la muerte con todos 
sus miembros temblando.» * Cuando el mismo hombre 
añade que, según su experiencia, los más proclives al 
desfallecimiento en esa circunstancia son los intelectua-

* Bela Just: op. cit. 
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les, no estima que esta categoría de hombres tenga me­
nos valor que otras, sino únicamente que tiene más ima­
ginación. Confrontado con la muerte ineluctable, el hom­
bre, cualesquiera que sean sus convicciones, se siente 
completamente devastado *. El sentimiento de impoten­
cia y de soledad del condenado frente a la coalición pú­
blica que quiere su muerte es por sí solo un castigo ini­
maginable. También a este respecto sería mejor que la 
ejecución fuese pública. El comediante que hay en cada 
hombre podría acudir entonces en auxilio del animal 
asustado para ayudarle a mantener el tipo, incluso ante 
sus propios ojos. Pero la noche y el secreto carecen de 
recursos. En medio de este desastre, el valor, la entereza 
del ánimo e incluso la fe pueden ser aleatorios. En gene­
ral, el hombre es destruido por la espera de la pena capi­
tal mucho antes de morir. Se le infligen dos muertes, la 
primera de ellas peor que la otra, cuando él no ha mata­
do más que una vez. Comparada con este suplicio, la pe­
na del talíón parece una ley civilizada. Nunca ha preten­
dido que haya que reventar los dos ojos de aquel que ha 
dejado tuerto a su hermano. 

Esta injusticia fundamental repercute, además, en los 
parientes del ajusticiado. La víctima tiene sus parientes, 
cuyos sufrimientos son generalmente infinitos, y que en 
la mayoría de los casos desean ser vengados. Lo son, 
pero entonces los parientes del condenado conocen una 
extremada desdicha que les castiga más allá de toda justi­
cia. La espera de una madre, o de un padre, durante lar­
gos meses, el locutorio, las falsas conversaciones con las 
que se adornan los cortos instantes pasados con el con­
denado, finalmente las imágenes de la ejecución, son tor-

* Un gran cirujano, católico, me confesó que la experiencia le ha­
bía llevado a ocultar a sus pacientes aquejados de un cáncer incurable, 
aun a los creyentes, que lo estuvieran. Según él, tal revelación podía 
destruir incluso su fe. 
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turas que no han tenido que pasar los parientes de la víc­
tima. Cualesquiera que sean los sentimientos de estos úl­
timos, no pueden desear que la venganza exceda tanto al 
crimen y que torture a seres que comparten, violenta­
mente, su propio dolor. «He sido indultado, padre —es­
cribe un condenado a muerte—. Todavía no puedo dar­
me cuenta de la suerte que he tenido. El indulto fue 
firmado el 30 de abril y me lo comunicaron el miércoles 
al volver del locutorio. Dije que avisaran en seguida a 
papá y a mamá, que todavía no habían salido de la Santé. 
Imagínese su alegría»*. Nos la imaginamos, en efecto, 
pero en la medida misma en que es posible imaginar su 
incesante desdicha hasta el momento de la gracia, y la 
desesperación definitiva de los que reciben la otra noti­
cia, la que castiga, en la iniquidad, su inocencia y su des­
gracia. 

Para terminar con esta ley del talión, hay que recono­
cer que, incluso en su forma primitiva, sólo puede actuar 
entre dos individuos uno de ¡os cuales es absolutamente 
inocente y el otro absolutamente culpable. La víctima, 
ciertamente, es inocente. Pero la sociedad que supuesta­
mente la representa ¿puede aspirar a la inocencia? ¿No 
es responsable, al menos en parte, del crimen que reprime 
con tanta severidad? Es éste un tema que ha sido abun­
dantemente tratado, y no repetiré aquí los argumentos 
expuestos por los más diversos autores desde el siglo 
xviii. Cabe resumirlos diciendo que toda sociedad tiene 
los criminales que se merece. Pero, puesto que se trata 
de Francia, es imposible no señalar las circunstancias 
que deberían hacer más modestos a nuestros legislado­
res. En respuesta a una encuesta sobre la pena de muer-

* R. P. Devoyod: op. cit. Imposible también leer sin sentirse con­
movido las peticiones de gracia presentadas por un padre o una ma­
dre que, visiblemente, no comprenden el castigo que les alcanza súbi­
tamente. 
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te, hecha por Le Figaro en 1952, un coronel afirmó que la 
institución de los trabajos forzados a perpetuidad como 
pena suprema equivalía a constituir conservatorios del 
crimen. Ese oficial superior parecía ignorar, y me alegro 
por él, que ya tenemos nuestros conservatorios del cri­
men, que presentan con nuestras prisiones la apreciable 
diferencia de que se puede salir de ellos a cualquier hora 
del día o de la noche. Hablo de las tabernas y de los cha­
mizos, glorias de nuestra República. Es imposible expre­
sarse con moderación acerca de este punto. 

Las estadísticas evalúan en 64.000 las viviendas sobre-
habitadas (de 3 a 5 personas por habitación) sólo en la 
ciudad de París. Ciertamente, quien maltrata a los niños 
hasta la muerte es una criatura particularmente despre­
ciable que difícilmente puede suscitar la piedad. Es 
probable también (digo probable) que ninguno de mis 
lectores, colocados en las mismas condiciones de promis­
cuidad, llegara a convertirse en un asesino infantil. No se 
trata, pues, de disminuir la culpabilidad de algunos 
monstruos. Pero estos monstruos, en alojamientos decen­
tes, no habrían tenido tal vez la ocasión de llegar tan le­
jos. Lo menos que puede decirse es que no son los úni­
cos culpables, y parece difícil otorgar el derecho de 
castigarles a los que subvencionan la remolacha en vez 
de la construcción * 

Pero el alcohol hace aún más evidente este escándalo. 
Sabido es que la nación francesa está siendo intoxicada 
sistemáticamente por su mayoría parlamentaria, por razo­
nes generalmente mezquinas. Ahora bien, el porcentaje 
de responsabilidad del alcohol en la génesis de los deli­
tos de sangre es alucinante. Un abogado (Guillon) lo ha 
estimado en el 60 por 100. Para el doctor Lagriffe, el 
porcentaje va del 41,7 al 12 por 100. En 1951, una inves­
tigación efectuada en el centro de selección de la prisión 
de Fresnes, entre los condenados de derecho común, re-

* Francia figura en primer lugar entre los países consumidores de 
alcohol y en el decimoquinto entre los países constructores. 
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veló un 29 por 100 de alcohólicos crónicos y un 24 
por 100 con ascendencia alcohólica. Finalmente, el 95 por 
100 de los maltratadores de niños son alcohólicos. Boni­
tas cifras. Podemos contrastar esto con una cifra aún más 
soberbia: la declaración fiscal de una compañía produc­
tora de aperitivos alcohólicos correspondiente al año 
1953, que reconocía 410 millones de beneficios. La com­
paración de estas cifras autoriza a informar a los accionis­
tas de esa compañía y a los diputados defensores del al­
cohol, que sin duda han matado a más niños de lo que 
pueden imaginarse. Adversario de la pena capital, no seré 
yo quien reclame su condena a muerte. Pero, para empe­
zar, sí me parece indispensable y urgente conducirlos 
bajo escolta militar a la próxima ejecución de un asesino 
infantil, y entregarles a la salida un boletín estadístico 
con las cifras de que he hablado. 

En cuanto a un Estado que siembra el alcohol, no 
puede extrañarse de cosechar el crimen *. De hecho, 
no se extraña, y se limita a cortar las cabezas en las que 
tanto alcohol ha vertido. Hace justicia imperturbable­
mente y se presenta como acreedor. Su buena conciencia 
no sufre. Igual que ese representante de bebidas alcohó­
licas que, en respuesta a la encuesta de Le Fígaro, decía: 
«Yo sé lo que haría el más feroz defensor de la abolición 
si, con un arma a su alcance, se encontrase súbitamente 
ante asesinos a punto de matar a su padre, su madre, sus 
hijos o su mejor amigo. ¡«Vamos, hombre!» Ese «vamos, 
hombre» parece estar también un poco alcoholizado. 
Claro que el más feroz defensor de la abolición dispara­
ría contra esos asesinos, a justo título, y sin que eso quite 
nada a sus razones para defender ferozmente la aboli-

* Los partidarios de la pena de muerte se alborotaron a fines del 
siglo pasado ante un aumento de la criminalidad a partir de 1880, que 
parecía paralelo a una disminución de la aplicación de la pena. Pero 
fue en 1880 cuando se promulgó la ley que permitía abrir sin autoriza­
ción previa establecimientos dispensadores de bebidas alcohólicas. Te­
niendo esto en cuenta, ¿qué decir de la interpretación de las estadís­
ticas? 
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ción. Pero si fuera* además, un poco coherente con sus 
ideas, y si esos asesinos olieran un poco demasiado a al­
cohol, iría luego a ocuparse de aquellos que tienen por 
vocación intoxicar a los futuros criminales. Es ciertamen­
te sorprendente que los parientes de las víctimas de deli­
tos relacionados con el alcohol no hayan tenido nunca la 
idea de ir a solicitar algunas aclaraciones al recinto del 
Parlamento. Sin embargo, es lo contrario lo que ocurre, y 
el Estado, investido de la confianza general, apoyado in­
cluso por la opinión pública, continúa castigando a los 
asesinos, incluso y sobre todo a los alcohólicos, un poco 
como el chulo castiga a las laboriosas criaturas que le 
aseguran su mantenencia. Pero el rufián no predica la 
moral. El Estado, sí. Su jurisprudencia, aunque admita 
que la embriaguez pueda constituir a veces una circuns­
tancia atenuante, ignora el alcoholismo crónico. Sin em­
bargo, la embriaguez sólo acompaña a los crímenes vio­
lentos, que no son castigados con la muerte, mientras 
que el alcohólico crónico es capaz también de crímenes 
premeditados que le valdrán la muerte. El Estado se re­
serva, pues, el derecho de castigar en el único caso en el 
que su responsabilidad está profundamente comprome­
tida. 

¿Quiere esto decir que todo alcohólico debe ser de­
clarado irresponsable por un Estado que se dará golpes 
en el pecho hasta que la nación no beba más que zumos 
de frutas? Ciertamente no. Del mismo modo que las ra­
zones basadas en la herencia no deben eximir de tbda 
culpabilidad. La responsabilidad real de un delincuente 
no puede ser apreciada con precisión. Sabido es que el 
cálculo no sirve para establecer el número de nuestros 
ascendientes, alcohólicos o no. Remontándonos al princi­
pio de los tiempos, ese número sería diez elevado a la vi­
gésima segunda potencia veces más grande que el núme­
ro de los habitantes actuales de la Tierra. El número de 
inclinaciones malas o mórbidas que han podido transmi­
tirnos es incalculable. Venimos al mundo cargados con el 
peso de una necesidad infinita. Eso nos llevaría a con-

496 



cluir una irresponsabilidad general. La lógica querría que 
no se pronunciaran jamás ni castigo ni recompensa, lo que 
supondría la imposibilidad de toda sociedad. El instinto 
de conservación de las sociedades, y consiguientemente 
de los individuos, exige, por el contrario, que la responsa­
bilidad individual sea postulada. Hay que aceptarlo, sin 
soñar en una indulgencia absoluta que coincidiría con la 
muerte de toda sociedad. Pero el mismo razonamiento 
debe llevarnos a concluir que no existe jamás responsabi­
lidad total ni, consecuentemente, castigo o recompensa 
absolutos. Nadie puede ser recompensado definitivamen­
te, ni siquiera los premios Nobel. Pero nadie debería ser 
castigado de forma absoluta si es considerado culpable, y, 
con mayor razón, si puede ser inocente. La pena de muer­
te, que no satisface verdaderamente ni a la ejemplaridad 
ni a la justicia distributiva, usurpa además un privilegio 
exorbitante, al pretender castigar una culpabilidad siem­
pre relativa con un castigo definitivo e irreparable. 

Si la pena capital, en efecto, es de una ejemplaridad 
dudosa y de una justicia coja, hay que convenir con sus 
defensores en que es eliminadora. La pena de muerte eli­
mina definitivamente al condenado. En verdad, sólo esto 
debería excluir, para sus partidarios sobre todo, la repeti­
ción de argumentos arriesgados que, como acabamos de 
ver, pueden ser contestados sin cesar. Es más leal decir 
que la pena de muerte es definitiva porque debe serlo, 
asegurar que algunos hombres son irrecuperables para la 
sociedad, que constituyen un peligro permanente para 
cada ciudadano y para el orden social y que, consecuen­
temente, es necesario suprimirlos. Nadie, al menos, pue­
de discutir la existencia de algunas fieras sociales cuya 
energía y brutalidad nada parece capaz de contener. La 
pena de muerte no resuelve, ciertamente, el problema 
que esos hombres plantean. Convengamos, al menos, en 
que lo suprime. 

Volveré a esos hombres. Pero ¿acaso se aplica sólo a 
ellos la pena capital? ¿Puede asegurarse que ninguno de 
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los ejecutados es recuperable? ¿Puede jurarse que ningu­
no de ellos es inocente? En ambos casos ¿no debe confe­
sarse, acaso, que la pena capital no es eliminadora sino 
en la medida en que es irreparable? Ayer, 15 de marzo 
de 1957, fue ejecutado en California Burton Abbott, con­
denado a muerte por haber asesinado a una niña de ca­
torce años. He aquí, creo yo, el género de crimen repug­
nante que clasifica a su autor entre los irrecuperables. 
Aunque Abbott insistió siempre en que era inocente, fue 
condenado. Su ejecución había quedado fijada para el 15 
de marzo, a las 10 horas. A las 9 h 10 m, se concedió un 
aplazamiento para permitir a los abogados defensores 
que presentaran un último recurso ". A las 11 h esta ape­
lación fue rechazada. A las 11 h 15 m, Abbott entraba en 
la cámara de gas. A las 11 h 18 m, respiraba las primeras 
emanaciones de gas. A las 11 h 20 m, el secretario de la 
Comisión de Gracia llamaba por teléfono. La Comisión 
había cambiado de opinión. Se había buscado inútilmen­
te al gobernador, que había salido a navegar, antes de te­
lefonear directamente a la prisión. Sacaron a Abbott de 
la cámara de gas. Demasiado tarde. Habría bastado que 
ayer el tiempo hubiera sido tormentoso en California 
para que el gobernador no se embarcase. Este habría te­
lefoneado dos minutos antes y Abbott hoy aún estaría 
vivo y tal vez habría podido ver probada su inocencia. 
Cualquier otra pena, incluso la más dura, le habría per­
mitido esa posibilidad. La pena de muerte no le dejaba 
ninguna. 

Puede estimarse que este hecho es excepcional. Nues­
tras vidas también lo son, y, sin embargo, en esa existen­
cia fugitiva que es la nuestra, esto ocurre cerca de noso­
tros, a una decena de horas de avión. La desgracia de 
Abbott no es tanto una excepción como un suceso entre 
otros, un error no aislado, si hemos de creer a nuestros 

* Hay que decir que en las prisiones norteamericanas es costum­
bre cambiar al condenado de celda en la víspera de su ejecución, al 
tiempo que se le anuncia la ceremonia que le espera. 
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periódicos (véase el caso Deshays, por mencionar sólo 
el más reciente). El jurista de Olivecroix, cuando apli­
có, hacia 1860, el cálculo de probabilidades a la posibi­
lidad del error judicial, concluyó en que de cada dos­
cientos cincuenta y siete casos se condenaba a un 
inocente. ¿Una proporción pequeña? Es pequeña en re­
lación con las penas medias. Infinita en relación con la 
pena capital. 

Cuando Hugo escribe que para él la guillotina se lla­
ma Lesurques*, no quiere decir que todos los decapi­
tados por ella sean Lesurques, sino que basta un Lesur­
ques para deshonrarla para siempre. Se comprende que 
Bélgica haya renunciado definitivamente a pronunciar 
la pena de muerte después de un error judicial, y que 
Inglaterra se haya planteado la cuestión de la abolición 
después del caso Hayes3. Se comprenden también las 
conclusiones de ese fiscal general que, consultado acer­
ca del recurso de gracia de un criminal, muy probable­
mente culpable, pero cuya víctima no había sido en­
contrada, escribía: «La supervivencia de X... asegura a 
la autoridad la posibilidad de examinar útilmente y con 
tiempo todo nuevo indicio que pudiera aportarse ulte­
riormente acerca de la existencia de su mujer"''... Por 
el contrario, la ejecución de la pena capital, al anular 
esa hipotética posibilidad de examen, daría al más mí­
nimo indicio, me temo, un valor teórico, una potencia 
remordedora que me parece inoportuno crear.» El 
amor a la justicia y a la verdad se expresa aquí de for­
ma conmovedora y convendría citar a menudo, en las 
audiencias de lo penal, esa «potencia remordedora» 
que resume de forma tan sólida el riesgo que corre 
todo miembro del jurado. Una vez muerto el inocente, 

* Nombre del inocente guillotinado en el caso del Correo de 
Lyon. 

** El condenado estaba acusado de haber matado a su mujer. 
Pero no se había encontrado el cuerpo de esta última. 

3 Hayes fue ahorcado en 1955 por un delito que no había co­
metido. (N. delE.) 
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en efecto, nadie puede hacer ya nada por él, sino reha­
bilitarlo, si es que hay alguien que lo solicite. Se le rein­
tegra entonces la inocencia, que, a decir verdad, no ha­
bía perdido nunca. Pero la persecución de que ha sido 
víctima, sus espantosos sufrimientos, su muerte horrible, 
son cosas irreversibles para siempre. Ya sólo queda pen­
sar en los inocentes del futuro, para que se les ahorren 
esos suplicios. Se ha hecho en Bélgica. En Francia, las 
conciencias, aparentemente, están tranquilas. Se apoyan, 
sin duda, en la idea de que la justicia también ha pro­
gresado y avanza al mismo paso que la ciencia. Cuando 
el sabio experto diserta en un juicio se diría que habla 
un sacerdote, y el jurado, educado en la religión de la 
ciencia, asiente. Sin embargo, casos recientes, entre los 
que destaca el caso Besnard, nos han dado una idea ca­
bal de lo que podía ser una comedia de los expertos. La 
culpabilidad no queda mejor establecida porque se 
haya usado una probeta, aunque sea graduada. Una se­
gunda probeta dirá lo contrario y la ecuación personal 
conserva toda su importancia en estas matemáticas peli­
grosas. La proporción de los sabios verdaderamente ex­
pertos es la misma que la de los jueces psicólogos y 
poco mayor que la de los jurados serios y objetivos. 
Hoy, como ayer, subsiste la posibilidad del error. Maña­
na, otro informe pericial reconocerá la inocencia de un 
Abbott cualquiera. Pero Abbott estará muerto, científi­
camente muerto, y la ciencia que pretende probar tanto 
la inocencia como la culpabilidad no ha llegado aún a 
resucitar a los que mata. 

Pero, ciñéndonos a los culpables ¿cabe estar seguros 
de que siempre se mata tan sólo a los incorregibles? 
Todos los que, como yo, han tenido que seguir por ne­
cesidad, en una época de la vida, los procesos criminales, 
saben que en una sentencia, aunque sea la capital, entran 
muchos factores del azar. El aspecto físico del acusado, 
sus antecedentes (el adulterio es considerado a menudo 
como una circunstancia agravante por jurados de quie­
nes jamás he podido creer que todos y en toda circuns-
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tancia fuesen fieles), su actitud (que sólo le será favorable 
si es convencional, es decir comediante, en la mayor par­
te de los casos), su misma elocución (los criminales rein­
cidentes saben que no hay que balbucear ni hablar de­
masiado bien), los incidentes del juicio apreciados 
sentimentalmente (y la verdad, ¡ay! no siempre es conmo­
vedora) son otros tantos factores del azar que influyen en 
la decisión final del jurado. En el momento del veredicto 
de muerte, se puede estar seguro de que, para llegar a la 
más cierta de las penas, ha sido necesario un gran con­
curso de incertidumbres. Cuando se sabe que el veredic­
to supremo depende de la estimación que hace el jurado 
de las circunstancias atenuantes, cuando se sabe, sobre 
todo, que la reforma de 1832 dio a nuestros jurados el 
poder de otorgar circunstancias atenuantes indetermina­
das, puede imaginarse el margen que se deja al humor 
momentáneo de los jurados. Ya no es la ley, que prevé 
con precisión los casos en que debe aplicarse la muerte, 
sino el jurado quien aprecia la cuestión y lo hace a tien­
tas. Como no hay dos jurados iguales, el que es ejecutado 
habría podido no serlo. Irrecuperable para las buenas 
gentes de Ille-et-Vilaine, habría podido parecer disculpa­
ble para los buenos ciudadanos del Var. Desgraciada­
mente, la misma cuchilla cae en los dos departamentos. 
Y no hace diferencia alguna. 

Para reforzar el absurdo general, a las contingencias 
de la geografía se unen las del tiempo. El obrero comu­
nista francés que acaba de ser guillotinado en Argelia por 
haber puesto una bomba (descubierta antes de que esta­
llase) en el vestuario de una fábrica, ha sido condenado 
tanto por su acto como por las circunstancias de la ac­
tualidad. En la situación actual de Argelia se ha querido 
demostrar a la opinión pública árabe que la guillotina 
también está hecha para los franceses y simultáneamente 
dar satisfacción a la opinión pública francesa indignada 
por los crímenes del terrorismo. En el mismo momento, 
el ministro responsable de la ejecución, aceptaba los vo­
tos comunistas en su circunscripción. Si las circunstan-
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cias hubieran sido otras, el inculpado habría salido del 
lance con una pena leve y sin más riesgo que el de tener 
que beber algún día, convertido en diputado del partido, 
en la misma cantina que el ministro. Tales pensamientos 
son amargos y sería bueno que estuvieran presentes en el 
ánimo de nuestros gobernantes. Estos deben saber que 
los tiempos y las costumbres cambian; llega un día en 
que el culpable, ejecutado con demasiada rapidez, no pa­
rece tan terrible. Pero entonces es ya demasiado tarde y 
sólo cabe el arrepentimiento o el olvido. Naturalmente, 
se olvida. Sin embargo, no por ello la sociedad queda 
menos afectada. Según los griegos, el crimen impune in­
fectaba a la ciudad. Pero la inocencia condenada o el cri­
men castigado en exceso a la larga no la manchan menos. 

- En Francia lo sabemos bien. 

Se dirá que así es la justicia de los hombres y que, pe­
se a sus imperfecciones, es mejor que la arbitrariedad. 
Pero esta melancólica apreciación sólo se puede sostener 
en relación con las penas ordinarias. Ante los veredictos 
de muerte es escandalosa. Una obra clásica del derecho 
francés, para excusar a la pena de muerte de no ser sus­
ceptible de graduación, dice así: «La justicia humana no 
tiene en modo alguno la ambición de garantizar esa pro­
porción. ¿Por qué? Porque sabe que es débil.» ¿Hay que 
concluir entonces que esta debilidad nos autoriza a pro­
nunciar un juicio absoluto y que, no teniendo la certeza 
de realizar la justicia pura, la sociedad, con los mayores 
riesgos, debe precipitarse en la suprema injusticia? Si la 
justicia reconoce su debilidad, ¿no convendría más, aca­
so, que se mostrase modesta y que dejase en torno a sus 
sentencias un margen suficiente para que el error even­
tual pudiese ser reparado *? ¿Acaso el jurado puede de-

* Ha sido objeto de congratulaciones la conmutación de la pena 
de muerte a Sillon, que mató recientemente a su hija, de cuatro años 
de edad, para no dejarla con su madre, que quería divorciarse. Se des­
cubrió, en efecto, durante su detención, que Sillon sufría de un tumor 
en el cerebro que podía explicar la locura de su acto. 
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cir sin rubor: «Si le hago morir por error, me perdonará 
usted en consideración a las debilidades de nuestra co­
mún naturaleza. Pero yo le condeno a muerte sin consi­
derar ni esas debilidades ni esta naturaleza»? Hay una 
solidaridad de todos los hombres en el error y en el ex­
travío. ¿Acaso esta solidaridad debe funcionar para el tri­
bunal y no para el acusado? No, y si la justicia tiene un 
sentido en este mundo, es el de no significar otra cosa 
que el reconocimiento de esta solidaridad; ella, por su 
propia esencia, no puede separarse de la compasión. Cla­
ro está que la compasión no puede ser aquí más que el 
sentimiento de un sufrimiento común, y no una frivola 
indulgencia que no tenga en cuenta los sufrimientos y 
los derechos de la víctima. La compasión no excluye el 
castigo, pero suspende la última condena. Repugna a la 
compasión la medida definitiva, irreparable, que hace in­
justicia al hombre entero puesto que no toma en consi­
deración la miseria de la condición común. 

A decir verdad, algunos jurados lo saben tan bien, que 
a menudo admiten circunstancias atenuantes en críme­
nes que nada puede atenuar. La pena de muerte les pare­
ce excesiva y prefieren no castigar suficientemente a cas­
tigar demasiado. En estos casos la extrema severidad de 
la pena favorece al crimen en lugar de sancionarlo. No 
hay prácticamente un caso criminal que no haga decir a 
nuestra prensa que el veredicto es incoherente y que, te­
niendo en cuenta los hechos, parece insuficiente o exce­
sivo. Pero los jurados no lo ignoran. Simplemente, ante la 
enormidad de la pena capital, prefieren, como lo haría­
mos nosotros mismos, pasar por aturdidos antes que 
comprometer sus noches venideras. Sabiéndose débiles, 
extraen de ellos al menos las consecuencias que convie­
nen. Y la verdadera justicia está con ellos, en la medida, 
justamente, en que la lógica no lo está. 

Hay, sin embargo, grandes criminales a los que todos 
los jurados condenarían en cualquier época y cualquier 
lugar. Sus crímenes son ciertos y las pruebas aportadas 
por la acusación se unen a las confesiones de la defensa. 
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Sin duda, lo que tienen de anormal y de monstruoso les 
clasifica ya en un apartado patológico. Pero los expertos 
en psiquiatría afirman en la mayor parte de los casos su 
responsabilidad. Recientemente, en París, un joven un 
poco débil de carácter, pero dulce y afectuoso, muy uni­
do a sus padres, se siente irritado, según sus confesiones, 
por una observación que le hace su padre acerca de su 
tardío regreso a casa. El padre estaba leyendo, sentado 
ante la mesa del comedor. El joven coge un hacha y, por 
detrás, asesta a su padre varios golpes mortales. Luego va 
a la cocina y mata del mismo modo a su madre. Después, 
se quita el pantalón ensangrentado y lo oculta en el ar­
mario. Va a visitar a los padres de su novia, sin que nada 
en su actitud delate lo ocurrido, y luego vuelve a su casa 
y avisa a la policía diciendo que acaba de encontrar a sus 
padres asesinados. La policía descubre enseguida el pan­
talón ensangrentado y obtiene sin dificultad las confesio­
nes tranquilas del parricida. Los psiquiatras se pronun­
ciaron por la responsabilidad de este asesino por 
irritación. Sin embargo, su extraña indiferencia, de la que 
debía dar más pruebas en la prisión (congratulándose de 
que el entierro de sus padres hubiese ido seguido por 
mucha gente: «Eran muy queridos», le dijo a su abogado) 
no puede ser considerada normal. Pero, aparentemente 
en él el raciocinio estaba intacto. 

Muchos «monstruos» presentan rostros igualmente 
impenetrables. Son eliminados partiendo únicamente de 
la consideración de los hechos. Aparentemente, la natu­
raleza o la magnitud de sus crímenes no permite imagi­
nar que puedan arrepentirse o enmendarse. En estos 
casos se trata únicamente de evitar que vuelvan a empe­
zar y no hay otra solución que eliminarlos. En esta fron­
tera, y sólo en ella, es legítima la discusión en torno a la 
pena de muerte. En todos los demás casos, los argumen­
tos de los conservacionistas no resisten la crítica de los 
abolicionistas. En este límite, en la ignorancia en la que 
nos encontramos, se produce, por el contrario, una 
apuesta. Ningún hecho, ningún razonamiento puede de-
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sempatar a los que piensan que siempre debe concederse 
una oportunidad al último de los hombres y los que esti­
man ilusoria tal oportunidad. Pero, en esta última fronte­
ra, tal vez sea posible superar la larga oposición entre 
partidarios y adversarios de la pena de muerte mediante 
la apreciación de la oportunidad de esta pena hoy y en 
Europa. Con mucha menos competencia, trataré de res­
ponder así al dictamen de un jurista suizo, el profesor 
Jean Graven, que en 1952 escribía en su notable estudio 
sobre el problema de la pena capital: «... Ante el proble­
ma que se plantea de nuevo a nuestra conciencia y a 
nuestra razón, pensamos que debe buscarse una solu­
ción, no a partir de las concepciones, los problemas y los 
argumentos del pasado, ni a partir de las esperanzas y las 
promesas teóricas del futuro, sino a partir de las ideas, 
los datos y las necesidades actuales» * Se puede, en efec­
to, disputar eternamente sobre los beneficios o los estra­
gos de la pena de muerte a través de los siglos o en el 
cielo de las ideas. Pero la pena capital deempeña un pa­
pel aquí y ahora, y tenemos que definirnos aquí y ahora, 
frente al verdugo moderno. ¿Qué significa la pena de 
muerte para los hombres de hoy? 

Para simplificar, digamos que nuestra civilización ha 
perdido los únicos valores que en cierto modo pueden 
justificar esta pena, y sufre, por el contrario, los males 
que hacen necesaria su supresión. Dicho de otro modo, 
los miembros conscientes de nuestra sociedad deberían 
pedir la abolición de la pena de muerte tanto por razo­
nes de lógica como de realismo. 

De lógica primero. Decretar que un hombre debe ser 
objeto del castigo definitivo equivale a decidir que ese 
hombre no tiene ya ninguna posibilidad de reparar. Aquí 
es donde, repitámoslo, los argumentos se enfrentan ciega­
mente y cristalizan en una oposición estéril. Pero precisa-

* Revue de Criminologie et de Police technique, Ginebra, num. espe­
cial, 1952. 
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mente ninguno de nosotros puede resolver este punto, 
pues todos somos juez y parte. De ahí nuestra incerti-
dumbre sobre el derecho que tenemos a matar y la impo­
tencia en la que nos hallamos para convencernos unos a 
otros. Sin inocencia absoluta, no puede haber juez supre­
mo. Ahora bien, en nuestra vida todos hemos cometido 
malas acciones, a veces por omisión, aun cuando éstas, 
sin caer bajo el peso de la ley, hallan llegado hasta el cri­
men desconocido. No hay justos, sino tan sólo corazones 
más o menos pobres de justicia. Vivir al menos nos per­
mite saberlo y añadir a la suma de nuestras acciones un 
poco de bien que compense, en parte, el mal que hemos 
aportado al mundo. Este derecho de vivir, que coincide 
con la posibilidad de la reparación, es el derecho natural 
de todo hombre, incluso del peor. El último de los crimi­
nales y el más íntegro de los jueces se encuentran uno 
junto al otro, igualmente miserables y solidarios. Sin este 
derecho, la vida moral es estrictamente imposible. Nin­
guno de nosotros, en particular, está autorizado a deses­
perar de un solo hombre hasta después de su muerte, 
que transforma su vida en destino y permite entonces el 
juicio definitivo. Pero pronunciar el juicio definitivo an­
tes de la muerte, decretar el cierre de cuentas cuando el 
acreedor todavía está vivo, es algo a lo que ningún hom­
bre tiene derecho. En este límite, al menos, quien juzga 
absolutamente se condena absolutamente. 

Bernard Fallot, de la banda Masuy, al servicio de la 
Gestapo, que fue condenado a muerte tras haber recono­
cido los numerosos y terribles crímenes que había come­
tido, y que murió con el mayor valor, decía que no podía 
ser indultado. «Tengo las manos demasiado rojas de san­
gre», le dijo a un compañero de cárcel *. La opinión pú­
blica y la de sus jueces le colocaban ciertamente entre 
los irrecuperables, y yo habría estado dispuesto a admi­
tirlo si no hubiera leído un testimonio sorprendente. He 

* Jean Bocognano: Quartier des fauves, prison de Tresnes, Éditions du 
Fuseau. 
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aquí lo que Fallot decía al mismo compañero tras haber 
declarado que quería morir valerosamente: «¿Quieres 
que te diga mi más profundo pesar? Pues bien, es no 
haber conocido antes la Biblia que tengo ahí. Te asegu­
ro que no estaría ahora donde estoy.» No se trata de ce­
der a imágenes convencionales y evocar a los buenos 
forzados de Victor Hugo. Los hombres de la Ilustración 
querían suprimir la pena de muerte bajo pretexto de 
que el hombre era fundamentalmente bueno. Natural­
mente, no lo es (es peor o mejor). Después de veinte 
años de nuestra soberbia historia, lo sabemos muy bien. 
Pero precisamente porque no lo es, es por lo que nadie 
entre nosotros puede erigirse en juez absoluto y pro­
nunciarse por la eliminación definitiva del peor de los 
culpables, pues que ninguno de nosotros puede preten­
der encarnar la inocencia absoluta. El juicio capital 
rompe la única solidaridad humana indiscutible, la soli­
daridad contra la muerte, y no puede ser legitimado 
más que por una verdad o un principio que se sitúe por 
encima de los hombres. 

De hecho, el castigo supremo ha sido siempre, a través 
de los siglos, una pena religiosa. Impuesta en nombre del 
rey, como representante de Dios en la tierra, o por los sa­
cerdotes, o en nombre de la sociedad considerada como 
un cuerpo sagrado, no es, pues, la solidaridad humana lo 
que rompe, sino la pertenencia del culpable a la comuni­
dad divina, que es la única que puede darle la vida. Se le 
quita la vida terrestre, sin duda, pero no la oportunidad 
de la reparación. El juicio real no es pronunciado, lo será 
en el otro mundo. Los valores religiosos, y particular­
mente la creencia en la vida eterna, son los únicos que 
pueden dar fundamento al castigo supremo, puesto que 
impiden, según su lógica propia, que sea definitivo e irre­
parable. Así, no está justificado sino en la medida en que 
no es supremo. 

La Iglesia católica, por ejemplo, ha admitido siempre 
la necesidad de la pena de muerte. La ha impuesto ella 
misma, y generosamente, en otras épocas. Todavía hoy la 
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justifica y reconoce al Estado el derecho de aplicarla. Por 
matizada que sea su posición, aparece en ella un senti­
miento profundo que expresó directamente, en 1937, un 
consejero nacional suizo de Friburgo, durante una discu­
sión sobre la pena de muerte mantenida en el Consejo 
nacional. Según el señor Grand, el peor de los crimina­
les, ante la inminente ejecución, se adentra en sí mismo. 
«Se arrepiente, y se facilita así su preparación a bien 
morir. La Iglesia ha salvado a uno de sus miembros, ha 
cumplido su misión divina. He ahí por qué ha admitido 
constantemente la pena de muerte, no sólo como un me­
dio de legítima defensa, sino también como un poderoso 
medio de salvación *... Sin querer hacer de ella un asunto 
de la Iglesia, la pena de muerte puede reivindicar para sí 
su eficacia casi divina, como la guerra.» 

En virtud del mismo razonamiento, sin duda, podía 
leerse en la espada del verdugo de Friburgo la fórmula 
«Señor Jesús, tú eres el Juez». El verdugo se halla así in­
vestido de una función sagrada. Es el hombre que des­
truye el cuerpo para entregar el alma a la sentencia divi­
na que nadie prejuzga. Se estimará tal vez que semejantes 
fórmulas conllevan confusiones escandalosas. Y, sin du­
da, para quien se atiene a la enseñanza de Jesús, esa her­
mosa espada es un ultraje más a la persona del Cristo. 
A la luz de todo esto puede comprenderse la terrible fra­
se de un condenado ruso al que los verdugos del zar iban 
a ahorcar en 1905, y que dijo enérgicamente al sacerdote 
que se disponía a ofrecerle consolación con la imagen de 
Cristo: «Aléjese y no cometa sacrilegio.» El no creyente 
tampoco puede evitar pensar que hombres que han pues­
to en el centro de su fe a la conmovedora víctima de un 
error judicial deberían mostrarse cuando menos reticen­
tes ante el homicidio legal. Puede recordarse también a 
los creyentes que, antes de su conversión, el emperador 
Juliano no quería dar cargos oficiales a los cristianos por­
que éstos rechazaban sistemáticamente pronunciar con-

* Soy yo quien subraya. 
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denas a muerte o colaborar en las ejecuciones. Durante 
cinco siglos, los cristianos creyeron que la estricta ense­
ñanza moral de su maestro les prohibía matar. Pero la fe 
católica no se alimenta únicamente de la enseñanza per­
sonal de Cristo. Se nutre también del Antiguo Testamen­
to, de San Pablo y de los Padres de la Iglesia. En particu­
lar, la inmortalidad del alma y la resurrección universal 
de los cuerpos son dogmas de fe. Partiendo de ahí la pe­
na capital es, para el creyente, un castigo provisional que 
deja en suspenso la sentencia definitiva, una disposición 
solamente necesaria en el orden terrestre, una medida 
administrativa que, lejos de terminar con el culpable, 
puede favorecer, por el contrario, su redención. No digo 
que todos los creyentes piensen así y no me cuesta pen­
sar que muchos católicos se sientan más cerca de Cristo 
que de Moisés o de San Pablo. Sólo digo que la fe en la 
inmortalidad del alma ha permitido al catolicismo plan­
tear el problema de la pena capital en términos muy dife­
rentes, y justificarla. 

Pero ¿qué significado tiene esta justificación en la so­
ciedad en la que vivimos, que, tanto en sus instituciones 
como en sus costumbres, está desacralizada? Cuando un 
juez ateo, escéptico o agnóstico impone la pena de muer­
te a un condenado no creyente, pronuncia un castigo de­
finitivo que no puede ser revisado. Se coloca en el trono 
de Dios * sin tener los poderes y, además, sin creer en 
Él. Mata, en suma, porque sus antepasados creían en la 
vida eterna. Pero la sociedad, a la que pretende represen­
tar, pronuncia en realidad una pura medida de elimina­
ción, rompe la comunidad humana unida contra la muer­
te, y se erige en valor absoluto puesto que pretende ser 
un poder absoluto. Cierto es que la sociedad remite un 
sacerdote al condenado, por pura tradición. El sacerdote 
puede esperar legítimamente que el miedo ayude a la 
conversión del culpable. Sin embargo, ¿quién puede 

* Sabido es que la decisión del jurado está precedida de la fórmu­
la «Ante Dios y mi conciencia...» 
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aceptar que se justifique por esta regla de tres una pena 
impuesta y recibida, con suma frecuencia, con una men­
talidad muy diferente? Una cosa es creer antes de tener 
miedo y otra muy distinta encontrar la fe después del 
miedo. La conversión por el fuego o la guillotina será 
siempre sospechosa, y cabía esperar que la Iglesia hubie­
ra renunciado a triunfar por el terror sobre los infieles. 
Sea como sea, la sociedad desacralizada no tiene nada 
que obtener de una conversión de la que manifiestamen­
te se desinteresa. Ella decreta un castigo sagrado y lo 
despoja al mismo tiempo de sus pretextos y de su utili­
dad. Delira respecto a sí misma, elimina soberanamente 
de su seno a los malvados, como si ella fuese la virtud 
misma. Igual que un hombre honorable que matase a su 
hijo descarriado diciendo: «Verdaderamente, ya no sabía 
que hacer con él.» Se arroga el derecho de seleccionar, 
como si fuese la naturaleza misma, y de añadir inmensos 
sufrimientos a la eliminación, como si fuese un dios re­
dentor. 

Afirmar en todo caso que un hombre debe ser elimi­
nado de la sociedad de forma absoluta porque es absolu­
tamente malo equivale a decir que ella es absolutamente 
buena, lo que ninguna persona sensata puede creer hoy. 
Nadie puede creerlo y es más fácil pensar lo contrario. 
Nuestra sociedad ha llegado a ser tan mala y tan criminal 
porque se ha erigido a sí misma en fin último y porque 
no ha respetado nada más que su propia conservación o 
su triunfo en la historia. Desacralizada, lo está, cierta­
mente. Pero en el siglo xix comenzó a constituirse en un 
ersatz de religión, al proponerse a sí misma como objeto 
de adoración. Las doctrinas de la evolución y las ideas 
de selección que las acompañaron erigieron en fin último 
el futuro de la sociedad. Las utopías políticas que se in­
jertaron en esas doctrinas colocaron, al fin de los tiem­
pos, una edad de oro que justificaba de antemano todas 
las empresas. La sociedad se ha acostumbrado a legitimar 
todo lo que podía servir a su futuro y a usar, consecuen­
temente, el castigo supremo de manera absoluta. Desde 
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ese momento, la sociedad ha considerado como crimen 
y sacrilegio todo lo que pudiera contrariar su proyecto y 
sus dogmas temporales. Dicho de otro modo, el verdugo, 
de sacerdote se ha convertido en funcionario. El resulta­
do está ahí, en torno nuestro. Es tal, que esta sociedad 
del medio siglo, que ha perdido el derecho, en buena ló­
gica, a pronunciar la pena capital, debería suprimirla aho­
ra por razones de realismo. 

¿Cómo se define, en efecto, nuestra civilización ante el 
crimen? La respuesta es sencilla: desde hace treinta años, 
los crímenes de Estado superan con mucho a los crímenes 
de los individuos. No hablo siquiera de las guerras, genera­
les o localizadas, aunque la sangre sea también un alcohol 
que intoxica, a la larga, como el más fuerte de los vinos. El 
número de individuos matados directamente por el Estado 
ha tomado proporciones astronómicas y supera infinita­
mente al de los asesinatos particulares. Cada vez hay me­
nos condenados de derecho común y cada vez hay más 
condenados políticos. La prueba de ello es que cada uno 
de nosotros, por honrado que sea, puede considerar la po­
sibilidad de ser condenado a muerte algún día, mientras 
que tal eventualidad habría parecido una bufonada a co­
mienzos del siglo. La humorada de Alphonse Karr —«Que 
empiecen los señores asesinos»— ya no tiene sentido. Los 
que más hacen correr la sangre son los mismos que creen 
tener a su lado el derecho, la lógica y la historia. 

Nuestra sociedad debe defenderse, pues, no tanto del 
individuo como del Estado. Es posible que dentro de 
treinta años las proporciones se inviertan. Pero, por el 
momento, la legítima defensa debe enfrentarse en primer 
lugar al Estado. La justicia y la oportunidad más realista 
ordenan que la ley proteja al individuo de un Estado en­
tregado a las locuras del sectarismo o del orgullo. «Que 
empiece el Estado y suprima la pena de muerte» debería 
ser, hoy, nuestra consigna de unión. 

Las leyes sangrientas, se ha dicho, tiñen de sangre a las 
costumbres. Pero en una sociedad dada en la que, pese a 
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todos los desórdenes, las costumbres no llegan nunca a 
ser tan sangrientas como las leyes se llega a un estado 
de ignominia. La mitad de Europa conoce ese estado. 
Los franceses lo hemos conocido y corremos el riesgo 
de conocerlo de nuevo. Los ejecutados de la ocupación 
han arrastrado a los ejecutados de la Liberación, cuyos 
amigos sueñan en tomarse el desquite. En otros lugares, 
Estados que cargan con demasiados crímenes se dispo­
nen a ahogar su culpabilidad en matanzas más grandes 
aún. Se mata por una nación o por una clase diviniza­
das. Se mata por una sociedad futura, también diviniza­
da. Quien cree saberlo todo, imagina poderlo todo, 
ídolos temporales que exigen una fe absoluta pronun­
cian incansablemente castigos absolutos. Y religiones sin 
trascendencia matan en masa a condenados sin espe­
ranza. 

¿Cómo podrá sobrevivir la sociedad europea de este 
medio siglo si no decide defender a las personas, por 
todos los medios, contra la opresión estatal? Prohibir la 
ejecución de un hombre sería proclamar públicamente 
que la sociedad y el Estado no son valores absolutos, de­
cretar que nada les autoriza a legislar de forma definitiva 
ni a producir lo irreparable. Sin la pena de muerte, Ga­
briel Péri y Brasillach4 quizás estuvieran aún entre no­
sotros. Entonces podríamos juzgarlos según nuestra opi­
nión, y proclamar orgullosamente nuestro juicio, en vez 
de que ahora ellos nos juzguen y debamos callar. Sin la 
pena de muerte, el cadáver de Rajk5 no envenenaría a 
Hungría, la Alemania menos culpable sería mejor recibi­
da por Europa, la revolución rusa no agonizaría en la 
vergüenza, la sangre argelina pesaría menos sobre nues­
tras conciencias. Sin la pena de muerte, Europa, en fin, 
no estaría infectada por los cadáveres acumulados desde 

4 Militante y diputado comunistas, respectivamente, fusilados por 
los alemanes en 1941. (N. delE.) 

5 Antiguo secretario del Partido Comunista de Hungría ejecuta­
do en 1949 y rehabilitado en 1956. (ti, delE.) 

512 



hace veinte años en su tierra agotada. En nuestro conti­
nente, todos los valores están trastornados por el miedo 
y el odio tanto entre los individuos como entre las nacio­
nes. La lucha de las ideas pasa por la horca y la cuchilla. 
Ya no es la sociedad humana y natural la que ejerce sus 
derechos de represión, sino la ideología, que reina y exi­
ge sus sacrificios humanos. «El ejemplo que da siempre 
el patíbulo —se ha dicho *— es que la vida del hombre 
deja ser ser sagrada cuando se cree útil matarlo.» Aparen­
temente, esto va haciéndose cada vez más útil, el ejemplo 
se propaga, el contagio se extiende por todas partes. Y, 
con él, el desorden del nihilismo. Tenemos, pues, que 
dar un frenazo espectacular y proclamar, en los princi­
pios y en las instituciones, que la persona humana está 
por encima del Estado. Toda medida que contribuya a 
disminuir la presión de las fuerzas sociales sobre el indi­
viduo ayudará a descongestionar a una Europa que pa­
dece un aflujo de sangre, le permitirá pensar mejor y en­
caminarse a la curación. La enfermedad de Europa es no 
creer en nada y pretender saberlo todo. Pero no lo sabe 
todo, faltaría más, y, a juzgar por la rebelión y la esperan­
za en las que estamos sumidos, cree en algo: cree que la 
miseria extrema del hombre, en un límite misterioso, 
confina con su grandeza extrema. La fe, para la mayoría 
de los europeos, está perdida. Con ella, las justificaciones 
que aportaba en el orden del castigo. Pero la mayoría de 
los europeos vomitan también la idolatría del Estado, 
que ha pretendido reemplazar a la fe. 

En lo sucesivo, a medio camino, seguros e inseguros, 
decididos a no sufrir jamás la opresión ni a ejercerla so­
bre los demás, deberíamos reconocer al mismo tiempo 
nuestra esperanza y nuestra ignorancia, rechazar la ley 
absoluta, la institución irreparable. Sabemos de ello lo 
suficiente como para decir que tal o cual gran criminal 
merece los trabajos forzados a perpetuidad. Pero no sa­
bemos lo bastante como para decretar la amputación de 

* Francart. 
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su propio futuro, es decir, la de nuestra común oportuni­
dad de reparación. Así, según lo que acabo de decir, en 
la Europa unida de mañana, la abolición solemne de la 
pena de muerte debería constituir el primer artículo del 
Código europeo que todos esperamos. 

De los idilios humanitarios del siglo xvín a los patíbu­
los sangrientos hay una línea recta, y los verdugos de 
hoy, como todo el mundo sabe, son humanistas. Por con­
siguiente, nunca se podrá desconfiar bastante de la ideo­
logía humanitaria en un problema como el de la pena de 
muerte. En el momento de concluir quiero, pues, repetir 
que no son las ilusiones sobre la bondad natural del 
hombre ni la fe en una edad de oro por venir las que ex­
plican mi oposición a la pena de muerte. Al contrario, la 
abolición me parece necesaria por razones de pesimismo 
razonado, de lógica y de realismo. No es que el corazón 
esté ausente de lo que he dicho. Para quien acaba de pa­
sar semanas en compañía de textos, de recuerdos, de 
hombres que, de cerca o de lejos, tienen que ver con el 
patíbulo, le es imposible salir de estos horribles desfiles 
tal y como ha entrado en ellos. Pero tampoco creo por 
eso, hay que repetirlo, en la ausencia de total responsabi­
lidad en este mundo ni que haya que ceder a esta mo­
derna inclinación que consiste en absolverlo todo, a la 
víctima y al asesino, en la misma confusión. Esta confu­
sión puramente sentimental está hecha de cobardía más 
que de generosidad, y termina por justificar hasta lo peor 
de este mundo. A fuerza de bendecir, se bendice tam­
bién el campo trabajado por esclavos, la fuerza cobarde, 
los verdugos organizados, el cinismo de los grandes 
monstruos políticos; y se acaba, en fin, entregando a los 
propios hermanos. Eso está viéndose en nuestro entorno. 
Pero justamente, en el estado actual del mundo, el hom­
bre del siglo pide leyes e instituciones de convalecencia, 
que le repriman sin romperlo, que le guíen sin aplastarlo. 
Arrojado al dinamismo sin freno de la historia, tiene ne-
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cesidad de una física y de algunas leyes de equilibrio. 
Tiene necesidad, por decirlo todo, de una sociedad de 
ra2Ón y no de esta anarquía en la que la han sumido su 
propio orgullo y los poderes desmesurados del Estado. 

Tengo la convicción de que la abolición de la pena de 
muerte nos ayudaría a avanzar por el camino hacia esa 
sociedad. Si tomara tal iniciativa, Francia podría propo­
ner su extención a los países no abolicionistas a uno y 
otro lado del telón de acero. En todo caso, que dé el 
ejemplo. La pena capital sería reemplazada por los traba­
jos forzados, a perpetuidad para los criminales considera­
dos irreductibles, a término para los otros. A los que esti­
men que esta pena es más dura que la pena capital, les 
responderemos manifestando nuestro asombro de que 
no hayan propuesto reservarla a los Landrus y aplicar la 
pena capital a los criminales secundarios. Hay que recor­
darles también que los trabajos forzados dejan al conde­
nado la posibilidad de escoger la muerte, mientras que la 
guillotina no abre ningún camino de retorno. A los que 
estimen, por el contrario, que los trabajos forzados son 
una pena demasiado leve, les responderemos en primer 
lugar que carecen de imaginación y luego que la priva­
ción de la libertad puede parecerles un castigo ligero 
sólo en la medida en que la sociedad contemporánea nos 
ha enseñado a despreciar esa misma libertad *. 

Que Caín no sea condenado a muerte, pero que con­
serve a los ojos de los hombres un signo de reprobación; 
ésta es, en todo caso la lección que debemos extraer del 

* Véase también el informe sobre la pena de muerte del represen­
tante Dupont, en la Asamblea nacional, el 31 de mayo de 1791: «Un 
humor acre y ardiente le consume [al asesino]; lo que más teme es el 
reposo; es un estado que le deja solo consigo mismo y es para salir de 
él por lo que desafía continuamente a la muerte y trata de darla; la so­
ledad y su conciencia, he ahí su verdadero suplicio. ¿No nos indica 
esto la clase de castigo que debéis imponerle, que es aquel al que es 
más sensible? Es en la naturaleza de la enfermedad donde hay que tomar el 
remedio que debe curarla». Soy yo quien subraya la última frase, que ha­
ce de este representante poco conocido un verdadero precursor de 
nuestras psicologías modernas. 
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Antiguo Testamento, sin hablar de los Evangelios, mejor 
que inspirarnos en ejemplos crueles de la ley mosaica. 
Nada impide, en todo caso, intentar hacer en nuestro 
país un experimento limitado en el tiempo (diez años, 
por ejemplo); si es que nuestro Parlamento es todavía in­
capaz de redimir sus votos sobre el alcohol por esa gran 
medida de civilización que sería la abolición definitiva. 
Y si verdaderamente la opinión pública y sus represen­
tantes no pueden renunciar a esta ley de mínimo esfuer­
zo que se limita a eliminar lo que no sabe enmendar, al 
menos, en la espera de un día de renacimiento y de ver­
dad, no hagamos de ella ese «matadero solemne» * que 
mancha a nuestra sociedad. Tal como es aplicada, aunque 
Jo sea raramente, la pena de muerte es una repugnante 
carnicería, un ultraje infligido a la persona y al cuerpo del 
hombre. Ese destroncamiento, esa cabeza viva y desarrai­
gada, esos impetuosos chorros de sangre, datan de una 
época bárbara que creía impresionar al pueblo con espec­
táculos envilecedores. Hoy, cuando esta innoble muerte 
es administrada de tapadillo, ¿qué sentido tiene este su­
plicio? La verdad es que en la era nuclear matamos como 
en los tiempos de los godos. Y no hay un hombre de sen­
sibilidad normal que ante la sola idea de esta burda ciru­
gía no sienta náuseas. Y si el Estado francés es incapaz, en 
este punto, de vencerse a sí mismo y de aportar a Europa 
uno de los remedios que ésta necesita, que reforme, para 
empezar, el modo de administración de la pena capital. 
Esa ciencia que sirve para matar tanto podría servir, al 
menos, para matar con decoro. Un anestésico que hiciera 
pasar al condenado del sueño a la muerte, que estuviera a 
su alcance durante un día por lo menos para que lo usara 
libremente, y que le fuera administrado de otra forma en 
caso de mala voluntad o de imposible resolución, asegu­
raría la eliminación, si así se quiere, pero aportaría un 
poco de decoro a lo que hoy en día no es sino una sórdi­
da y obscena exhibición. 

* Tarde. 
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Indico estas soluciones de compromiso en la medida 
en que a veces hay que desesperar de ver a la sabiduría y 
a la verdadera civilización imponerse a los responsables 
de nuestro futuro. Para algunos hombres, más numerosos 
de lo que se cree, saber lo que es realmente lai pena de 
muerte y no poder impedir su aplicación, es físicamente 
insoportable. A su modo, sufren también esta pena, y sin 
ninguna justicia. Que se aligere, al menos, el peso de las 
asquerosas imágenes que gravitan sobre ellos. La socie­
dad no perderá nada. Pero eso es insuficiente. No habrá 
paz duradera ni en el corazón de los individuos ni en las 
costumbres de las sociedades hasta que la muerte no 
quede fuera de la ley. 
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EL VERANO 



Título original: L'Été (1954) 
Traducción de Rafael Chirbes 



Pero tú has nacido para un día 
límpido... 

Hólderlin 



El Minotauro 
o el alto de Oran 

A Pierre Galindo 



Este ensayo data de 1939. El lector deberá recordarlo a la hora 
de juzgar lo que puede ser Oran en la actualidad. Apasionadas 
protestas llegadas de esa hermosa ciudad me aseguran, en efecto, 
que se ha puesto (o se pondrá) remedio a todas las imperfeccio­
nes. Por el contrario, las bellezas que este ensayo exalta han sido 
celosamente protegidas. Ciudad feliz y realista, en adelante Oran 
no necesita escritores: espera a los turistas. 
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Ya no quedan desiertos. Ya no quedan islas. Y, sin 
embargo, se siente su deseo. Para comprender el mundo, 
a veces es necesario apartarse de él; para servir mejor a 
los hombres, mantenerlos a distancia un momento. Pero, 
¿dónde encontrar la soledad que necesita la fuerza, la lar­
ga respiración en la que el espíritu se recoge y se mide el 
valor? Quedan las grandes ciudades. Sólo que se necesi­
tan todavía condiciones. 

Las ciudades que Europa nos ofrece están demasiado 
llenas de rumores del pasado. Un oído atento puede per­
cibir ruidos de alas, una palpitación de almas. Se respira 
en ellas el vértigo de los siglos, de las revoluciones, de la 
gloria. Uno se acuerda de que Occidente se ha forjado 
entre clamores. Y eso no permite el suficiente silencio. 

París es con frecuencia un desierto para el corazón, 
pero a ciertas horas, desde lo alto del Pére-Lachaise, so­
pla un viento de revolución que, de repente, llena de 
banderas y grandezas vencidas ese desierto. Lo mismo 
ocurre en algunas ciudades españolas, en Florencia, o en 
Praga. Salzburgo sería apacible sin Mozart. Pero, de tarde 
en tarde, corre por encima del Salzach el imponente gri­
to orgulloso de Don Juan hundiéndose en los infiernos. 
Viena parece más silenciosa. Es una muchachita entre las 
ciudades. Las piedras no tienen allí más de tres siglos y 
su juventud ignora la melancolía. Pero Viena está en una 
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encrucijada de la historia. Resuenan en torno a ella cho­
ques de imperios. Ciertas tardes en las que el cielo se cu­
bre de sangre, los caballos de piedra que hay encima de 
los monumentos del Ring parecen echar a volar. En ese 
instante fugitivo en el que todo habla de poderío y de 
historia, se puede escuchar con claridad la ruidosa caída 
del reino otomano ante el empuje de los escuadrones po­
lacos. Eso tampoco permite un silencio suficiente. 

Sí, esa soledad poblada es la que se viene a buscar en 
las ciudades de Europa. Al menos, los hombres que saben 
lo que tienen que hacer. Allí pueden elegir su compañía, 
cogerla y dejarla. ¡Cuántos espíritus se han empapado en 
el viaje entre la habitación de su hotel y las viejas piedras 
de la isla de Saint-Louis! Es cierto que otros han muerto 
de soledad. En todo caso, los primeros encontraban allí 
sus razones para crecer y afirmarse. Estaban solos y no lo 
estaban. Siglos de historia y de belleza el testimonio ar­
diente de mil vidas cumplidas los acompañaban junto al 
Sena y les hablaban a la vez de tradiciones y de conquis­
tas. Pero su juventud los empujaba a solicitar esa compa­
ñía. Llega un tiempo, épocas en las que esa compañía re­
sulta inoportuna. «Ahora nos veremos las caras tú y yo», 
grita Rastignac, ante la enorme putrefacción de la ciudad 
de París. Tú y yo, y aún somos demasiados. 

El propio desierto ha adquirido sentido: lo han recar­
gado de poesía. Es un lugar sagrado para todos los 
dolores del mundo. Pero, en ciertos momentos, el cora­
zón pide precisamente lugares sin poesía. Descartes, para 
ir a meditar, elige su propio desierto: la ciudad más co­
mercial de su época. En ella encuentra su soledad y la 
ocasión para el que es quizá el más grande de nuestros 
poemas viriles: «Consistía el primero (precepto) en no ad­
mitir como verdadera cosa alguna sin conocer con evi­
dencia que lo era». Se puede tener menos ambición y la 
misma nostalgia. Pero Amsterdam, en tres siglos, se ha 
llenado de museos. Para escapar de la poesía y encontrar 
la paz de las piedras, se necesitan otros desiertos, otros 
sitios sin alma y sin recursos. Oran es uno de ellos. 
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La calle 

Con frecuencia he oído a los oraneses quejarse de su 
ciudad: «No hay un ambiente interesante». Pero, bueno, 
¡si no lo querríais! Algunas almas candorosas han intenta­
do que se aclimataran en ese desierto las costumbres de 
otro medio, fieles al principio de que para servir al arte o 
a las ideas hay que ponerse a ello entre unos cuantos *. 
El resultado ha sido tal, que no quedan más ambientes 
instructivos que los de los jugadores de pócker, los afi­
cionados al boxeo, los maníacos de los bolos y las socie­
dades regionales. Ahí, al menos, reina la naturalidad. Al 
fin y al cabo, existe cierta grandeza que no se presta a la 
elevación. Es infecunda por naturaleza. Y los que desean 
encontrarla, abandonan los «ambientes» para bajar a la 
calle. 

Las calles de Oran son una ofrenda al polvo, a los pe-
druscos y al calor. Si llueve, es el diluvio y un mar de ba­
rro. Pero, con lluvia o con sol, las tiendas tienen el mis­
mo aspecto extravagante y absurdo. Todo el mal gusto 
de Europa y Oriente se ha dado cita en ellas. Se encuen­
tran, mezclados, lebreles de mármol, bailarinas en plan 
cisne, Dianas cazadoras de galalita verde, discóbolos y se­
gadores: todo lo que sirve como regalo de cumpleaños o 
de boda, esa turbamulta lamentable que un genio comer­
cial y burlón continúa colocando en las repisas de nues­
tras chimeneas. Pero esta insistencia en el mal gusto ad­
quiere aquí un aire barroco que se lo hace perdonar 
todo. Presentado en un estuche de polvo, éste es el con­
tenido de un escaparate: espantosos modelos en escayola 
de pies torturados, un lote de dibujos de Rembrandt «sa­
crificados a 150 francos la unidad», engañabobos, billete­
ras tricolores, un dibujo al pastel del siglo xviu, un burri­
to mecánico de peluche, botellas de agua de Provenza 

En Oran uno vuelve a encontrarse con el Klestakoff de Gogol. 
Bosteza y, a continuación: «Siento que voy a tener que ocuparme de 
algún asunto elevado». 
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para conservar las aceitunas verdes, y una espantosa vir­
gen de madera, de sonrisa indecente. (Para que nadie se 
equivoque, la «dirección» ha colocado a sus pies un le­
trero: «Virgen de madera».) 

En Oran se pueden encontrar: 
1. Cafés con el mostrador barnizado de roña, espol­

voreado de patas y alas de moscas, con el dueño siempre 
sonriente a pesar de que el local siempre está vacío. El 
«solo en taza pequeña» costaba doce céntimos, y en taza 
grande, dieciocho. 

2. Tiendas de fotógrafos en las que la técnica no ha 
progresado desde la invención del papel sensible. Ex­
ponen una fauna singular, imposible de encontrar en la 
calle: desde el seudomarino, que apoya el codo en una 
consola, hasta la jovencita casadera, con el talle emperi­
follado y los brazos colgando ante un fondo silvestre. 
Puede suponerse que no son retratos del natural: son 
creaciones. 

3. Una edificante abundancia de funerarias. No es 
que en Oran se muera más la gente que en otras partes, 
pero me imagino que se le echa más cuento. 

La simpática ingenuidad de este pueblo comerciante 
se extiende hasta la publicidad. En la propaganda de un 
cine oranés, leo el anuncio de una película de tercera. 
Subrayo los adjetivos «fastuosa», «espléndida», «extraor­
dinaria», «prestigiosa», «sobrecogedora» y «formidable». 
Para concluir, la dirección informa al público de los con­
siderables sacrificios que se ha impuesto para poder pre­
sentarle esta sorprendente «realización» Con todo, no se 
aumentará el precio de las entradas. 

Sería una equivocación creer que sólo aquí se ejerce 
el gusto por la exageración propio del sur. Con exacti­
tud, los autores de ese maravilloso programa demuestran 
su penetración psicológica. Se trata de vencer la indife­
rencia y la profunda apatía que experimentan en esta tie­
rra en cuanto hay que elegir entre dos espectáculos, dos 
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oficios y, con frecuencia, hasta entre dos mujeres. No se 
deciden más que a la fuerza. Y la publicidad lo sabe 
bien. Adquirirá proporciones americanas, teniendo 
—aquí y allá— las mismas razones para exasperarse. 

Las calles de Oran nos informan finalmente acerca de 
los dos placeres fundamentales de la juventud local: que 
les limpien los zapatos, y pasear esos mismos zapatos por 
el bulevar. Para tener una idea exacta de la primera de 
esas delicias, hay que confiarles los zapatos, a las diez de 
la mañana de un domingo, a los limpiabotas del bulevar 
Gallieni. Encaramado en alguno de los altos sillones, uno 
puede disfrutar entonces de la particular satisfacción que 
produce incluso al profano el espectáculo de esos hom­
bres enamorados de su oficio, como claramente lo están 
los limpiabotas oraneses. Todo se trabaja con detalle. Va­
rios cepillos, tres clases de bayetas, el betún mezclado 
con gasolina: podría pensarse que la operación ha con­
cluido cuando se ve el relámpago perfecto que nace bajo 
el cepillo blando. Pero la misma mano entregada vuelve 
a echar betún en la superficie reluciente, la frota, la em­
paña, lleva la crema hasta el corazón de las pieles y con­
sigue entonces que brote, bajo el mismo cepillo, un do­
ble y verdaderamente definitivo relámpago que sale de 
las profundidades del cuero. 

Las maravillas así obtenidas se exhiben a continuación 
ante los expertos. Para apreciar esos placeres que se ob­
tienen en el bulevar, conviene asistir a los bailes juveni­
les de disfraces que se celebran todas las tardes en las 
grandes arterias de la ciudad. En efecto, entre los dieci­
séis y los veinte años, los jóvenes oraneses de la «Socie­
dad» le copian sus modelos de elegancia al cine america­
no y se disfrazan antes de irse a cenar. Con el pelo 
ondulado y engominado, que se escapa de un sombrero 
de fieltro inclinado sobre la oreja izquierda y levantado 
encima del ojo derecho, con la garganta rodeada por un 
cuello de camisa suficientemente grande como para tapar 
lo que deja libre el pelo, con el microscópico nudo de la 
corbata sujeto por el alfiler de rigor, la chaqueta hasta 
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medio muslo y entallada muy cerca de las caderas, con el 
pantalón claro y corto, y los zapatos deslumbrantes sobre 
su triple suela, esa juventud hace sonar cada tarde sobre 
las aceras su imperturbable aplomo y las chapas de sus 
zapatos. Se aplica en imitar del todo la facha y la superio­
ridad del Sr. Clark Gable. Por eso, los espíritus críticos 
de la ciudad llaman normalmente a estos jovencitos, gra­
cias a una poco cuidadosa pronunciación, los «Clares». 

Sin excepción, los grandes bulevares de Oran se ven 
invadidos a última hora de la tarde por un ejército de 
simpáticos adolescentes que hacen los mayores esfuerzos 
por parecer malvados. Las jóvenes oranesas, que se sien­
ten desde siempre prometidas a estos gangsters de cora­
zón tierno, exhiben también el maquillaje y la elegancia 
de las grandes actrices americanas. Las mismas malas len­
guas las llaman, por tanto, las «Marlenes». Así que, cuan­
do en los bulevares del atardecer, un estruendo de pája­
ros sube desde las palmeras al cielo, decenas de Clares y 
Marlenes se encuentran, se miden y se evalúan, felices de 
vivir y parecer, entregados durante una hora al vértigo de 
las existencias perfectas. Dicen los envidiosos que en 
esos momentos se asiste a las reuniones de la comisión 
americana. Pero en tales palabras se advierte la amargura 
de quienes han cumplido ya los treinta años y no pintan 
nada en tales juegos. Desconocen esos congresos cotidia­
nos de la juventud, y de lo novelesco. Son en verdad 
esos parlamentos de pájaros que se encuentran en la lite­
ratura hindú. Pero, en los bulevares de Oran, no agitan 
el problema del ser, ni se inquietan por el camino de la 
perfección. Queda sólo un batir de alas, el pavoneo em­
penachado, las gracias coquetas y victoriosas, todo el es­
tallido de un canto despreocupado que desaparece con 
la noche. 

Desde aquí oigo a Klestakoff: «Habrá que ocuparse de 
algún asuntó1 elevado». ¡Ay! Es muy capaz de hacerlo. 
Que alguien lo anime, y poblará este desierto en unos 
pocos años. Pero, de momento, un alma un poco reserva­
da debe protegerse en esta ciudad fácil, con su pasacalle 
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de jovencitas maquilladas, y sin embargo incapaces de 
aportar emoción, simulando tan mal la coquetería que 
enseguida se les descubre el truco. ¡Ocuparse de algún 
asunto elevado! Contemplen, mejor: Santa Cruz tallada 
en la roca, las montañas, el mar plano, el viento violento 
y el sol, las grandes grúas del puerto, los trenes, los alma­
cenes, los muelles y las rampas gigantescas que trepan 
por el roquedal de la ciudad, y, en la propia ciudad, esos 
juegos y ese aburrimiento, ese tumulto y esa soledad. A 
lo mejor es verdad que todo eso no es demasiado eleva­
do. Pero el premio que entregan estas islas superpobla­
das es que el corazón se desnuda en ellas. El silencio ya 
sólo es posible en las ciudades ruidosas. Descartes le es­
cribe desde Amsterdam al viejo Balzac: «Me paseo todos 
los días entre la confusión de un gran pueblo, con la mis­
ma libertad y tranquilidad con que usted podría hacerlo 
en sus alamedas *. 

El desierto en Oran 

Forzados a vivir ante un paisaje admirable, los orane-
ses han conseguido salir victoriosos de esta temible prue­
ba recubriéndose de edificaciones bien feas. Uno espera 
una ciudad abierta al mar, lavada, refrescada por la brisa 
de los atardeceres. Y, si se excluye el barrio español **, se 
encuentra con una ciudad vuelta de espaldas al mar, 
construida girando sobre sí misma, como un caracol. 
Oran es un gran muro circular y amarillo cubierto por 
un cielo duro. Al principio, se vaga en el laberinto, se 
busca el mar como el signo de Ariadna. Pero se da vuel­
tas en redondo por calles brutales y opresivas y, al final, 

* En memoria, sin duda, de estas hermosas palabras, se ha origina­
do una Sociedad oranesa de conferencias y debates bajo el lema de 
Cogito Club. 

** Y el nuevo bulevar Front-de-Mer. 
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el Minotauro devora a los oraneses: es el aburrimiento. 
Hace mucho tiempo que los oraneses ya no vagan. Han 
aceptado ser comidos. 

No se puede saber lo que es la piedra sin venir a 
Oran. En esta ciudad, más polvorienta que ninguna otra, 
el pedrusco es el rey. Lo quieren tanto que los comer­
ciantes lo exponen en sus escaparates para sujetar los pa­
peles o, aún más: sólo de muestra. Lo amontonan a lo 
largo de las calles, sin duda nada más que para darle gus­
to a la vista, puesto que, pasa un año, y el montón está 
en el mismo sitio. Lo que en cualquier otra parte extrae 
su poesía de lo vegetal, adopta aquí un rostro de piedra. 
Han recubierto cuidadosamente de polvo el centenar de 
árboles que puede encontrarse en la ciudad comercial. 
Son vegetales petrificados que dejan caer de sus ramas 
un olor áspero y polvoriento. En Argel, los cementerios 
árabes tienen esa quietud ya conocida. En Oran, por en­
cima del barranco Ras-el-Ain, y en este caso de cara al 
mar, pegados contra el cielo azul, hay campos de pedrus-
cos gredosos y quebradizos en los que el sol prende ce­
gadores incendios. En medio de esas osamentas de la tie­
rra, de tarde en tarde un geranio púrpura le da su vida y 
su sangre fresca al paisaje. La ciudad entera está coagula­
da sobre una ganga pedregosa. Vista desde los Planteurs, 
es tal el espesor de los acantilados que la cercan, que el 
paisaje se vuelve irreal a fuerza de ser mineral. El hom­
bre ha sido proscrito. Tanta pesada belleza parece venir 
de otro mundo. 

Si se puede definir el desierto como un lugar sin alma 
donde el cielo es el único rey, entonces Oran espera sus 
profetas. Alrededor y por encima de la ciudad, la natura­
leza brutal de África está adornada con sus ardientes atri­
butos. Hace estallar el desafortunado decorado con que 
la cubren, lanza sus gritos violentos entre todas las casas 
y por encima de todos los tejados. Si se sube por una de 
las carreteras del flanco de la montaña de Santa Cruz, lo 
primero que aparece son los cubos dispersos y colorea­
dos de Oran. Pero un poco más arriba, ya los rotos acan-
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diados que rodean la meseta se agachan en el mar como 
animales rojos. Un poco más arriba todavía, y grandes 
torbellinos de sol y viento recubren, airean y confunden 
la ciudad desaliñada, dispersa sin orden por las cuatro 
esquinas de un paisaje rocoso. Lo que se opone aquí es 
la magnífica anarquía humana y la permanencia de un 
mar siempre idéntico. Basta eso para que suba hacia la 
carretera trazada con el filo de una navaja un turbador 
aroma de vida. 

El desierto tiene algo de implacable. El cielo mineral, 
de Oran, sus calles y sus árboles en su envoltorio de pol­
vo, todo contribuye a crear ese universo espeso e impasi­
ble donde el corazón y el espíritu no se distraen nunca 
de sí mismos, ni de su único objeto, que es el hombre. 
Hablo aquí de retiros difíciles. Se escriben libros acerca 
de Florencia o de Atenas. Esas ciudades han formado 
tantos espíritus europeos que es necesario que tengan un 
sentido. Tienen con qué enternecer o exaltar. Sacian cier­
ta hambre del alma cuyo alimento es el recuerdo. Pero 
¿cómo enternecerse con una ciudad en la que nada soli­
cita al espíritu, donde incluso la fealdad es anónima, 
donde el pasado ha sido reducido a nada? El vacío, el 
aburrimiento, un cielo indiferente, ¿cuáles son las seduc­
ciones de estos sitios? Sin duda, la soledad y, tal vez, el 
ser humano. Para cierta raza de hombres, el ser humano 
en todos los lugares donde es bello es una amarga patria. 
Oran es una de sus mil capitales. 

Los juegos 

El Central Sporting Club de la calle del Fonduk, de 
Oran, ofrece una velada pugilística que —asegura— será 
apreciada por los verdaderos aficionados. Hablando cla­
ro, eso significa que los boxeadores del cartel están lejos 
de ser estrellas, que algunos de ellos suben al ring por 
primera vez y que, por lo tanto, hay que contar, ya que 
no con la ciencia, al menos con el coraje de los adversa-
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rios. Habiéndome electrizado un oranés con la promesa 
formal de que «va a haber sangre», me encuentro esta 
noche entre los verdaderos aficionados. 

Por lo que parece, estos aficionados no reclaman 
nunca comodidad. Efectivamente, se ha montado un ring 
al fondo de una especie de garaje encalado, cubierto de 
chapa ondulada, y violentamente iluminado. Han coloca­
do sillas plegables formando un cuadrilátero alrededor 
de las cuerdas. Son las «butacas de ring». Han dispuesto 
asientos a lo largo y, al fondo del local, se abre un vasto 
espacio libre que llaman paseo, debido a que ni una sola 
de las quinientas personas que se encuentran en él con­
seguiría sacar el pañuelo sin provocar graves accidentes. 
En esa caja rectangular respiran un millar de hombres y 
dos o tres mujeres (de esas que, según mi vecino, siem­
pre intentan «llamar la atención»). Todo el mundo suda 
ferozmente. Esperando los combates de los «promesas», 
un gigantesco pick-up tritura a Tino Rossi. Es la romanza 
que precede al crimen. 

La paciencia de un verdadero aficionado no tiene lí­
mites. La reunión anunciada para las veintiuna no ha em­
pezado todavía a las veintiuna treinta, y nadie ha protes­
tado. La primavera es cálida; el olor de una humanidad 
en mangas de camisa, exaltante. Se discute de firme entre 
los estallidos periódicos de los tapones de gaseosa y el 
infatigable lamento del cantante corso. Algunos recién 
llegados se han encajado entre el público, cuando un 
proyector hace que llueva una luz cegadora sobre el ring. 
Los combates de los promesas empiezan. 

Los promesas, o principiantes, que combaten por afi­
ción, tienen siempre a gala demostrarlo masacrándose 
con urgencia y con desprecio de toda técnica. Nunca 
han podido pasar de los tres asaltos. Desde ese punto de 
vista, el héroe de la velada es el joven «Kid Avion», 
quien a diario vende lotería en las terrazas de los cafés. 
En efecto, su adversario ha capotado desafortunadamen­
te fuera del ring al principio del segundo asalto, ante el 
choque de un puño manejado como una hélice. 
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La multitud se ha animado un poco, pero de momen­
to no es más que muestra de cortesía. Respira con grave­
dad el olor sagrado del linimento. Contempla esas suce­
siones de ritos lentos y de sacrificios desordenados que 
vuelven aún más auténticos los dibujos propiciatorios 
que trazan en la blancura de la pared las sombras que 
pelean. Son los preámbulos ceremoniosos de una religión 
salvaje y calculada. El trance llegará más tarde. 

Y precisamente el pick-up anuncia a Amar, «el correo­
so oranés que no ha rendido las armas», contra Pérez, «el 
pegador argelino». Un profano interpretaría de forma 
equivocada los aullidos que acogen la presentación de 
los boxeadores en el ring. Se imaginaría algún combate 
sensacional en el que los boxeadores zanjaran una quere­
lla personal ya conocida por el público. En realidad sí 
que es una querella lo que van a zanjar. Pero se trata de 
la que, desde hace cien años, enfrenta a muerte a Oran y 
Argel. Si retrocediéramos unos pocos siglos, estas dos 
ciudades norteafricanas se habrían ya desangrado hasta 
la última gota, como lo hicieron Florencia y Pisa en tiem­
pos más felices. Su rivalidad es aún más fuerte en la 
medida en que no tiene ninguna razón de ser. Tienen 
todos los motivos para quererse y se detestan en la mis­
ma proporción. Los oraneses acusan a los argelinos de 
«finos». Los argelinos van diciendo que los oraneses no 
tienen estilo. Se trata de insultos más crueles de lo que 
parece, puesto que son metafísicos. Y, ya que no pueden 
asediarse, Oran y Argel se juntan, luchan y se insultan en 
el terreno del deporte, de las estadísticas y de las obras 
públicas. 

Así que lo que se desarrolla en el ring es una página 
de la historia. Y el correoso oranés, apoyado por un mi­
llar de voces aullantes, defiende contra Pérez una mane­
ra de vivir y el orgullo de una provincia. En honor a la 
verdad, Amar lleva las de perder en su discusión. Su de­
fensa adolece de un vicio de forma: carece de envergadu­
ra. El pegador argelino, por el contrario, tiene la requeri­
da. Llega con persuasión al arco superciliar de su 
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oponente. El oranés se escuda magníficamente entre el 
vocerío de un público desatado. Pese a los repetidos áni­
mos de la galería y de mi vecino, pese a los intrépidos 
«reviéntalo», «dale caña», los insidiosos «golpe bajo», 
«Ah, conque el arbitro no ha visto nada», y los optimistas 
«está muerto», «no puede más», el argelino es proclama­
do vencedor por puntos entre interminables abucheos. 
Mi vecino, a quien se le llena la boca hablando del espí­
ritu deportivo, aplaude ostensiblemente, al tiempo que 
me susurra con una voz apagada por tantos gritos: «Así 
no podrá decir allá abajo que los oraneses son unos salva­
jes». 

Pero en el local han estallado ya combates que el pro­
grama no incluía. Se blanden sillas, la policía se abre pa­
so, la exaltación llega al colmo. Para calmar a estas bue­
nas almas y contribuir a la vuelta del silencio, la 
«dirección», sin perder un instante, pone el pick-up a vo­
ciferar Sambre-et-Meuse. Durante algunos minutos el local 
adquiere aires de grandeza. Confusos racimos de comba­
tientes y de arbitros benévolos vacilan bajo puños de 
agentes, la galería exulta y reclama la continuación me­
diante gritos salvajes, cacareos o maullidos burlones aho­
gados en la corriente irresistible de la música militar. 

Pero basta el anuncio del gran combate para que vuel­
va la calma. Se hace de repente, sin fiorituras, igual que 
los actores abandonan el escenario en cuanto se acaba la 
obra. Con la mayor naturalidad, se les quita el polvo a 
los sombreros, se ordenan las sillas, y todos los rostros 
revisten sin transición la expresión benevolente del hon­
rado espectador que ha pagado su localidad para asistir a 
un concierto familiar. 

El último combate enfrenta a un campeón francés de 
la marina con un boxeador oranés. En esta ocasión, la di­
ferencia de envergadura favorece al segundo. Pero sus 
ventajas durante los primeros asaltos no emocionan a la 
multitud, que incuba su excitación, se repone. Su aliento 
todavía es corto. Si aplaude, lo hace sin pasión. Silba sin 
animosidad. El local se divide en dos bandos: es necesa-
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rio, para que se cumplan las reglas. Pero la elección de 
cada cual obedece a esa indiferencia que sucede a los 
grandes esfuerzos. Si el francés «aguanta», si el oranés se 
olvida de que no se ataca con la cabeza, se doblega al bo­
xeador con una sarta de silbidos, pero enseguida se lo le­
vanta con una salva de aplausos. Hay que llegar al sépti­
mo asalto para que el deporte vuelva a la superficie, al 
tiempo que los verdaderos aficionados empiezan a emer­
ger de su fatiga. En efecto, el francés se ha ido a la lona 
y, deseoso de recuperar puntos, se ha echado encima de 
su adversario. «Ya está, ha dicho mi vecino, esto va a ser 
un zafarrancho.» En efecto, es un zafarrancho. Cubiertos 
de sudor bajo la iluminación implacable, los dos boxea­
dores abren su guardia, golpean con los ojos cerrados, 
empujan con los hombros y con las rodillas, intercam­
bian su sangre y resoplan de rabia. Al mismo tiempo, el 
local se ha puesto en pie y jalea los esfuerzos de sus dos 
héroes. Recibe los golpes, los devuelve, los hace retum­
bar en mil voces graves y anhelantes. Los que habían ele­
gido a su favorito en medio de la indiferencia se empe­
ñan ahora en mantener su elección por cabezonería y se 
exaltan. Cada diez segundos, penetra un grito de mi veci­
no en mi oreja derecha: «¡Vamos, almirante! ¡Venga, mari-
nerito!», mientras que un espectador que está delante de 
nosotros le aulla al oranés: «¡Anda! ¡Hombre!»6. El hom­
bre y el «almirante» van, y con ellos, en este templo de 
cal, chapa y cemento, un local entregado por entero a 
dioses con la frente baja. Cada golpe que suena sordo en 
los pectorales relucientes repercute con enormes vibra­
ciones sobre el cuerpo mismo de la multitud que entre­
ga, con los boxeadores, su último esfuerzo. 

En esa atmósfera, el combate nulo es mal acogido. De 
hecho, contraría en el público una sensibilidad completa­
mente maniquea. Existen el bien y el mal, el vencedor y 
el vencido. Hay que tener razón, en el caso de que no se 
esté equivocado. La conclusión de esta lógica impecable 

6 En español en el original. (N. delE.) 
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la ofrecen inmediatamente dos mil enérgicos pulmones 
que acusan a los arbitros de estar vendidos o comprados. 
Pero el «almirante» ha ido a abrazar a su adversario en el 
ring y bebe su sudor fraternal. Eso es suficiente para que 
el local, retractándose de inmediato, estalle en aplausos. 
Mi vecino tiene razón: no son salvajes. 

La multitud que se derrama por el exterior, bajo un 
cielo lleno de silencio y estrellas, acaba de librar el más 
agotador de los combates. Se calla, desaparece furtiva­
mente, sin fuerzas para la exegesis. Existen el bien y el 
mal, esta religión no tiene piedad. La cohorte de fieles no 
es más que una asamblea de sombras negras y blancas 
que desaparece en la noche. La fuerza y la violencia son 
dioses solitarios. No le dan nada al recuerdo. Al revés: 
distribuyen sus milagros a puñados en el presente. Están 
hechos a medida de este pueblo sin pasado que celebra 
sus comuniones en torno a los rings. Son ritos un poco 
difíciles, pero que lo simplifican todo. El bien y el mal, el 
vencedor y el vencido: en Corinto, había dos templos 
contiguos, el de la Violencia y el de la Necesidad. 

Los monumentos 

Por muchas razones que tienen que ver tanto con la 
economía como con la metafísica, se puede afirmar que 
el estilo oranés, si es que existe, se ilustra con fuerza y 
claridad en el singular edificio llamado Casa del Colono. 
Oran no carece de monumentos. La ciudad tiene su nó­
mina de mariscales del Imperio, ministros y benefactores 
locales. Se los encuentra uno en placitas polvorientas, re­
signados lo mismo a la lluvia que al sol, también ellos 
convertidos en piedra y aburrimiento. Sin embargo, re­
presentan aportes exteriores. Son las lamentables marcas 
de la civilización en esta feliz barbarie. 

Oran, en cambio, se ha levantado a sí misma sus alta­
res y sus rostros. Teniendo que construir una casa co­
mún para los innumerables organismos agrarios que dan 
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vida a esta tierra, los oraneses han pensado en levantar 
en pleno centro de la ciudad comercial, en la arena y la 
cal, una imagen convincente de sus virtudes: la Casa del 
Colono. A juzgar por el edificio, estas virtudes son tres: el 
atrevimiento en el gusto, el amor por la violencia y el 
sentido de las síntesis históricas. Egipto, Bizancio y Mu­
nich han colaborado en la delicada construcción de una 
tarta que parece una enorme copa volcada. Enmarcan el 
tejado piedras multicolores del más vigoroso efecto. La 
viveza de esos mosaicos es tan persuasiva, que a primera 
vista no se percibe más que un informe deslumbramien­
to. Pero de más cerca, y una vez despierta la atención, se 
descubre que tienen sentido: un airoso colono con lazo 
de pajarita y sombrero de corcho blanco recibe el home­
naje de un cortejo de esclavos vestidos a la antigua * El 
edificio y sus estampas coloreadas han sido situados ade­
más en medio de un cruce, entre el ir y venir de los pe­
queños tranvías con jardinera cuya suciedad constituye 
uno de los encantos de la ciudad. 

En otro orden de cosas, Oran tiene en mucha consi­
deración a los dos leones de su plaza de Armas. Desde 
1888 presiden uno y otro lado de la escalinata del Ayun­
tamiento. Su autor se llamaba Caín. Poseen majestad y 
un torso corto. Cuentan que por las noches bajan de su 
zócalo uno detrás del otro, dan vueltas silenciosamente 
en torno a la oscura plaza, y, llegado el caso, orinan du­
rante largo rato bajo las grandes moreras polvorientas. 
Son, que quede claro, habladurías a las que los oraneses 
prestan oído complaciente. Pero eso es inverosímil. 

A pesar de que he realizado algunas investigaciones, 
no he podido apasionarme por Caín. De lo único que me 
he enterado ha sido de que tenía fama de ser un hábil es­
cultor de animales. Y, sin embargo, pienso con frecuen­
cia en él. Es una veleidad que te asalta en Oran. Ahí está 
un artista de nombre sonoro que ha dejado una obra sin 

* Otra de las cualidades de la raza argelina es —ya se ve— la fran­
queza. 
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importancia. Varios cientos de miles de hombres se han 
familiarizado con las bonachonas fieras que Caín colocó 
ante un ayuntamiento pretencioso. Es una manera como 
cualquier otra de triunfar en arte. Sin duda, esos dos leo­
nes, como miles de obras del mismo género, dan testimo­
nio de algo muy distinto del talento. Se podía haber he­
cho la Ronda de noche, San Francisco recibiendo los estigmas, 
el David o La exaltación de la flor. Ca'in en cambio levantó 
dos hocicos risueños en la plaza de una provincia comer­
cial, en ultramar. Pero el David se hundirá un día con 
Florencia y los leones quizá se salvarán del desastre. Una 
vez más, testimonian acerca de otra cosa. 

¿Puede precisarse esta idea? Hay en esta obra insigni­
ficancia y solidez. El espíritu no está para nada en ella, y 
la materia, mucho. La mediocridad quiere perdurar por 
todos los medios, incluido el bronce. Le niegan el dere­
cho a la eternidad y ella se lo toma cada día. ¿Pero es 
que no es ella la eternidad? En cualquier caso, esa perse­
verancia tiene algo conmovedor e imparte su lección, la 
de todos los monumentos de Oran y la de la propia 
Oran. Una hora cada día, una y otra vez, nos obliga a de­
dicarle atención a lo que no tiene importancia. El espíri­
tu saca provecho de esos regresos. Es un poco su higiene 
y, puesto que necesita sin falta sus momentos de humil­
dad, me parece que esa ocasión de embrutecerse es me­
jor que otras. Todo lo que es perecedero desea durar. Di­
gamos, pues, que todo quiere durar. Las obras humanas 
no significan ninguna otra cosa y, desde ese punto de vis­
ta, los leones de Caín tienen las mismas oportunidades 
que las ruinas de Angkor. Eso inclina a la modestia. 

Hay otros monumentos oraneses. O al menos hay que 
darles ese nombre, puesto que también ellos dan testi­
monio de su ciudad, y tal vez de modo aún más significa­
tivo. Son las obras que actualmente ocupan la costa a lo 
lar go de una decena de kilómetros. En principio se trata 
de transformar la más luminosa de las bahías en un puer­
to gigantesco. En realidad, es otra ocasión que tiene el 
hombre para enfrentarse con la piedra. 
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Los cuadros de ciertos maestros flamencos retoman 
con insistencia un tema de amplitud admirable: la cons­
trucción de la Torre de Babel. Se trata de paisajes desme­
surados, rocas que escalan el cielo, escarpaduras donde 
abundan obreros, animales, escaleras, extrañas máquinas, 
cuerdas, aparejos. El hombre aparece nada más que para 
que se pueda medir la grandeza inhumana de la obra. Es 
eso piensa uno ante la cornisa oranesa, al oeste de la 
ciudad. 

Colgados de inmensas escarpas, raíles, vagonetas, 
grúas, minúsculos trenes... En medio de un sol devora-
dor, locomotoras que parecen de juguete rodean enor­
mes bloques entre los pitidos, el polvo y el humo. Día y 
noche, una población de hormigas se agita sobre la carca­
sa humeante de la montaña. Colgados de una misma 
cuerda contra el flanco del acantilado, decenas de hom­
bres, con el vientre apoyado en las empuñaduras de las 
taladradoras automáticas, se agitan en el vacío durante 
todo el día, y arrancan pedazos enteros de rocas que se 
derrumban entre el polvo y los rugidos. Más lejos, se 
vuelcan vagonetas en las pendientes, y los pedruscos, 
arrojados bruscamente al mar, se precipitan y ruedan 
hasta el agua, seguido cada bloque grande por una ban­
dada de piedras más ligeras. A intervalos regulares, en 
medio de la noche, o en pleno día, las detonaciones ha­
cen temblar toda la montaña y agitan incluso el mar. 

El hombre, en mitad de esa cantera, ataca la piedra de 
frente. Y si al menos por un instante se pudiera olvidar 
la dura esclavitud que posibilita ese trabajo, habría que 
admirarse. Esas piedras arrancadas de la montaña sirven 
a los propósitos del hombre. Se acumulan bajo las prime­
ras olas, emergen poco a poco, y por fin se ordenan dibu­
jando una escollera, pronto cubierta de hombres y má­
quinas que avanzan día tras día mar adentro. Sin parar, 
enormes mandíbulas de acero escarban el vientre del 
acantilado, giran sobre sí mismas y van a verter al agua 
su excedente de piedras. A medida que mengua el perfil 
de la cornisa, la costa entera avanza irresistible en el mar. 
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Claro que no es posible destruir la piedra. Tan sólo se 
la cambia de lugar. De cualquier manera, durará más que 
los hombres que la utilizan. De momento, respalda su 
voluntad de acción. Sin duda, incluso eso es inútil. Pero 
cambiar las cosas de lugar es trabajo de hombres: hay 
que elegir entre hacer eso o no hacer nada *. Está claro 
que los oraneses han elegido. Ante esta bahía indiferente, 
acumularán montones de piedras a lo largo de la costa 
durante unos años más. Y en otros cien años, es decir, 
mañana, habrá que empezar de nuevo. Pero hoy esos 
montones de piedras dan testimonio de los hombres que, 
con una máscara de polvo y sudor, circulan entre ellos. 
Los verdaderos monumentos de Oran siguen siendo 
estas piedras. 

La piedra de Ariadna 

Parece como si los oraneses fueran igual que aquel 
amigo de Flaubert que, en el momento de morirse, 
echando una última mirada a esta tierra irreemplazable, 
gritó: «Cerrad la ventana, es demasiado hermoso». Han 
cerrado la ventana, se han emparedado, han exorcizado 
el paisaje. Pero Le Poittevin ha muerto y, después de él, 
los días han continuado sucediendo a los días. De igual 
modo, más allá de los muros amarillos de Oran, el mar y 
la tierra prosiguen su diálogo indiferente. Esa continui­
dad del mundo siempre ha tenido para el hombre atrac­
tivos opuestos. Lo desespera y lo exalta. El mundo no di­
ce nunca más que una sola cosa, e interesa, y luego 
cansa. Pero, al final, gana a fuerza de obstinación. Tiene 
siempre razón. 

Ante las mismas puertas de Oran, la naturaleza eleva 
ya el tono. Por la parte de Canastel, hay inmensos bal-

* Este ensayo trata de cierta tentación. Hay que haberla conoci­
do. A continuación se puede actuar o no, pero con conocimiento de 
causa. 
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dios cubiertos de matas de plantas aromáticas. Allí, el sol 
y el viento no hablan más que de soledad. Por encima de 
Oran están la montaña de Santa Cruz, la meseta y los mil 
barrancos que conducen a ella. Caminos en otro tiempo 
transitables para los carruajes se pegan al flanco de las 
colinas que dominan el mar. En el mes de enero algunos 
están cubiertos de flores. Mayas y botones de oro forman 
avenidas fastuosas bordadas en amarillo y blanco. De 
Santa Cruz se ha dicho ya todo. Pero si yo tuviera que 
hablar de ella, olvidaría las procesiones sagradas que es­
calan la áspera colina, en las grandes festividades, para 
evocar otras peregrinaciones. Solitarias, caminan por la 
piedra roja, se levantan por encima de la bahía inmóvil y 
acuden a consagrar el desnudamiento una hora luminosa 
y perfecta. 

Oran tiene también sus desiertos de arena: sus playas. 
Las que se encuentran a las puertas de la ciudad perma­
necen solitarias en invierno y en primavera. En ese tiem­
po son llanuras cubiertas de asfódelos, y pobladas de 
chalecitos desnudos en medio de las flores. El mar gruñe 
un poco, abajo. Sin embargo, el sol, el viento ligero, la 
blancura de los asfódelos, el azul intenso del cielo, todo 
permite imaginar ya el verano, la dorada juventud que 
cubre entonces la playa, las largas horas en la arena y la 
repentina quietud de los atardeceres. En esas orillas, hay 
cada año una nueva cosecha de muchachas flor. Al me­
nos en apariencia, no viven más que una estación. Al año 
siguiente, las reemplazan otras corolas cálidas que el 
verano anterior eran todavía niñitas de cuerpos duros 
como yemas vegetales. A las once de la mañana, según se 
baja de la planicie, toda esa carne joven, apenas vestida 
con telas chillonas, se despliega sobre la arena como una 
ola multicolor. 

Hay que ir más lejos (extremadamente cerca, no obs­
tante, del lugar en el que doscientos mil hombres deam­
bulan sin cesar), para descubrir un paisaje todavía virgen: 
extensas dunas desiertas en las que el paso del hombre 
no ha dejado más huellas que una carcomida cabana. De 
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tarde en tarde, un pastor árabe empuja hacia la cima de 
las dunas las manchas negras y beis de su rebaño de ca­
bras. En esas playas del Oranesado todas las mañanas de 
verano parecen las primeras del mundo. Todos los cre­
púsculos parece que van a ser los últimos: agonías solem­
nes anunciadas a la caída del sol por una última luz que 
carga todos los tintes. El mar es ultramar, el camino, co­
lor de sangre coagulada, la playa, amarilla.Todo desapare­
ce con el sol verde; una hora más tarde, las dunas res­
plandecen de luna. Son entonces noches sin medida bajo 
una lluvia de estrellas. A veces las atraviesan las tormen­
tas, y los relámpagos resbalan a lo largo de las dunas, pa­
lidecen el cielo, ponen en la arena y en los ojos destellos 
anaranjados. 

Pero eso no puede compartirse. Hay que haberlo vivi­
do. Tanta soledad y grandeza dan a estos lugares un ros­
tro inolvidable. En el amanecer tibio, pasadas las prime­
ras olas aún negras y amargas, un ser nuevo hiende el 
agua tan pesada de llevar de la noche. Pero el recuerdo 
de esas alegrías no me lleva a echarlas de menos y, por 
eso, reconozco que eran buenas. Después de tantos años, 
aún perduran en algún lugar de este corazón al que, sin 
embargo, tanto le cuestan las fidelidades. Y sé que hoy, si 
quiero volver a la duna desierta, el mismo cielo derrama­
rá aún su cargamento de suspiros y estrellas. Ahí están 
las tierras de la inocencia. 

Pero la inocencia necesita arena y piedras. Y el hom­
bre ha olvidado vivir entre ellas. Al menos hay que creer­
lo así, puesto que se ha atrincherado en esa ciudad singu­
lar en la que duerme el aburrimiento. Ese enfrentamiento 
marca, no obstante, el precio de Oran. Capital del aburri­
miento, asediada por la inocencia y la belleza, el ejército 
que la cerca tiene tantos soldados como piedras. Y, sin 
embargo, en plena ciudad, a ciertas horas, ¡qué tentación, 
pasarse al enemigo!, ¡qué tentación, identificarse con esas 
piedras, confundirse con ese universo ardiente e impasi­
ble que desafía a la historia y sus agitaciones! Tentación 
vana, sin duda. Pero hay en el interior de cada hombre 
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un instinto profundo que no es ni el de la destrucción ni 
el de la creación. Se trata únicamente de no parecerse a 
nada. A la sombra de los muros calientes de Oran, en su 
asfalto polvoriento, se escucha a veces esa invitación. Du­
rante un tiempo, parece que los espíritus que ceden a 
ella no se frustren jamás. Son las tinieblas de Eurídice y 
el sueño de Isis. Los desiertos donde el espíritu acude a 
descansar, la mano fresca del anochecer en un corazón 
agitado. En este Monte de los Olivos, la vigilia es inútil; 
el espíritu se une a los Apóstoles dormidos y los aprue­
ba. ¿De verdad se equivocaban? Obtuvieron de todos 
modos su revelación. 

Pensemos en Çakya-Muni en el desierto. Permaneció 
allí durante largos años, acurrucado, inmóvil y con los 
ojos dirigidos al cielo. Los mismos dioses le envidiaban 
esa sabiduría y ese destino de piedra. Las golondrinas ha­
bían hecho nido en sus manos tendidas y endurecidas. 
Pero un día volaron a la llamada de tierras lejanas. Y 
quien había matado en sí deseo y voluntad, gloria y 
dolor, se echó a llorar. De la misma manera brotan las 
flores en la roca. Sí, aceptemos la piedra cuando haga fal­
ta. También ella puede brindarnos el secreto y la expre­
sión que les pedimos a los rostros. Aunque, sin duda, no 
iba a durar mucho. Pero ¿qué es lo que puede durar? El 
secreto de los rostros se esfuma y entramos de nuevo en 
la cadena de los deseos. Y si la piedra no puede hacer 
por nosotros más que el corazón humano, por lo menos 
puede hacer tanto como él. 

«¡No ser nada!» Durante milenios ese enorme grito ha 
sublevado a millones de hombres contra el deseo y el 
dolor. Sus ecos han venido a morir aquí, a través de los 
siglos y los océanos, en el mar más viejo del mundo. Gol­
pean aún sordamente contra los compactos acantilados 
de Oran. Sin saberlo, en esta tierra todo el mundo sigue 
ese consejo. Por supuesto prácticamente en vano. La na­
da no es más fácil de alcanzar que el absoluto. Pero 
puesto que, al igual que tantas otras gracias, recibimos 
esos signos eternos que nos entregan las rosas o el sufri-
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miento humano, no rechacemos tampoco las escasas invi­
taciones al -sueño que nos depara la tierra. Las unas guar­
dan tanta verdad como los otros. 

Ahí está, quizá, el hilo de Ariadna de esta ciudad so­
námbula y frenética. Aquí se aprenden las virtudes todas 
provisionales de cierto aburrimiento. Para salvarse, hay 
que decirle «sí» al Minotauro. Es una vieja y fecunda sa­
biduría. Por encima del mar, silencioso al pie de los fara­
llones rojos, basta con mantenerse en un equilibrio exac­
to, a mitad de camino entre los dos cabos macizos que, a 
derecha e izquierda, se bañan en el agua clara. En la res­
piración de un guardacostas que se desliza aguas aden­
tro, bañado en luz radiante, se escucha con claridad la 
llamada sofocada de fuerzas inhumanas y rutilantes: es el 
adiós del Minotauro. 

Es mediodía. El propio día está en pleno equilibrio. 
Cumplido su rito, el viajero recibe el precio de su libera­
ción: la piedrecita seca y suave como un asfódelo que co­
ge en el acantilado. Para el iniciado, el mundo no pesa 
más que esta piedra. El trabajo de Atlas resulta fácil, bas­
ta elegir el momento. Se entiende entonces que, durante 
una hora, un mes o un año, estas costas puedan prestarse 
a la libertad. Acogen, mezclados y sin reparar en ellos, al 
monje, al funcionario o al conquistador. Hubo días en 
los que esperaba encontrarme en las calles de Qrán a 
Descartes o a César Borgia. No me ocurrió. Pero quizá 
otro tendrá más suerte. Una gran hazaña, una gran obra, 
la meditación noble, pedían en otro tiempo la soledad de 
los desiertos o del convento. Allí se velaban las armas del 
espíritu. ¿Dónde se velarían hoy mejor que en el vacío 
de una gran ciudad instalada desde hace mucho tiempo 
en la belleza sin espíritu? 

Aquí está la piedrecita, suave como un asfódelo. Está 
en el principio de todo. Las flores, las lágrimas (si se 
quiere), las partidas y las luchas son para mañana. En el 
centro del día, cuando el cielo abre sus fuentes de luz en 
el espacio inmenso y sonoro, todos los promontorios de 
la costa adquieren el aspecto de una flotilla que zarpa. 
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Esos pesados galeones de roca y luz tiemblan sobre sus 
quillas como si se prepararan a singlar con rumbo a las 
islas de sol. ¡Oh,, mañanas del Oranesado! Desde lo alto 
de las mesetas, las golondrinas se hunden en inmensas 
cubas en las que hierve el aire. La costa entera está dis­
puesta para la partida. La recorre un temblor de aventu­
ra. Quizá mañana partiremos juntos. 

1939 
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Los almendros 



«¿Sabe usted le decía Napoleón a Fontanes qué es lo 
que más admiro del mundo? La impotencia de la fuerza 
para fundar nada. Sólo hay dos potencias en el mundo: la 
espada y el espíritu. A la larga, la espada es siempre ven­
cida por el espíritu.» 

Los conquistadores por lo que se ve, son, en ocasio­
nes, melancólicos. Algún precio hay que pagar por tanta 
gloria vana. Pero lo que hace cien años era verdad para 
la espada, hoy ya no lo es tanto por lo que se refiere al 
tanque. Los conquistadores han ganado puntos, y el lú­
gubre silencio de los lugares sin espíritu se ha instalado 
durante años en una Europa desgarrada. En tiempos de 
las espantosas guerras de Flandes, los pintores holande­
ses podían llegar a pintar los gallos de sus corrales. Se ha 
olvidado también la guerra de los Cien Años y, no obs­
tante, las oraciones de los místicos silesios viven aún en 
algunos corazones. Pero hoy las cosas han cambiado y se 
moviliza tanto al pintor como al monje: somos solidarios 
con ese mundo. El espíritu ha perdido esa regia seguri­
dad que un conquistador sabía reconocerle; hoy, se agota 
maldiciendo la fuerza, ya que no sabe dominarla. 

Las personas de buena fe dicen que eso es una desgra­
cia. Nosotros no sabemos si es una desgracia, pero sabe­
mos que es así. La conclusión es que hay que arreglárse­
las. Y, así, basta con saber lo que queremos. Y lo que 
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queremos es precisamente no inclinarnos nunca ante la 
espada, no dar nunca la razón a la fuerza que no se pone 
al servicio del espíritu. 

Es verdad se trata de una tarea que no tiene fin. Pero 
estamos aquí para continuarla. No creo suficientemente 
en la razón como para apuntarme al progreso ni a ningu­
na filosofía de la Historia. Creo, al menos, en que los 
hombres nunca han dejado de avanzar en la conciencia 
que han ido adquiriendo de su destino. No nos hemos 
elevado por encima de nuestra condición, y, sin embar­
go, la conocemos mejor. Sabemos que vivimos en ¡a con­
tradicción, pero que debemos rechazar la contradicción 
y hacer cuanto sea necesario para disminuirla. Nuestra 
tarea de hombres es la de encontrar las escasas fórmulas 
que puedan apaciguar la angustia infinita de las almas li­
bres. Tenemos que remendar lo que se ha desgarrado, 
hacer que la justicia sea imaginable en un mundo tan 
evidentemente injusto, que la felicidad tenga algún senti­
do para los pueblos envenenados por la desdicha del si­
glo. Naturalmente, es una tarea sobrehumana. Pero se lla­
ma sobrehumanas a las tareas que los hombres tardan 
mucho tiempo en llevar a cabo: eso es todo. 

Sepamos, pues, lo que queremos; permanezcamos fir­
mes en el espíritu aun cuando la fuerza, para seducirnos, 
tome la forma de una idea o del bienestar. Lo más im­
portante es no perder la esperanza. No hagamos dema­
siado caso a los que anuncian el fin del mundo. Las civi­
lizaciones no mueren con tanta facilidad, y, aun 
suponiendo que este mundo tuviera que derrumbarse, lo 
haría después que otros. Es muy cierto que estamos en 
una época trágica. Pero mucha gente confunde lo trágico 
con la desesperación. «Lo trágico, decía Lawrence, de­
bería ser una inmensa patada que se le pega a la desdi­
cha.» Ahí hay un pensamiento sano e inmediatamente 
aplicable. Hay muchas cosas hoy en día que merecen esa 
patada. 

Cuando vivía en Argel, esperaba siempre paciente­
mente durante el invierno, porque sabía que en una no-
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che, en una sola fría y pura noche de febrero, los almen­
dros del valle des Consuls se cubrirían de flores blancas. 
Después me maravillaba al ver cómo esa nieve frágil re­
sistía todas las lluvias y el viento del mar. Cada año resis­
tía lo suficiente para preparar el fruto. 

No es un símbolo. No ganaremos nuestra felicidad a 
fuerza de símbolos. Hace falta algo más serio. Quiero de­
cir tan sólo que, a veces, cuando el peso de la vida se 
vuelve excesivo en esta Europa todavía colmada de su 
propia desdicha, me vuelvo hacia esos países restallantes 
donde quedan aún tantas fuerzas intactas. Los conozco 
demasiado como para no saber que son la tierra elegida 
donde la contemplación y el valor pueden equilibrarse. 
Meditar acerca de su ejemplo me enseña que, si se quie­
re salvar la inteligencia, es necesario ignorar sus dotes 
para la queja y exaltar su fuerza y su prestigio. Este mun­
do está envenenado de desdichas y parece complacerse 
en ellas. Está entregado por completo a ese mal que 
Nietzsche llamaba espíritu de torpeza. No le tendamos la 
mano. Es inútil llorar sobre el espíritu, basta con trabajar 
por él. 

Pero, ¿dónde están las virtudes conquistadoras del es­
píritu? El propio Nietzsche las ha enumerado como ene­
migos mortales del espíritu de torpeza. Según él, son la 
fuerza de carácter, el gusto, el «mundo», la felicidad clá­
sica, el duro orgullo, la fría frugalidad del sabio. Esas vir­
tudes son más que nunca necesarias y cada cual puede 
elegir la que le convenga. Ante la enormidad de la parti­
da en juego, que no se olvide en todo caso la fuerza de 
carácter. No hablo de ésa a la que en las tribunas electo­
rales acompañan los fruncimientos de cejas y las amena­
zas. Sino de la que resiste todos los vientos del mar en 
virtud de la blancura y de la savia. Ésa es la que, en el in­
vierno del mundo, preparará el fruto. 

1940 
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Prometeo en los infiernos 

Me parecía que le faltaba alguna 
cosa a la divinidad, en tanto que no 
había nada que oponerle. 

Luciano, Prometeo en el Cáucaso 



¿Qué significa Prometeo para el hombre de hoy? Sin 
duda, podría decirse que ese rebelde que se levanta con­
tra los dioses es el modelo del hombre contemporáneo y 
que esa protesta que se elevó, hace miles de años, en los 
desiertos de Escitia, concluye hoy en una convulsión his­
tórica sin igual. Pero, al mismo tiempo, algo nos dice que 
ese perseguido continúa estando entre nosotros y que se­
guimos sordos ante el gran grito de rebeldía humana del 
que da solitaria señal. 

El hombre de hoy es, en efecto, el que sufre en prodi­
giosas masas sobre la estrecha superficie de la tierra, el 
hombre privado de fuego y de alimento para quien la li­
bertad no es más que un lujo que puede esperar; y para 
este hombre no se trata de sufrir todavía un poco más, 
como no puede tratarse, en el caso de la libertad y sus 
últimos testimonios, de que desaparezca todavía un poco 
más. Prometeo es ese héroe que amó tanto a los hom­
bres, que les dio al mismo tiempo el fuego y la libertad, 
las técnicas y las artes. Hoy, la humanidad no necesita 
más que las técnicas y sólo se preocupa por ellas. Se re­
bela en sus máquinas y considera el arte y lo que supone 
como un obstáculo y un signo de servidumbre. Por el 
contrario, lo que caracteriza a Prometeo es que no puede 
separar la máquina del arte. Piensa que se pueden liberar 
al mismo tiempo los cuerpos y las almas. El hombre ac-
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tuai cree que primero hay que liberar el cuerpo, aun 
cuando deba morir provisionalmente el espíritu. Pero 
¿puede morir provisionalmente el espíritu? En realidad, 
si Prometeo volviera, los hombres de hoy harían como 
los dioses de entonces: lo encadenarían a la roca, incluso 
en nombre de ese humanismo del que es su primer sím­
bolo. Las voces enemigas que en este caso insultarían al 
vencido serían las mismas que suenan en el umbral de la 
tragedia de Esquilo: las de la Fuerza y ¡a Violencia. 

¿Me rindo acaso ante el tiempo voraz, ante los árboles 
desnudos, ante el invierno del mundo? Pero esa nostal­
gia, incluso de la luz, me da la razón: me habla de otro 
mundo, de mi verdadera patria. ¿Tiene ésta aún sentido 
para algunos hombres? El año en que empezó la guerra, 
yo tenía que haberme embarcado para repetir el periplo 
de Ulises. En aquella época, incluso un hombre joven y 
pobre podía tener el suntuoso proyecto de cruzar un 
mar al encuentro de la luz. Pero hice lo mismo que todo 
el mundo. No me embarqué. Ocupé mi puesto en la fila 
que pataleaba ante la puerta abierta del infierno. Poco a 
poco, fuimos franqueándola. Y al primer grito de la ino­
cencia asesinada, la puerta sonó detrás de nosotros. Está­
bamos en el infierno, y ya no hemos vuelto a salir jamás. 
Durante seis largos años, hemos intentado apañárnoslas. 
Y los fantasmas cálidos de islas afortunadas sólo se nos 
aparecen al final de otros muchos años aún por venir sin 
fuego ni sol. 

En esta Europa húmeda y negra, cómo no recibir con 
un estremecimiento de nostalgia y de difícil complicidad 
el grito que el viejo Chateaubriand dirige a Ampère, que 
se va a Grecia: «No va usted a encontrar ni una hoja de 
los olivos, ni un grano de las uvas que yo vi en el Ática. 
Echo de menos hasta la hierba de mi tiempo. No he teni­
do fuerza ni siquiera para conseguir que nazca un bre­
zo.» También nosotros, hundidos, a pesar de nuestra san­
gre joven, en la terrible vejez de este último siglo 
echamos a veces de menos la hierba de todos los tiem­
pos, la hoja del olivo que ya no iremos a ver por ella mis-
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ma, y las uvas de la libertad. El hombre está en todas 
partes; por todas partes sus gritos, su dolor y sus amena­
zas. Entre tantas criaturas reunidas, no queda sitio para 
los grillos. La historia es una tierra estéril sobre la que no 
crece el brezo. No obstante, el hombre de hoy ha elegido 
la historia, y no podía ni debía soslayarla. Pero en vez de 
ponerla a su servicio, consiente cada vez más en ser su 
esclavo. Ahí traiciona a Prometeo, ese hijo «de pensa­
mientos osados y corazón ligero». Ahí vuelve a la miseria 
de los hombres a quienes Prometeo quiso salvar. «Mira­
ban sin ver, escuchaban sin oír, semejantes a las formas 
de los sueños...» 

Sí, basta un anochecer de Provenza, una colina perfec­
ta, un olor de sal, para darse cuenta de que aún está todo 
por hacer. Tenemos que volver a inventar el fuego; resta­
blecer los oficios para apaciguar el hambre del cuerpo. 
El Ática, la libertad y sus vendimias, el pan del alma, son 
para más adelante. ¿Qué podemos hacer sino gritarnos: 
«No existirán nunca más, o existirán para otros», y hacer 
lo posible para que al menos esos otros no se sientan 
frustrados? Nosotros, que sentimos eso con dolor, y que 
no obstante intentamos tomárnoslo sin amargura ¿hemos 
llegado tarde?, ¿o hemos llegado a tiempo y aún tendre­
mos fuerza para conseguir que los brezos revivan? 

Imagino la respuesta de Prometeo a este interrogante 
que se levanta sobre el siglo. En realidad, ya la ha pro­
nunciado: «Os prometo la reforma y la reparación, oh 
mortales, si sois lo bastante hábiles, lo bastante virtuosos, 
lo bastante fuertes como para llevarlas a cabo con vues­
tras manos». Si fuera verdad que la salvación está en 
nuestras manos, yo respondería que sí a la pregunta del 
siglo en razón de esa fuerza reflexiva y a esa valentía in­
formada que advierto siempre en algunos hombres que 
conozco. «Oh justicia, oh, madre mía grita Prometeo, ya 
ves a lo que me someten.» Y Hermes escarnece al héroe: 
«Me extraña que, siendo divino, no hayas previsto el su­
plicio que padeces». «Ya lo sabía», responde el rebelde. 
Los hombres de quienes hablo son —también ellos— 
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hijos de la justicia. También ellos padecen la desdicha de 
todos con conocimiento de causa. Saben con precisión 
que no hay justicia ciega, que la historia carece de ojos y 
que, por tanto, hay que rechazar su justicia y sustituirla, 
en la medida de lo posible, por la que concibe el espíri­
tu. Ahí entra de nuevo Prometeo en nuestro siglo. 

Los mitos no tienen vida por sí mismos. Esperan que 
los encarnemos nosotros. En cuanto un solo hombre en 
el mundo responde a su llamada, nos ofrecen su savia in­
tacta. Tenemos que preservarlos y hacer que su sueño no 
muera del todo, para que la resurrección sea posible. A 
veces dudo que sea lícito salvar al hombre de hoy. Pero 
aún es posible salvar a los hijos de ese hombre en cuerpo 
y espíritu. Es posible ofrecerles al mismo tiempo las 
oportunidades de la felicidad y las dé la belleza. Si 
debemos resignarnos a vivir sin la belleza"*, y sin la liber­
tad que la belleza significa, el mito de Prometeo es uno 
de los que nos van a recordar que toda mutilación del 
hombre es por fuerza provisional y que nada del hombre 
se entrega si no se lo entrega entero. Si tiene hambre de 
pan y de brezo, y si el pan es lo más necesario, aprenda­
mos a guardar el recuerdo del brezo. En el corazón más 
sombrío de la historia, los hombres de Prometeo, sin 
abandonar su dura tarea, conservarán una mirada para la 
tierra y para la hierba infatigable. El héroe encadenado 
mantiene, sometido al rayo y el trueno divinos, su tran­
quila fe en el hombre. De ese modo, acaba siendo más 
duro que su roca y más paciente que su buitre. Más que 
la rebelión contra los dioses, lo que para nosotros tiene 
sentido es esta prolongada obstinación. Y esa admirable 
voluntad de no descartar ni excluir nada de cuanto siem­
pre ha reconciliado, y aún reconciliará, el corazón dolori­
do de los hombres con las primaveras del mundo. 

1946 
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Pequeña guía 
para ciudades sin pasado 



La quietud de Argel es más bien italiana. El estallido 
cruel de Oran tiene algo de español. Colgada de un ro­
quedal sobre las gargantas del Rummel, Constantina re­
cuerda a Toledo. Pero España e Italia desbordan de re­
cuerdos, obras de arte y vestigios ejemplares. Y Toledo 
ha tenido su Greco y su Barres. Mientras que las ciuda­
des de las que hablo son ciudades sin pasado. Son, pues, 
ciudades sin abandono y sin enternecimiento. En las ho­
ras de aburrimiento de la siesta, la tristeza es allí implaca­
ble y sin melancolía. En la luz de las mañanas, o en el 
lujo natural de las noches, la alegría carece, por el contra­
rio, de quietud. Estas ciudades se lo ofrecen todo a la pa­
sión y nada a la reflexión. No están hechas ni para la sa­
biduría ni para los matices del gusto. Barres y quienes se 
le parecen serían triturados./ 

Los viajeros de la pasión (la de los otros), las inteligen­
cias demasiado nerviosas, los estetas y los recién casados 
no tienen nada que ganar con el viaje a Argelia. Y, a me­
nos que se trate de una vocación absoluta, no se podría 
recomendar a nadie que se retirara allí para siempre. A 
veces, en París, tengo ganas de gritarles a las personas 
que quiero y que me preguntan por Argelia: «No vayan 
ustedes allá abajo». Esta broma tendría su parte de ver­
dad. Porque veo con nitidez lo que esperan de allí y no 
van a obtener. Y conozco, al mismo tiempo, los atracti-
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vos y el poder insidioso de esa tierra, el modo insinuante 
cómo retiene a quienes en ella se demoran, cómo los in­
moviliza, los deja primero sin interrogantes, y los ador­
mece hasta que acaban en la rutina. La revelación de esa 
luz, tan deslumbrante que se convierte en blanco y ne­
gro, tiene de entrada algo sofocante. Uno se abandona a 
ella, se queda fijo en ella, y después se da cuenta de que 
ese demasiado largo esplendor no le entrega nada al al­
ma, y que no es más que un gozo desmesurado. Enton­
ces se querría volver al espíritu. Pero los hombres de 
esta tierra —ahí está su fuerza— tienen más corazón que 
espíritu. Pueden ser amigos tuyos (y, en ese caso, ¡qué 
amigos!), pero no serán confidentes tuyos. Es algo que 
quizá parezca peligroso en este París donde se hace un 
derroche tan grande de alma y donde el agua de las con­
fidencias discurre con un ruido leve, interminablemente, 
entre las fuentes, las estatuas y los jardines. 

A lo que más se parece esta tierra es a España. Pero 
España, sin tradición, sería sólo un desierto. Y, a menos 
que uno se encuentre allí por los azares del nacimiento, 
sólo cierta raza de hombres puede tomar en considera­
ción retirarse a un desierto para siempre. Habiendo naci­
do en ese desierto, yo no puedo en todo caso considerar 
que puedo hablar de él como un visitante. ¿Acaso se ha­
ce inventario de los encantos de una mujer muy amada? 
No: se la ama en bloque, y me atrevo a decir que con un 
par de enternecimientos precisos que tienen que ver con 
un gesto favorito, con un modo de sacudir la cabeza. Yo 
tengo del mismo modo una larga relación con Argelia, 
que sin duda no acabará nunca y que me impide ser por 
completo lúcido cuando me refiero a ella. Todo lo más a 
fuerza de aplicación se puede llegar a distinguir de algún 
modo, en abstracto, el detalle de lo que se ama en quien 
se ama. Es ese tipo de ejercicio escolar el que puedo in­
tentar aquí, referido a Argelia. 

Para empezar, allí la juventud es hermosa. Los árabes, 
naturalmente; y también los otros. Los franceses de Arge­
lia son una raza bastarda, hecha de imprevistas mezclas. 

566 



Españoles y alsacianos, italianos, malteses, judíos y grie­
gos se han encontrado allí. Esos cruces brutales han da­
do —como en América— felices resultados. Cuando pa­
seéis por Argel, fijaos en las muñecas de las mujeres y de 
los jóvenes y luego pensad en las que os encontráis en el 
metro de París. 

El viajero aún joven advertirá también que las mujeres 
son allí bellas. El mejor lugar para enterarse es la terraza 
del Café des Facultés, de la calle Michelet de Argel, a 
condición de acudir un domingo por la mañana del mes 
de abril. Legiones de mujeres jóvenes calzadas con sanda­
lias y vestidas con tejidos ligeros y de vivos colores pasean 
por la calle en ambas direcciones. Puede admirárselas sin 
falsa vergüenza: van para eso. En Oran, el bar Cintra, en 
el boulevard Gallieni, es también un buen observatorio. 
En Constantina, siempre puede pasearse uno alrededor 
del kiosco de la música. Pero, como el mar está a cientos 
de kilómetros, quizá les falta algo a las personas que uno 
se encuentra allí. Generalmente, y a causa de esta situa­
ción geográfica, Constantina ofrece menos distracciones, 
pero la calidad de su aburrimiento es más fina. 

Si el viajero llega en verano, la primera cosa que tiene 
que hacer es, evidentemente, ir a las playas que rodean 
las ciudades. Allí verá a las mismas personas, pero más 
deslumbrantes, por ir menos vestidas. El sol les da enton­
ces soñolientos ojos de animales grandes. Desde este 
punto de vista, las playas de Oran son las más bellas, ya 
que la naturaleza y las mujeres son más salvajes. 

En cuanto a lo pintoresco, Argel ofrece una ciudad 
árabe, Oran una ciudad negra y un barrio español, Cons­
tantina un barrio judío. Argel tiene un collar largo de bu­
levares junto al mar; hay que pasear por ellos de noche. 
Oran tiene pocos árboles, y, en cambio, sus piedras son 
las más bellas del mundo. Constantina tiene un puente 
colgante en el que uno pide que lo fotografíen. Los días 
de viento fuerte, el puente se balancea por encima de las 
profundas gargantas del Rummel y, allá arriba, se tiene 
sensación de peligro. 
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Le recomiendo al viajero sensible, si va a Argel, que 
beba anís bajo las bóvedas del puerto; que por la maña­
na coma en ¡a Pêcherie pescado recién traído, asado en 
hornillos de carbón; que vaya a escuchar música árabe 
en un cafetín de la rue de la Lyre cuyo nombre he olvi­
dado; a las seis de la tarde que se siente en el suelo al pie 
de la estatua del duque de Orleans que hay en la place 
du Gouvernement (no por el duque, sino porque pasa 
mucha gente y se está bien allí); que vaya a comer al res­
taurante Padovani, que es una especie de dancing sobre 
pilotes, junto al mar, donde la vida resulta siempre fácil; 
que visite los cementerios árabes, en primer lugar para 
encontrar en ellos la paz y la belleza y, a continuación, 
para apreciar en su justo valor las espantosas ciudades a 
las que enviamos a nuestros muertos; que se fume un ci­
garrillo en la rue des Bouchers, en la Kasbah, entre ratas, 
hígados, mésentenos y pulmones ensangrentados que go­
tean por todas partes (se necesita el cigarrillo, porque esa 
Edad Media tiene un olor fuerte). 

Por lo demás, hay que saber hablar mal de Argel 
cuando se está en Oran (insístase en la superioridad co­
mercial del puerto de Oran), reírse de Oran cuando se 
está en Argel (acéptese sin reservas la idea de que los 
oraneses «no saben vivir») y, en todos los casos, recono­
cer humildemente la superioridad de Argelia frente a la 
Francia metropolitana. Hechas estas concesiones, se ten­
drá la ocasión de advertir la superioridad real del argeli­
no frente al francés, es decir, su generosidad sin límites y 
su hospitalidad natural. 

Y aquí es quizá donde podría cortar toda ironía. Des­
pués de todo, la mejor manera de hablar de lo que se 
ama es hablar a la ligera. Por lo que se refiere a Argelia, 
siempre he tenido miedo de pulsar esa cuerda interior 
que le corresponde en mí y cuyo canto ciego y grave 
conozco. Pero al menos puedo decir que es mi verdadera 
patria, y que en no importa qué lugar del mundo reco­
nozco a sus hijos y hermanos míos en esa risa amistosa 
que se apodera de mí cuando me encuentro con ellos. Sí, 
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lo que yo amo de las ciudades argelinas no se separa de 
los hombres que las pueblan. Esa es la razón por la que 
prefiero encontrarme allí a esa hora de la tarde en que 
las oficinas y las casas vierten en las calles, todavía a os­
curas, una multitud charlatana que acaba dirigiéndose 
hacia los bulevares, junto al mar, y que allí empieza a ca­
llarse, a medida que llega la noche y que las luces del 
cielo, los faros de la bahía y las farolas de la ciudad con­
fluyen poco a poco en la misma palpitación indistinta, 
empieza a callarse. Todo un pueblo se recoge así al bor­
de del agua, mil soledades brotan de la multitud. Enton­
ces comienzan las grandes noches de África, el exilio re­
gio, la exaltación desesperada que aguarda el viajero 
solitario... 

No, decidamente, ¡no vayáis allá si os notáis tibio el 
corazón y si vuestra alma es un pobre animalito! Pero 
para quienes conocen los desgarramientos del sí y del 
no, del mediodía y de las medianoches, de la rebeldía y 
del amor, para aquellos, en fin, que aman las hogueras 
ante el mar, hay allá una llama que los espera. 

1947 
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El exilio de Helena 



El Mediterráneo tiene un sentido trágico solar, y no es 
el mismo que el de las brumas. Ciertos atardeceres —en 
el mar, al pie de las montañas—, cae la noche sobre la 
curva perfecta de una pequeña bahía y, desde las aguas 
silenciosas, sube entonces una plenitud angustiada. En 
esos lugares se puede comprender que si los griegos han 
tocado la desesperación ha sido siempre a través de la 
belleza y de lo que tiene de opresivo. En esa dorada des­
dicha culmina la tragedia. Por el contrario, nuestra época 
ha alimentado su desesperación en la fealdad y en las 
convulsiones. Y por esa razón, Europa sería innoble, si el 
dolor pudiera serlo alguna vez. 

Nosotros hemos exiliado la belleza; los griegos 
tomaron las armas por ella. Primera diferencia, pero que 
viene de lejos. El pensamiento griego se ha atrincherado 
siempre en la idea de límite. No ha llevado nada hasta el 
final —ni lo sagrado ni la razón—, porque no ha negado 
nada: ni lo sagrado, ni la razón. Lo ha repartido todo, 
equilibrando la sombra con la luz. Por el contrario, nues­
tra Europa, lanzada a la conquista de la totalidad, es hija 
de la desmesura. Niega la belleza, del mismo modo que 
niega todo lo que no exalta. Y, aunque de diferentes ma­
neras, no exalta más que una sola cosa: el futuro imperio 
de la razón. En su locura, hace retroceder los límites 
eternos y, enseguida, oscuras Erinias se abaten sobre ella 
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y la desgarran. Diosa de la mesura, no de la venganza, 
Nemesis vigila. Todos cuantos traspasan el límite reciben 
su despiadado castigo. 

Los griegos, que se interrogaron durante siglos acerca 
de lo justo, no podrían entender nada de nuestra idea de 
la justicia. Para ellos, la equidad suponía un límite, mien­
tras que todo nuestro continente se convulsiona en bus­
ca de una justicia que pretende total. Ya en la aurora del 
pensamiento griego, Heráclito imaginaba que la justicia 
pone límites al propio universo físico. «El sol no rebasará 
sus límites; y si lo hace, las Erinias, defensoras de la justi­
cia, darán con él». Nosotros, que hemos desorbitado el 
universo y el espíritu, nos reímos de esa amenaza. Encen­
demos en un cielo ebrio los soles que queremos. Pero 
eso no impide que los límites existan y que nosotros lo 
sepamos. En nuestros más locos extravíos, soñamos con 
un equilibrio que hemos dejado atrás y que ingenuamen­
te creemos que volveremos a encontrar al final de nues­
tros errores. Presunción infantil y que justifica que pue­
blos niños, herederos de nuestras locuras, conduzcan 
hoy en día nuestra historia. 

Un fragmento, también atribuido a Heráclito, enuncia 
simplemente: «Presunción, regresión del progreso». Y 
muchos siglos después del efesio, Sócrates, ante la ame­
naza de una condena a muerte, no reconocía más supe­
rioridad que ésta: lo que ignoraba, no creía saberlo. La 
vida y el pensamiento más ejemplares de estos siglos 
concluyen con una orgullosa confesión de ignorancia. Ol­
vidando eso, hemos olvidado nuestra nobleza. Hemos 
preferido el poderío que remeda la grandeza: primero, 
Alejandro, y después los conquistadores romanos que 
nuestros autores de manuales, por una incomparable 
bajeza de alma, nos enseñan a admirar. También noso­
tros hemos conquistado, desplazado los límites, domina­
do el cielo y la tierra. Nuestra razón se ha vaciado. Y, al 
fin solos, concluimos nuestro imperio en un desierto. 
¿Cómo poder imaginarnos, pues, ese equilibrio superior 
en el que la naturaleza mantenía la historia, la belleza, el 
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bien, y que llevaba la música de los números hasta la tra­
gedia de la sangre? Nosotros volvemos la espalda a la na­
turaleza, nos avergonzamos de la belleza. Nuestras mise­
rables tragedias arrastran un olor de oficina y la sangre 
que derraman tiene color de tinta. 

Por eso es indecente proclamar hoy que somos hijos 
de Grecia. A menos que seamos hijos renegados. Colo­
cando la historia en el trono de Dios, avanzamos hacia la 
teocracia tal como hacían aquellos a quienes los griegos 
llamaban bárbaros y combatieron a muerte en las aguas 
de Salamina. Si se quiere captar bien la diferencia, hay 
que volverse hacia el filósofo de nuestro ámbito que es 
verdadero rival de Platón. «Sólo la ciudad moderna —se 
atreve a escribir Hegel— ofrece al espíritu el terreno en 
el que puede adquirir conciencia de sí mismo.» Vivimos, 
así pues, en el tiempo de las grandes ciudades. Delibera­
damente, el mundo ha sido amputado de lo que consti­
tuye su permanencia: la naturaleza, el mar, la colina, la 
meditación de los atardeceres. Sólo hay conciencia en las 
calles, porque sólo en las calles hay historia, ése es el de­
creto. Y como consecuencia, nuestras obras más signifi­
cativas dan fe de esa misma elección. Desde Dostoievski, 
uno busca en vano los paisajes en la gran literatura euro­
pea. La historia no explica ni el universo natural que ha­
bía antes de ella ni la belleza que está por encima de ella. 
Ha elegido ignorarlos. Mientras que Platón lo contenía 
todo —el sinsentido, la razón y el mito—, nuestros filó­
sofos no contienen más que el sinsentido o la razón, por­
que han cerrado los ojos al resto. El topo medita. 

Fue el cristianismo el que empezó a sustituir la con­
templación del mundo por la tragedia del alma. Pero al 
menos se refería a una naturaleza espiritual y, a través de 
ella, conservaba cierta seguridad. Muerto Dios, no que­
dan más que la historia y el poder. Desde hace mucho 
tiempo, todos los esfuerzos de nuestros filósofos han ido 
dirigidos a reemplazar la noción de naturaleza humana 
por la de situación, y la antigua armonía por el impulso 
desordenado del azar o el movimiento implacable de la 
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razón. Mientras que los griegos le marcaban a la volun­
tad los límites de la razón, nosotros hemos puesto, como 
broche, el impulso de la voluntad en el centro de la ra­
zón, que se ha vuelto asesina. Para los griegos, los valores 
eran preexistentes a toda acción, y le marcaban, precisa­
mente, sus límites. La filosofía moderna sitúa sus valores 
al final de la acción. No están, sino que se hacen, y no 
los conoceremos del todo más que cuando la historia 
concluya. Con ellos, desaparecen también los límites y, 
como difieren las concepciones acerca de lo que aquellos 
habrán de ser, y como no hay lucha que, sin el freno de 
esos mismos valores, no se prolongue indefinidamente, 
hoy los mesianismos se enfrentan y sus clamores se fun­
den con el choque de los imperios. Según Heráclito, la 
desmesura es un incendio. El incendio se extiende, 
Nietzsche ha sido superado. Europa no filosofa ya a mar­
tillazos, sino a cañonazos. 

Sin embargo, la naturaleza está siempre ahí. Opone 
sus cielos tranquilos y sus razones a la locura de los 
hombres. Hasta que también el átomo se encienda y la 
historia concluya con el triunfo de la razón y la agonía 
de la especie. Pero los griegos nunca dijeron que el lími­
te no pudiera franquearse. Dijeron que existía y que 
quien osaba franquearlo era castigado sin piedad. Nada 
en la historia de hoy puede contradecirlos. 

Tanto el espíritu histórico como el artista quieren re­
hacer el mundo. Pero el artista, obligado por su naturale­
za, conoce sus límites, cosa que el espíritu histórico des­
conoce. Por eso el fin de este último es la tiranía, 
mientras que la pasión del primero es la libertad. Todos 
cuantos luchan hoy por la libertad, combaten en último 
término por la belleza. Que se entienda bien, no se trata 
de defender la belleza por sí misma. La belleza no puede 
prescindir del hombre y no daremos a nuestro tiempo su 
grandeza y su serenidad más que siguiéndolo en su des­
dicha. Nunca más volveremos a ser solitarios. Pero es 
igualmente cierto que el hombre tampoco puede prescin­
dir de la belleza, y eso es lo que nuestra época pone cara 
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de querer ignorar. Se tensa para alcanzar el absoluto y el 
imperio, quiere transfigurar el mundo antes de haberlo 
agotado, ordenarlo antes de haberlo comprendido. Diga 
lo que diga, deserta de este mundo. Ulises puede elegir 
con Calipso entre la inmortalidad y la tierra de la patria. 
Elige la tierra y, con ella, la muerte. Una grandeza tan 
sencilla nos resulta hoy ajena. Otros dirán que carecemos 
de humildad. Pero esa palabra, en cualquier caso, es am­
bigua. Semejantes a esos bufones de Dostoievski que se 
jactan de todo, suben a las estrellas y acaban por exhibir 
su miseria en el primer lugar público, a nosotros lo único 
que nos falta es ese orgullo del hombre que es observan­
cia de sus límites, amor clarividente de su condición. 

«Odio mi época», escribía antes de su muerte Saint-
Exupéry, por razones que no están demasiado alejadas 
de las que he expuesto. Pero, por perturbador que sea 
ese grito viniendo precisamente de alguien como él 
—que amó a los hombres por lo que tienen de admira­
ble—, no vamos a apropiárnoslo. Y, sin embargo, ¡qué 
tentador puede resultarnos, en ciertos momentos, darle 
la espalda a este mundo sombrío y descarnado! Pero esta 
época es la nuestra, y no podemos vivir odiándonos. Ha 
caído así de bajo tanto por el exceso de sus virtudes 
como por la grandeza de sus defectos. Lucharemos por 
aquella de sus virtudes que viene de antiguo. ¿Qué vir­
tud? Los caballos de Patroclo lloran a su dueño muerto 
en la batalla. Todo se ha perdido. Pero se reanuda el 
combate, ahora con Aquiles, y la victoria llega al final, 
porque la amistad acaba de ser asesinada: la amistad es 
una virtud. 

La ignorancia reconocida, el rechazo del fanatismo, los 
límites del mundo y del hombre, el rostro amado, la be­
lleza en fin, ése es el terreno en el que volveremos a reu­
nimos con los griegos. En cierta manera, el sentido de la 
historia de mañana no es el que se cree. Está en la lucha 
entré la creación y la inquisición. Pese al precio que ha­
yan de pagar los artistas por sus manos vacías, se puede 
esperar su victoria. Una vez más, la filosofía de las tinie-
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bias se disipará por encima del mar destellante. ¡Oh pen­
samiento del Mediterráneo! ¡La guerra de Troya se libra 
lejos de los campos de batalla! También esta vez los terri­
bles muros de la ciudad moderna caerán para entregar, 
«alma serena como la calma de los mares», la belleza de 
Helena. 

1948 
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El enigma 



Caídas desde la cima del cielo, oleadas de sol rebotan 
brutalmente en el campo que nos rodea. Todo calla ante 
ese ruido y el Lubéron es, allá abajo, nada más que un 
enorme bloque de silencio que escucho sin descanso. 
Aguzo el oído: corren hacia mí desde la lejanía, me lla­
man amigos invisibles, crece mi alegría, la misma de hace 
años. De nuevo, un feliz enigma me ayuda a comprender­
lo todo. 

¿Dónde está el absurdo del mundo? ¿Es este resplan­
dor o el recuerdo de su ausencia? Con tanto sol en la 
memoria, ¿cómo he podido apostar por el sinsentido? 
Los que me rodean se extrañan; a veces, también yo me 
extraño. Podría responder y responderme que precisa­
mente el sol me ayudaba, y que su luz, a fuerza de espe­
sor, coagula el universo y sus formas en un deslumbra­
miento oscuro. Pero eso puede decirse de otra manera, y, 
ante esa claridad blanca y negra que para mí ha sido 
siempre la de la verdad, querría explicarme sin más este 
absurdo que conozco demasiado como para soportar que 
se hable de él sin matices. Hablar de él, por lo demás, 
nos llevará de nuevo al sol. 

Ningún hombre puede decir lo que es. Pero quizá 
puede llegar a decir lo que no es. Al que todavía busca, 
le piden que haya terminado. Mil voces le anuncian lo 
que ya ha encontrado, y, sin embargo, él sabe que no es 
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eso. ¿Buscar y dejar que digan? Claro. Pero hace falta de­
fenderse de vez en cuando. No sé lo que busco, lo nom­
bro con prudencia, me desdigo, me repito, avanzo y re­
trocedo. Sin embargo, se me ordena dar los nombres, o 
el nombre, de una vez para siempre. Entonces me revuel­
vo; lo que se nombra, ¿no se ha perdido ya? Eso es, al 
menos, lo que puedo intentar decir. 

Si le hago caso a cierto amigo mío, un hombre tiene 
siempre dos caracteres: el suyo y el que le presta su mu­
jer. Sustituyamos mujer por sociedad y comprenderemos 
cómo una fórmula unida por un escritor a todo el con­
texto de cierta sensibilidad puede ser aislada por el co­
mentario que se hace de ella y presentada a su autor ca­
da vez que él desea hablar de otra cosa. La palabra es 
como el acto: «¿Ha dado usted a luz a este niño? —Sí. 
—Entonces es hijo suyo. —¡No es tan sencillo. No es tan 
sencillo.» Así, Nerval, por culpa de una desgraciada no­
che, ha sido ahorcado dos veces: primero por él mismo, 
porque era desdichado, a continuación por su leyenda, 
que ayuda a algunos a vivir. Nadie puede escribir sobre 
la verdadera desdicha, ni sobre ciertas dichas, y no voy a 
intentarlo yo aquí. Pero, por lo que se refiere a la leyen­
da, se la puede relatar, e imaginar, al menos durante un 
minuto, que ha sido disipada. 

Un escritor escribe en gran parte para ser leído (admi­
remos a quienes dicen lo contrario, pero no los creamos). 
Sin embargo, en nuestro país, escribe cada vez más para 
alcanzar esa última consagración que consiste en no ser 
leído. En efecto, a partir del momento en el que puede 
proporcionar materia para un artículo pintoresco en 
nuestra prensa de gran tirada, tiene todas las posibilida­
des de ser conocido por un número suficientemente 
grande de personas que no lo leerán nunca, porque les 
bastará con conocer su nombre y con leer lo que se es­
criba sobre él. En adelante, será conocido (y olvidado) no 
por lo que es, sino por la imagen que un periodista apre­
surado haya dado de él. Así que ya no es indispensable 
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escribir libros para hacerse un nombre en el mundo de 
las letras. Basta con que corra la voz de que se ha hecho 
uno del que ha hablado la prensa vespertina y sobre el 
que se podrá dormir en adelante. 

Sin duda esa reputación —grande o pequeña— habrá 
sido usurpada. Pero ¿qué le vamos a hacer? Admitamos 
más bien que ese inconveniente también puede ser bien­
hechor. Los médicos saben que hay ciertas enfermedades 
que son deseables: compensan a su manera un desorden 
funcional que sin ellas se traduciría en mayores desequi­
librios. Hay, así, felices estreñimientos y artritismos pro­
videnciales. El diluvio de palabras y juicios arrogantes 
que ahoga hoy en día toda actividad pública en un océa­
no de frivolidad le enseña cuando menos al escritor fran­
cés una modestia siempre necesaria en una nación que, 
por otra parte, le otorga a su oficio una importancia des­
proporcionada. Ver su nombre en dos o tres periódicos 
que conocemos es una prueba tan dura, que reporta a la 
fuerza algunos beneficios al alma. Alabada sea, pues, esa 
sociedad que, con tan poco gasto, nos enseña cada día en 
sus propios homenajes que las grandezas que saluda no 
son nada. Cuanto más fuerte estalla el ruido que hace, 
más deprisa muere. Evoca ese fuego de estopa que 
Alejandro VI hacía que quemasen con frecuencia delante 
de él para no olvidar que toda gloria de este mundo es 
como un humo que pasa. 

Pero dejemos aquí la ironía. Para nuestro propósito, 
bastará con decir que un artista debe resignarse con 
buen humor a dejar que ruede por las salas de espera de 
dentistas y peluqueros una imagen suya de la que se sabe 
indigno. Así, conocí a un escritor de moda que pasaba 
por presidir cada noche humeantes bacanales en las que 
las ninfas se vestían sólo con sus cabellos y los faunos te­
nían las uñas enlutadas. Sin duda, habría que haberse 
preguntado de dónde sacaba tiempo para redactar una 
obra que ocupaba varios estantes de biblioteca. En reali­
dad, ese escritor, como muchos de sus cofrades, duerme 
durante la noche para trabajar cada día largas horas en 
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su mesa, y bebe agua mineral para no castigarse el híga­
do. Eso no impide que el francés medio, cuya sobriedad 
sahariana y celosa limpieza son bien conocidas, se indig­
ne ante la sola idea de que uno de nuestros escritores en­
señe que hay que emborracharse y no lavarse nunca. No 
faltan los ejemplos. Yo mismo puedo proporcionar una 
excelente receta para adquirir con poco esfuerzo una re­
putación de austeridad. En efecto, yo soporto el peso de 
esa reputación, que hace reír de buena gana a mis ami­
gos (yo más bien me sonrojaría, en tal grado la usurpo, y 
lo sé). Bastará, por ejemplo, con declinar el honor de ce­
nar con el director de un periódico a quien uno no apre­
cia. Nadie se imagina un sencillo decoro sin alguna tor­
tuosa enfermedad del alma. Nadie llegará a pensar, por 
otra parte, que si rechazas la cena con ese director puede 
ser porque, en efecto, no lo aprecias, y también porque 
lo que más miedo te da en el mundo es aburrirte ¿y hay 
algo más aburrido que una cena muy parisiense? 

Así que hay que resignarse. Pero, llegado el caso, se 
puede intentar rectificar el tiro, repetir entonces que uno 
no puede ser en todo momento un pintor del absurdo y 
que nadie puede creer en una literatura desesperada. 
Que quede claro: siempre es posible escribir o haber es­
crito un ensayo sobre la noción de absurdo. Pero tam­
bién se puede escribir sobre el incesto sin haber tenido 
por ello que precipitarse sobre una desgraciada hermana, 
y tampoco he leído en ninguna parte que Sófocles quita­
ra de en medio a su padre y deshonrara a su madre. La 
idea de que todo escritor escribe forzosamente sobre sí 
mismo y se pinta en sus libros es una de las puerilidades 
que el romanticismo nos ha legado. No es imposible, 
muy al contrario, que un artista se interese ante todo por 
los demás, o por su época, o por mitos familiares. Aun 
cuando se ponga a sí mismo en escena, puede conside­
rarse excepcional que hable dé lo que él realmente es. 
Las obras de un hombre trazan con frecuencia la historia 
de sus nostalgias o de sus tentaciones, casi nunca su pro­
pia historia, sobre todo cuando pretenden ser autobio-
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gráficas. Ningún hombre se ha atrevido nunca a pintarse 
tal como es. 

En la medida en que es posible, a mí me hubiera gus­
tado ser, por el contrario, un escritor objetivo. Llamo 
objetivo a un autor que se propone temas sin tomarse ja­
más a sí mismo como objeto. Pero el furor contemporá­
neo de confundir al escritor con su tema sería incapaz de 
admitir esa relativa libertad del autor. Así se convierte 
uno en profeta del absurdo. Y, sin embargo, ¿he hecho 
yo otra cosa que razonar sobre una idea que he encon­
trado en las calles de mi tiempo? Que haya alimentado 
esa idea (y que una parte de mí siga alimentándola), con 
toda mi generación, no hace falta decirlo. Simplemente, 
he tomado respecto a ella la distancia necesaria para tra­
tarla y discernir su lógica. Cuanto he podido escribir des­
de entonces lo muestra suficientemente. Pero es más có­
modo explotar una fórmula que un matiz. Se ha elegido 
la fórmula: aquí estoy, igual de absurdo que antes. 

Para qué seguir diciendo que, en la experiencia que 
me interesaba y sobre la que escribí, el absurdo sólo pue­
de ser considerado como una situación de partida, aun­
que su recuerdo y su emoción acompañen los pasos pos­
teriores. Tampoco —salvando escrupulosamente todas 
las distancias— la duda cartesiana, que es metódica, bas­
ta para hacer de Descartes un escéptico. En cualquier 
caso, cómo limitarse a la idea de que nada tiene sentido 
y hay que desesperar de todo. Sin ir al fondo de las 
cosas, por lo menos se puede destacar que, al igual que 
no hay materialismo absoluto —puesto que nada más 
que para formar esa palabra ya es necesario decir que en 
el mundo hay algo más que materia—, tampoco hay nihi­
lismo total. Desde el mismo instante en que se dice que 
todo es un sinsentido, se expresa que tiene sentido. Ne­
gar toda significación al mundo lleva a suprimir todo jui­
cio de valor. Pero vivir —y, por ejemplo, alimentarse— 
es en sí mismo un juicio de valor. Desde el instante en 
que uno no se deja morir, elige durar y de este modo se 
le reconoce un valor, al menos relativo, a la vida. Ade-
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más, ¿qué significa, en definitiva, una literatura desespe­
rada? La desesperación es silenciosa. Hasta el propio si­
lencio guarda un sentido si los ojos hablan. La verdadera 
desesperación es agonía, tumba o abismo. Si habla, si ra­
zona, sobre todo si escribe, inmediatamente el hermano 
nos tiende la mano, el árbol se justifica, el amor nace. 
Una literatura desesperada es una contradicción en sus 
términos. 

Claro está que lo mío no es un tipo de optimismo. 
Como todos los hombres de mi generación, crecí al son 
de los tambores de la primera guerra, y nuestra historia, 
desde entonces, no ha parado de ser matanza, injusticia o 
violencia. Pero el verdadero pesimismo —que lo hay— 
consiste en encarecer tanta crueldad e infamia. Por mi 
parte, nunca he parado de luchar contra ese deshonor y 
odio únicamente a los crueles. En lo más negro de nues­
tro nihilismo, he buscado tan sólo razones para superar 
ese nihilismo. Y en absoluto por virtud, ni por una rara 
elevación del alma, sino por fidelidad instintiva a una luz 
en la que he nacido y en la que desde hace miles de años 
los hombres han aprendido a saludar la vida hasta en el 
sufrimiento. Esquilo, con frecuencia, es desesperanzador; 
sin embargo, ilumina y calienta. En el centro de su uni­
verso no está el pobre sinsentido que nosotros encontra­
mos, sino el enigma, es decir, un sentido que se descifra 
mal porque deslumhra. Del mismo modo, a los hijos in­
dignos —pero obstinadamente fieles— de Grecia que 
aún sobreviven en este siglo descarnado, la quemadura 
de nuestra historia puede parecerles insoportable, pero 
acaban soportándola porque quieren comprenderla. En 
el centro de nuestra obra, aunque sea negra, luce un sol 
inagotable, el mismo que clama hoy a través de la llanura 
y las colinas. 

Ahora puede arder ya el fuego de estopa; ¿qué impor­
ta lo que podamos parecer y lo que usurpemos? Lo que 
somos, lo que tenemos que ser, basta para llenar nuestras 
vidas y emplear nuestro esfuerzo. París es una admirable 
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caverna, y sus hombres, cuando ven sus propias sombras 
agitarse en la pared del fondo, las toman por la única 
realidad. De ahí la extraña y fugitiva fama que esta ciu­
dad otorga. Pero lejos de París hemos aprendido que hay 
una luz a nuestra espalda, que necesitamos darnos la 
vuelta, rompiendo nuestras ataduras, para mirarla de 
frente, y que nuestra tarea antes de morir es buscar a tra­
vés de todas las palabras el modo de nombrarla. Todo ar­
tista, sin duda, busca su verdad. Si es grande, cada obra 
lo acerca a ella, o, al menos, gravita cada vez más cerca 
de ese centro, sol huido, en el que un día todo ha de 
acabar por arder. Si es mediocre, cada obra lo aleja de 
ella y el centro está entonces en todas partes, la luz se 
desvanece. Pero los únicos que pueden ayudar al artista 
en su búsqueda obstinada son quienes lo aman y tam­
bién quienes, amando o creando también ellos, encuen­
tran en su pasión la medida de toda pasión y por eso sa­
ben juzgar. 

Sí, todo ese ruido... ¡cuando la paz sería amar y crear 
en silencio! Pero hay que saber tener paciencia. Todavía 
durante un momento, el sol sella las bocas. 

1950 
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Retorno a Tipasa 

Mas tú viniste desde la casa de tu pa­
dre a través del mar, con el corazón ena­
jenado de amor, después de sobrepasar 
las dobles rocas del Ponto; y habitas en 
una tierra extranjera. 

Medea 



Después de caer sin tregua cinco días sobre Argel, la 
lluvia había acabado por mojar el propio mar. Incesantes 
aguaceros, viscosos de tan espesos, se abatían sobre el 
golfo desde lo alto de un cielo que parecía inagotable. 
Gris y blando como una gran esponja, el mar se hincha­
ba en la bahía sin contornos. Pero la superficie de las 
aguas parecía casi inmóvil bajo la continua lluvia. Sólo 
de tarde en tarde, un imperceptible y amplio movimiento 
levantaba por encima del mar un vapor turbio que venía 
a abordar el puerto, bajo un cinturón de bulevares moja­
dos. La propia ciudad —con todas sus paredes blancas 
chorreando de humedad— exhalaba otro vaho que iba 
al encuentro del primero. Hacia cualquier parte que uno 
se volviera entonces, parecía que respirara agua; el aire se 
bebía. 

Frente al mar ahogado, yo caminaba, esperando en ese 
Argel de diciembre que seguía siendo para mí la ciudad 
de los veranos. Me había escapado de la noche de Euro­
pa, del invierno de las caras. Pero también la ciudad de 
los veranos se había vaciado de sus risas y sólo me ofre­
cía espaldas redondas y relucientes. Por la tarde, en los 
cafés violentamente iluminados en los que me refugiaba, 
leía mi edad en las caras que reconocía sin poder nom­
brar. Sólo sabía que todos aquéllos habían sido jóvenes 
conmigo, y que ya no lo eran. 
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Sin embargo, me obstinaba, sin saber demasiado bien 
lo que esperaba, a no ser que fuera, quizá, el momento 
de retornar a Tipasa. De verdad que es una gran locura 
—casi siempre castigada— volver a los lugares de juven­
tud y querer revivir a los cuarenta años lo que se amó o 
aquello que se gozó con fuerza a los veinte. Pero estaba 
advertido de esa locura. Había regresado ya a Tipasa una 
primera vez, poco después de aquellos años de guerra 
que marcaron para mí el fin de la juventud. Esperaba 
—creo— encontrar allí una libertad que no podía olvi­
dar. En efecto, en ese lugar, pasé hace más de veinte 
años mañanas enteras errando entre las ruinas, respiran­
do los ajenjos, calentándome contra las piedras, descu­
briendo las pequeñas rosas, enseguida deshojadas, que 
sobreviven a la primavera. Sólo a mediodía, a la hora en 
que hasta las cigarras se callaban, aplastadas, huía ante la 
ávida llamarada de una luz que lo devoraba todo. De no­
che, dormía a veces con los ojos abiertos bajo un cielo 
que rezumaba estrellas. Entonces vivía. Quince años des­
pués, encontraba de nuevo mis ruinas a algunos pasos de 
las primeras olas, seguía las calles de la ciudad olvidada a 
través de los campos cubiertos de amargos árboles y, en 
las colinas que dominan la bahía, acariciaba aún las co­
lumnas color de pan. Pero las ruinas estaban ahora cerca­
das de alambradas y no se podía acceder a ellas más que 
por los pasos autorizados. También estaba prohibido 
—por razones que, al parecer, ¡a moral aprueba— pa­
searse de noche; de día, uno se encontraba con un guar­
dia jurado. Sin duda por azar, aquella mañana llovía so­
bre toda la extensión de las ruinas. 

Desorientado, caminando por el campo solitario y mo­
jado, intentaba al menos encontrar de nuevo esa fuerza, 
hasta ahora fiel, que me ayuda a aceptar lo que hay, una 
vez que he reconocido que no puedo cambiarlo. Y yo, en 
efecto, no podía remontar el curso del tiempo, volver a 
darle al mundo el rostro que había amado y que había 
desaparecido en un día, mucho tiempo antes. En efecto, 
el 2 de septiembre de 1939 yo no fui a Grecia, como te-
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nía previsto. A cambio, la guerra vino hasta nosotros y 
luego cubrió la propia Grecia. Esa distancia, esos años 
que separaban las ruinas cálidas de las alambradas, los 
encontraba también en mí ese día, ante los sarcófagos lle­
nos de agua negra, o bajo los tamariscos empapados. 
Educado en primer lugar en el espectáculo de la belleza, 
que era mi única riqueza, empecé por la plenitud. A con­
tinuación vinieron las alambradas, quiero decir las tira­
nías, la guerra, las policías, el tiempo de la rebeldía. Hu­
bo que acompasarse con la noche: la belleza del día no 
era más que un recuerdo. Y en esta Tipasa enfangada, 
hasta el recuerdo se desvanecía. ¡Se trataba de belleza, de 
plenitud o de juventud! A la luz de los incendios, el 
mundo había mostrado de repente sus arrugas y sus lla­
gas, antiguas y nuevas. Había envejecido de golpe, y no­
sotros con él. Y yo sabía bien que ese impulso que había 
venido a buscar aquí sólo eleva a quien no sabe que va a 
ser impulsado. No hay amor sin un poco de inocencia. 
¿Dónde estaba la inocencia? Los imperios se derrumba­
ban, las naciones y los hombres se mordían en la gargan­
ta; nosotros teníamos la boca manchada. Inocentes sin 
saberlo en un principio, ahora éramos culpables sin que­
rerlo: el misterio crecía con nuestra ciencia. Esa es la ra­
zón por la que nos ocupamos —qué burla— de moral. 
¡Estando inválido, soñaba con la virtud! En el tiempo de 
la inocencia, yo ignoraba que existiese la moral. Ahora lo 
sabía, y no era capaz de vivir a su altura. En el promon­
torio que en otro tiempo amaba, entre las columnas mo­
jadas del templo destruido, me parecía caminar detrás de 
alguien cuyos pasos escuchaba todavía sobre las losas y 
los mosaicos, pero a quien nunca habría de alcanzar. Vol­
ví a París y dejé pasar unos cuantos años antes de regre­
sar a casa. 

Sin embargo, durante todos esos años, algo me faltaba, 
oscuramente. Cuando se ha tenido la suerte de amar con 
fuerza, se pasa uno la vida buscando nuevamente ese ar­
dor y esa luz. La renuncia a la belleza y a la felicidad sen­
sual que va unida a ella, el servicio exclusivo a la desdi-
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cha, exige una grandeza que me falta. Pero al fin y al ca­
bo no hay nada verdadero que fuerce a la exclusión. La 
belleza aislada acaba por ser un artificio, la justicia por sí 
sola acaba siendo una opresión. Quien pretende servir a 
la una excluyendo a la otra, no sirve a nadie, ni a sí mis­
mo, y acaba sirviendo por partida doble a la injusticia. 
Llega un día en el que, a fuerza de rigidez, no hay nada 
que maraville, todo es ya conocido, se pasa la vida vol­
viendo a empezar. Es el tiempo del exilio, de la vida se­
ca, de las almas muertas. Para revivir, se necesita un per­
dón, olvidarse de uno mismo o una patria. Ciertas 
mañanas, a la vuelta de una esquina, cae un delicioso ro­
cío sobre el corazón y luego se evapora. Pero el frescor 
permanece y es siempre ese frescor el que exige el cora­
zón. Sentí la necesidad de marcharme otra vez. 

Y en Argel, por segunda vez, caminando de nuevo 
bajo el mismo temporal que me parecía que no había ce­
sado desde una partida que yo había creído definitiva, en 
medio de esa inmensa melancolía que olía a lluvia y a 
mar, pese a ese cielo de bruma, esas espaldas fugitivas 
bajo el aguacero, esos cafés cuya luz azufrada descompo­
nía los rostros, me obstinaba en esperar. ¿Acaso no sabía 
yo que las lluvias de Argel, con ese aire que tienen de no 
terminar nunca, se detienen sin embargo de repente, 
igual que esos ríos de mi tierra que se hinchan en dos 
horas, devastan hectáreas de terreno y se secan de golpe? 
En efecto, una tarde paró la lluvia. Esperé toda una no­
che. Se alzó una mañana líquida, deslumbrante, sobre el 
mar puro. Del cielo —fresco como un ojo, lavado y vuel­
to a lavar por las aguas, reducido por esas coladas sucesi­
vas a su trama más fina y clara— bajaba una luz vibrante 
que daba a cada casa, a cada árbol, un dibujo percepti­
ble, una novedad maravillada. En el amanecer del mun­
do, la tierra debió surgir con una luz parecida. Empren­
dí de nuevo el camino de Tipasa. 

No hay para mí uno solo de esos sesenta y nueve kiló­
metros de carretera que no esté cubierto de recuerdos y 
sensaciones. La infancia violenta, las ensoñaciones ado-
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lescentes en medio del ronroneo del coche de línea, las 
mañanas, las muchachas frescas, las playas, los jóvenes 
músculos siempre en el límite de su esfuerzo, la ligera 
angustia del atardecer en un corazón de dieciséis años, el 
deseo de vivir, la gloria, y siempre el mismo cielo a lo lar­
go de los años, inagotable de fuerza y de luz, insaciable 
él mismo devorando una a una, durante meses, a las víc­
timas ofrecidas en cruz sobre la playa en la hora fúnebre 
del mediodía. También el mismo mar siempre, casi im­
palpable en la mañana, que volví a encontrar en el límite 
del horizonte desde que la carretera, dejando el Sahel y 
sus colinas con las viñas color de bronce, descendió ha­
cia la costa. Pero no me paré a mirarlo. Deseaba ver de 
nuevo el Chenua, esa pesada y sólida montaña cortada 
en un solo bloque que bordea la bahía de Tipasa al oeste 
antes de meterse también en el mar. Se la ve de lejos, 
mucho antes de llegar, vapor azul y ligero que se confun­
de aún con el cielo. Sin embargo, poco a poco, a medida 
que se avanza hacia ella, se condensa hasta tomar el co­
lor de las aguas que la rodean, gran ola inmóvil cuyo 
prodigioso impulso hubiera sido brutalmente solidificado 
por encima de un mar que se hubiera calmado de golpe. 
Aún más cerca, casi a las puertas de Tipasa, está su masa 
altiva, oscura y verde, el viejo dios musgoso al que nada 
ha de doblegar, refugio y puerto para sus hijos, de los 
que yo formo parte. 

Sin dejar de mirarla, salvo finalmente las alambradas 
para volver a encontrarme entre las ruinas. Y bajo la luz 
gloriosa de diciembre, como sólo ocurre una o dos veces 
en vidas que después de algo así pueden considerarse 
colmadas, volví a encontrar exactamente lo que había ve­
nido a buscar y que, pese al tiempo y el mundo, se me 
ofrecía, verdaderamente para mí solo, en esa naturaleza 
desierta. Desde el foro sembrado de aceitunas, se descu­
bría el pueblo allá abajo. No llegaba ningún ruido desde 
allí: ligeras humaredas subían en el aire límpido. Tam­
bién el mar se callaba, como ahogado bajo la ducha inin­
terrumpida de una luz centelleante y fría. Proveniente 
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del Chenua, un lejano canto de gallo celebraba en solita­
rio la gloria frágil del día. Del lado de las ruinas, todo lo 
lejos que alcanzaba la vista, no se veían más que piedras 
acribilladas y ajenjos, árboles y columnas perfectas en la 
transparencia del aire cristalino. Parecía que la mañana 
se hubiera fijado y el sol detenido durante un instante in­
calculable. En esa luz y ese silencio, años de furor y de 
noche se deshacían lentamente. Escuchaba dentro de mí 
un sonido casi olvidado, como si mi corazón, parado des­
de hacía mucho tiempo, se pusiera de nuevo a latir sua­
vemente. Y ahora, despierto, reconocía uno a uno los im­
perceptibles ruidos de los que estaba hecho el silencio: el 
bajo continuo de los pájaros, los suspiros ligeros y breves 
del mar al pie de las rocas, la vibración de los árboles, el 
canto ciego de las columnas, el roce de los ajenjos, las la­
gartijas furtivas. Oía eso; escuchaba también las oleadas 
de felicidad que subían dentro de mí. Me parecía haber 
regresado por fin a puerto, al menos por un instante, y 
que ese instante, en lo sucesivo, no terminaría nunca 
más. Pero poco después el sol subió visiblemente un gra­
do en el cielo. Un mirlo hizo un breve preludio, y de 
pronto, desde todas partes, estallaron los cantos de los 
pájaros con fuerza, con júbilo, con feliz discordancia, con 
una alegría infinita. El día se puso en marcha. Debía con­
ducirme hasta el atardecer. 

A mediodía, sobre las laderas medio arenosas y cu­
biertas por heliotropos como por una espuma que hubie­
ran dejado al retirarse las olas furiosas de los últimos 
días, miraba el mar, que a esa hora se agitaba apenas con 
un movimiento fatigado, y calmaba esa doble sed que no 
se puede engañar mucho tiempo sin que el ser se seque, 
quiero decir amar y admirar. En no ser amado sólo hay 
mala suerte: en no amar hay desgracia. Hoy en día todos 
morimos de esa desgracia. Porque la sangre, los odios, 
descarnan el corazón; la prolongada reivindicación de la 
justicia agota el amor que, sin embargo, la hizo nacer. En 
el clamor en que vivimos, el amor es imposible y la justi­
cia no basta. Por eso Europa odia el día y no sabe más 
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que oponer injusticia a la injusticia. Pero para impedir 
que la justicia, hermoso fruto naranja que no contiene 
más que una pulpa amarga y seca, se agoste, volvía a des­
cubrir en Tipasa que había que guardar intactas dentro 
de uno mismo una frescura, una fuente de alegría; amar 
el día que escapa a la injusticia y volver al combate con 
esa luz conquistada. Volvía a encontrar allí la antigua be­
lleza, un cielo joven, y ponderaba mi suerte, compren­
diendo por fin que en los peores años de nuestra locura 
el recuerdo de este cielo no me había abandonado nun­
ca. Era él quien, para concluir, me había impedido per­
der la esperanza. Yo había sabido siempre que las ruinas 
de Tipasa eran más jóvenes que nuestras obras en cons­
trucción o nuestros escombros. El mundo empezaba allí 
cada día con una luz siempre nueva. ¡Oh, luz!, ése es el 
grito de todos los personajes enfrentados, en el drama 
antiguo, a su destino. Ese último recurso era también el 
nuestro y ahora yo lo sabía. En mitad del invierno apren­
día por fin que había en mí un verano invencible. 

Dejé otra vez Tipasa, volví a Europa y sus luchas. 
Pero el recuerdo de ese día aún me sostiene y me ayuda 
a escoger con el mismo ánimo lo que transporta y lo que 
abruma. En la difícil hora en que nos encontramos, ¿qué 
más puedo desear que no excluir nada y aprender a tren­
zar con hilo blanco e hilo negro una misma cuerda tensa 
casi hasta romperse? En todo cuanto he hecho o dicho 
hasta hoy me parece reconocer esas dos fuerzas, aun 
cuando se enfrenten. No he podido renegar de la luz en 
la que he nacido y, sin embargo, tampoco he querido re­
chazar las servidumbres de estos tiempos. Sería demasia­
do fácil oponer aquí al dulce nombre de Tipasa otros 
nombres más sonoros y más crueles: hay para los hom­
bres de hoy en día un camino interior que conozco bien, 
porque lo he recorrido en ambos sentidos, y que va des­
de las colinas del espíritu a las capitales del crimen. Y sin 
duda, siempre se puede descansar, dormirse en la colina 
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u hospedarse en el crimen. Pero si se renuncia a una par­
te de lo que se es, uno tiene que renunciar a ser; y, en 
ese caso, hay que renunciar a vivir o amar, si no es por 
poderes. Existe una voluntad de vivir sin rechazar nada 
de la vida, que es la virtud que más honro en este mun­
do. Reconozco que, al menos de tarde en tarde, me gus­
taría haberla ejercido. Precisamente porque pocas épocas 
piden tanto como la nuestra que se adapte uno a lo me­
jor lo mismo que a lo peor, me gustaría no eludir nada y 
guardar con exactitud una doble memoria. Sí, existe la 
belleza y existen los humillados. Sean cuales sean las difi­
cultades de la empresa, querría no ser jamás infiel ni a la 
una ni a los otros. 

Pero esto se parece todavía a una moral y vivimos 
para algo que va más allá de la moral. Si pudiéramos 
nombrarlo, ¡qué silencio! En la colina de Santa Salsa, al 
este de Tipasa, el atardecer está habitado. En realidad, 
todavía hay luz, pero, en la luz, un invisible desfalleci­
miento anuncia el fin del día. Se levanta un viento, ligero 
como la noche y de pronto el mar sin olas toma una di­
rección y corre como un gran río infecundo de un extre­
mo al otro del horizonte. El cielo se oscurece. Entonces 
empieza el misterio, los dioses de la noche, el más allá 
del placer. Pero ¿cómo traducir eso? La pequeña mone­
da que me llevo de aquí tiene una cara visible, hermoso 
rostro de mujer que me repite cuanto he aprendido en 
esta jornada, y una cara carcomida que noto entre mis 
dedos a la vuelta. ¿Qué puede decir esta boca sin labios, 
sino lo que me dice otra voz misteriosa, dentro de mí, 
que me enseña cada día mi ignorancia y mi felicidad?: 

«El secreto que busco se ha hundido en un valle de 
olivos, bajo la hierba y las frías violetas, alrededor de una 
vieja casa que huele a sarmiento. Durante más de veinte 
años he recorrido este valle y los que se le parecen, he 
interrogado a cabreros mudos, he llamado a la puerta de 
ruinas deshabitadas. A veces, a la hora de la primera es­
trella en el cielo todavía claro, bajo una lluvia de fina luz, 
he creído saber. En verdad, sabía. Quizá siempre sé. Pero 
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nadie quiere ese secreto, sin duda ni siquiera yo lo quie­
ro, y no puedo separarme de los míos. Vivo con mi fami­
lia, que cree reinar sobre ciudades ricas y espantosas, 
construidas con piedras y brumas. Día y noche habla en 
voz alta, y todo se doblega ante ella, que no se doblega 
ante nada: es sorda a todos los secretos. Su poder, que 
me lleva, sin embargo me aburre, y sus gritos me cansan. 
Pero su desdicha es la mía, somos de la misma sangre. 
También inválido, cómplice y ruidoso, ¿no he gritado en­
tre las piedras? También yo me esfuerzo por olvidar, ca­
mino por nuestras ciudades de hierro y fuego, sonrío con 
valor a la noche, llamo a las tormentas, seré fiel. En reali­
dad, he olvidado: activo y sordo de hoy en adelante. 
Pero quizá un día, cuando estemos dispuestos a morir de 
agotamiento e ignorancia, podré renunciar a nuestras chi­
llonas tumbas para ir a tenderme en el valle, bajo la mis­
ma luz, y aprender por última vez lo que sé.» 

1953 
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El mar, aún más cerca 

Diario de a bordo 



Crecí en el mar y la pobreza fue para mí fastuosa; después 
perdí el mar, todos los lujos me parecieron entonces grises, la 
miseria intolerable. Desde entonces, espero. Espero los navios 
de vuelta, la casa de las aguas, el día límpido. Espero con pa­
ciencia, pongo todo mi empeño en ser educado. Se me ve pasar 
por bellas calles cultas, admiro los paisajes, aplaudo como todo 
el mundo, doy la mano, no soy yo quien habla. Se me alaba, 
sueño un poco, se me insulta, apenas me extraño. Después, olvi­
do y sonrío a quien me ultraja, o saludo con excesiva cortesía a 
quien amo. ¿Qué hacer si no tengo memoria más que para una 
sola imagen? Se me abruma para que diga quién soy. «Todavía 
nada, todavía nada...» 

En los entierros me supero a mí mismo. Verdaderamente 
estoy fabuloso. Camino con paso lento por los suburbios flore­
cidos de chatarra, tomo amplias avenidas plantadas con árboles 
de cemento y que conducen a agujeros de tierra fría. Allí, bajo 
el vendaje apenas enrojecido del cielo, contemplo a audaces 
compañeros que inhuman a mis amigos a tres metros de pro­
fundidad. Si arrojo la flor que me tiende entonces una mano ar­
cillosa, nunca yerra la fosa. Tengo la piedad precisa, la emoción 
exacta, la nuca convenientemente inclinada. Se admira que mis 
palabras sean precisas. Tero no tengo mérito: espero. 

Espero mucho tiempo. A veces tropiezo, pierdo comba, el 
éxito me esquiva. Qué importa. Entonces estoy solo. Me des­
pierto así, de noche, medio dormido, creo oír ruido de olas, la 
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respiración de las aguas. Despierto del todo, reconozco el viento 
en la hojarasca y el rumor desdichado de la ciudad desierta. A 
continuación no me basta todo mi arte para ocultar mi aflic­
ción o vestirla a la moda. 

Otras veces, por el contrario, me ayudan. En Nueva York, 
ciertos días, perdido en el fondo de esos pozos de piedra y acero 
en los que vagan millones de hombres, corría de uno a otro sin 
ver el fin, agotado, hasta que me sostenía tan sólo la masa hu­
mana que buscaba su salida. Entonces me asfixiaba, mi pánico 
iba a gritar. Vero siempre llegaba una lejana llamada de remol­
cador para recordarme que esta ciudad, cisterna seca, era una is­
la, y que en la punta de Battery me esperaba el agua de mi bau­
tismo, negra y podrida, cubierta de corchos huecos. 

De ese modo, yo que no poseo nada, que he dado mi fortuna, 
que acampo cerca de todas mis casas, me siento, sin embargo, sa­
ciado cuando quiero, aparejo continuamente, la desesperación me 
ignora. No hay patria para el desesperado, y yo sé que el mar me 
precede y me sigue, tengo una locura preparada. Los que se aman 
y tienen que separarse pueden vivir en el dolor, pero eso no es la 
desesperación: saben que el amor existe. Por eso sufro, con los 
ojos secos, el exilio. Aún espero. Llega un día, por fin... 

Los pies desnudos de los marineros golpean suave­
mente el puente. Partimos al amanecer. Desde que sali­
mos del puerto, un viento corto y fuerte barre vigorosa­
mente el mar que se revuelve en pequeñas olas sin 
espuma. Un poco más tarde, refresca el viento y siembra 
el agua de camelias que desaparecen enseguida. De ese 
modo, durante toda la mañana, nuestras velas restallan 
por encima de un gozoso vivero. Las aguas son pesadas, 
forman escamas, se cubren de frescas babas. De vez en 
cuando, las olas ladran a la roda; una amarga y untuosa 
espuma, saliva de los dioses, resbala a lo largo de la ma­
dera hasta el agua, donde se esparce en dibujos que 
mueren y renacen, pelaje de una vaca azul y blanca, ani­
mal engañoso, que sigue derivando durante largo tiempo 
detrás de nuestra estela. 
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Desde que zarpamos, las gaviotas siguen nuestro navio 
sin aparente esfuerzo, sin mover apenas las alas. Su bella 
navegación rectilínea se apoya apenas en la brisa. De re­
pente, un plof brutal a la altura de las cocinas desata una 
golosa alarma entre los pájaros, sacude su hermoso vuelo 
e inflama un brasero de alas blancas. Las gaviotas giran 
locamente en todos los sentidos y, sin disminuir en abso­
luto su velocidad, abandonan una tras otra el barullo 
para lanzarse en picado sobre el mar. Unos instantes más 
tarde vuelve a vérselas de nuevo reunidas por encima del 
agua, pendenciero corral que dejamos detrás de noso­
tros, encerrado en el hueco de la ola que deshoja lenta­
mente el maná de los desperdicios. 

A mediodía, bajo un sol ensordecedor, el mar apenas 
se levanta, extenuado. Cuando vuelve e caer sobre sí 
mismo, hace silbar ei silencio. Una hora de cocción y el 
agua pálida, gran lámina de acero llevada al blanco vivo, 
chisporrotea. Chisporrotea, humea y, por fin, arde. Den­
tro de un momento se dará la vuelta para ofrecerle al sol 
su cara húmeda, ahora en el interior de las olas y las ti­
nieblas. 

Pasamos las columnas de Hércules, la punta donde 
murió Anteo. Más allá, el océano está por todas partes, 
doblamos de una sola bordada Hornos y Buena Esperan-
2a, los meridianos se casan con las latitudes, el Pacífico 
se bebe el Atlántico. Con la proa en dirección a Vancou­
ver, nos adentramos lentamente en los Mares del Sur. A 
algunos cables de distancia, Pascua, Desolación y las Hé­
bridas desfilan en convoy ante nosotros. Una mañana, de 
repente, desaparecen las gaviotas. Estamos lejos de cual­
quier tierra, y solos con nuestras velas y nuestras máqui­
nas. 

Solos también con el horizonte. Las olas vienen del 
este invisible, una a una, pacientemente; llegan hasta 
nosotros y, pacientemente, se van hacia el desconocido 
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oeste, una a una. Larga travesía, jamás iniciada, jamás ter­
minada... El afluente y el río pasan, el mar pasa y perma­
nece. Así habría que amar, fiel y fugitivo. Mç caso con el 
mar. 

Alta mar. El sol desciende, es absorbido por la bruma 
mucho antes de llegar al horizonte. Durante un instante, 
el mar está rosa por un lado y azul por el otro. Después 
las aguas se oscurecen. La goleta se desliza, diminuta, por 
la superficie de un círculo perfecto, de metal espeso y 
mate. Y en la hora de más calma, en el anochecer que se 
acerca, cientos de marsopas surgen de las aguas, caraco­
lean un momento en torno a nosotros, después se esca­
pan hacia el horizonte sin hombres. Una vez que se han 
ido, queda el silencio y la angustia de las aguas primitivas. 

Un poco más tarde, encuentro con un iceberg en el 
Trópico. Sin duda invisible tras su largo viaje por estas 
aguas cálidas, pero eficaz: bordea el navio a estribor, 
donde las cuerdas se cubren brevemente de un rocío de 
escarcha mientras que a babor muere una jornada seca. 

La noche no cae sobre el mar. Por el contrario, sube 
desde el fondo de las aguas, que un sol ya ahogado enne­
grece poco a poco con sus espesas cenizas, hacia el cielo 
todavía pálido. Durante un breve instante, Venus perma­
nece solitaria por encima de las ondas negras. Y en un 
cerrar y abrir de ojos, las estrellas pululan en la noche lí­
quida. 

Se ha levantado la luna. Al principio ilumina tenue­
mente la superficie de las aguas, sube un poco más, escri­
be sobre el agua flexible. Al fin en su cénit, alumbra todo 
un pasillo de mar, rico río de leche, que, con el movi­
miento del barco, baja hacia nosotros, inagotablemente, 
en el océano oscuro. Ahí está la noche tibia, la noche 
fresca a la que yo llamaba entre las luces estruendosas, el 
alcohol, el tumulto del deseo. 
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Navegamos por espacios tan vastos, que nos parece 
que nunca habremos de llegar al final. Sol y luna suben y 
bajan alternativamente, en el mismo hilo de luz y de no­
che. Días en el mar, todos iguales, como la felicidad... 

Esta vida rebelde al olvido, rebelde al recuerdo, de la 
que habla Stevenson. 

El alba. Cortamos el Cáncer en perpendicular, las 
aguas gimen y se convulsionan. El día se levanta sobre 
un mar agitado por las olas, lleno de lentejuelas de acero. 
El cielo está blanco de bruma y calor, con un destello 
muerto pero insoportable, como si el sol se hubiera li­
cuado en el espesor de las nubes en toda la extensión de 
la bóveda celeste. Cielo enfermo por encima de un mar 
descompuesto. A medida que la hora avanza, crece el ca­
lor en el aire lívido. A lo largo de todo el día, la roda le­
vanta nubes de peces voladores —pequeños pájaros de 
hierro— de sus matorrales de olas. 

Por la tarde nos cruzamos con un paquebote que re­
gresa a las ciudades. El saludo que intercambian nuestras 
sirenas con tres grandes gritos de animales prehistóricos, 
las señales de los pasajeros perdidos en el mar y alerta­
dos por la presencia de otros hombres, la distancia que 
poco a poco se hace mayor entre los dos navios, la sepa­
ración por fin en estas aguas malévolas; el corazón se en­
coge. ¿Quién, si ama la soledad y el mar, podrá jamás de­
jar de amar a esos locos obstinados que se aferran a unas 
tablas y se arrojan sobre la cabellera de los inmensos 
océanos en persecución de islas a la deriva? 

Justo en mitad del Atlántico nos inclinamos bajo los 
salvajes vientos que soplan interminablemente de uno a 
otro polo. Cada grito que lanzamos se pierde, se vuela en 
espacios sin límites. Pero ese grito, llevado un día tras 
otro por los vientos, abordará por fin uno de los extre-
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mos achatados de la tierra y retumbará largamente con­
tra las paredes heladas, hasta que un hombre, en algún 
lugar, perdido en su concha de nieve, lo oiga y, contento, 
quiera sonreír. 

Estaba adormilado bajo el sol de las dos, cuando me 
despertó un ruido terrible. Vi el sol en el fondo del mar, 
reinaban las olas en un cielo agitado. De repente, ardía el 
mar, el sol se deslizaba en grandes tramos helados por mi 
garganta. A mi alrededor, los marineros reían y lloraban. 
Se amaban los unos a los otros, pero no podían perdo­
narse. Ese día reconocí el mundo por lo que era. Decidí 
aceptar que su bien fuese al mismo tiempo malhechor, y 
saludables sus fechorías. Ese día comprendí que había 
dos verdades y que una de ellas nunca debía decirse. 

La curiosa luna austral, un poco raída, nos acompaña 
muchas noches, después resbala rápidamente del cíelo 
hasta el agua, que se la traga. Quedan la Cruz del Sur, las 
estrellas raras, el aire poroso. En ese mismo instante, cae 
el viento. El cielo rueda y cabecea por encima de nues­
tros mástiles inmóviles. Con el motor parado y el velamen 
al pairo, silbamos en la noche caliente mientras el agua 
golpea amistosamente nuestros flancos. Ninguna orden, 
las máquinas callan. En efecto, ¿para qué continuar y para 
qué volver? Estamos ahitos, una muda locura nos ador­
mece invenciblemente. Llega así un día que lo cumple 
todo; entonces hay que dejarse arrastrar, como los que 
han nadado hasta el agotamiento. ¿Cumplir qué? Desde 
siempre me lo callo a mí mismo. ¡Oh cama amarga, lecho 
principesco, la corona está en el fondo de las aguas! 

Por la mañana, nuestra hélice espuma suavemente el 
agua tibia. Recuperamos la velocidad. Hacia el mediodía, 
se nos cruza un rebaño de ciervos que viene de lejanos 
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continentes, nos adelanta y nada regularmente en direc­
ción al norte, seguido de pájaros multicolores que de vez 
en cuando descansan en sus astas. Este bosque ruidoso 
desaparece poco a poco en el horizonte. Poco después, 
el mar se cubre de extrañas flores amarillas. Al atardecer, 
un canto invisible nos precede durante largas horas. Me 
duermo tranquilo. 

Con todas las velas ofrecidas a una brisa limpia, enfila­
mos un mar claro y musculoso. Cuando alcanzamos la má­
xima velocidad, ponemos barra a babor. Y hacia el fin del 
día, corrigiendo una vez más nuestro recorrido, escorado 
a estribor hasta el punto en que nuestro velamen roza el 
agua, recorremos a gran velocidad un continente austral 
que reconozco por haberlo sobrevolado en otra ocasión, a 
ciegas, en el bárbaro ataúd de un avión. Rey perezoso, en­
tonces mi carreta se arrastraba; yo esperaba el mar sin ja­
más alcanzarlo. El monstruo aullaba, despegaba de los 
guanos del Perú, se abalanzaba sobre playas del Pacífico, 
sobrevolaba las blancas vértebras rotas de los Andes y, a 
continuación, la inmensa llanura de Argentina, cubierta 
de enjambres de moscas, unía de un aletazo los prados 
uruguayos inundados de leche con los ríos negros de Ve­
nezuela, aterrizaba, seguía aullando, temblaba de codicia 
ante nuevos espacios vacíos que devorar y, con todo eso, 
no dejaba nunca de avanzar o al menos de no hacerlo más 
que con una lentitud convulsa, obstinada, una energía 
hosca y fija, intoxicada. Yo me moría en mi celda metáli­
ca, soñaba matanzas, orgías. ¡Sin espacio, no hay inocencia 
ni libertad! Para quien no puede respirar, la prisión es 
muerte o locura; ¿qué hacer en ella más que matar y po­
seer? Hoy, en cambio, estoy ahito de aire, todas nuestras 
alas chasquean en el aire azul, voy a gritar de velocidad, 
arrojamos al agua nuestros sextantes y nuestras brújulas. 

Bajo el viento imperioso, nuestras velas son de hierro. 
La costa deriva a toda velocidad ante nuestros ojos, bos-
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ques de cocoteros reales cuyos pies se hunden en lagunas 
esmeralda, bahía tranquila, llena de velas rojas, arenas de 
lunas. Surgen grandes edificios, ya agrietados por el empu­
je de la selva virgen que comienza en el patío de servicio; 
aquí y allá, una ipecacuana amarilla o un árbol de ramas 
violetas revientan una ventana, Río se derrumba por fin a 
nuestras espaldas y la vegetación corre a recubrir sus rui­
nas nuevas en las que se carcajearán los monos de Tijuca. 
Aún más deprisa, a lo largo de las grandes playas en las 
que las olas se esparcen en haces de arena, aún más depri­
sa, las ovejas de Uruguay entran en el mar y lo vuelven de 
repente amarillo. A continuación, en la costa argentina, 
grandes y burdas piras, a intervalos regulares, elevan al 
cielo medios bueyes que se asan lentamente. Por la noche, 
los hielos de la Tierra del Fuego golpean nuestro casco 
durante horas, el barco apenas disminuye la velocidad y 
vira. Por la mañana, la única ola del Pacífico, cuya fría 
colada, verde y blanca, hierve a lo largo de los miles de ki­
lómetros de la costa chilena, nos levanta lentamente y 
amenaza con hacernos naufragar. El timón lo evita, sobre­
pasa las Kerguelen. En el atardecer empalagoso, las prime­
ras barcas malayas avanzan hacia nosotros. 

«¡Al mar, ¡Al mar!», gritaban los niños maravillosos de 
un libro de mi infancia. He olvidado todo lo relativo a 
ese libro, excepto ese grito: «¡Al mar!» y, a través del 
Océano Indico hasta el bulevar del Mar Rojo —desde 
donde, en las noches silenciosas, se oyen estallar una a 
una todas las piedras del desierto que se hielan después 
de haber ardido—, volvemos al viejo mar en el que ca­
llan los gritos. 

Por fin, una mañana descansamos en una bahía llena 
de un extraño silencio, balizada de velas fijas. Solitarias, 
algunas aves marinas se disputan en el cielo trozos de ca­
ñas. Alcanzamos a nado una playa desierta; durante todo 
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el día, nos metemos en el agua y luego nos secamos en la 
arena. Al atardecer, bajo el cielo que verdea y retrocede, 
el mar, tan tranquilo sin embargo, se apacigua aún más. 
Olas cortas soplan un vaho de espuma sobre la playa ti­
bia. Las aves marinas han desaparecido. No queda más 
que un espacio, ofrecido al viaje inmóvil. 

Hay ciertas noches cuya quietud se prolonga; sí, ayuda 
a morir saber que, después de nosotros, volverán sobre 
la tierra y el mar. ¡Gran mar, siempre labrado, siempre 
virgen, mi religión con la noche! Nos lava y nos sacia en 
sus surcos estériles, nos libera y nos mantiene en pie. A 
cada ola, una promesa, siempre la misma. ¿Qué dice la 
ola? Si tuviera que morir rodeado de frías montañas, ig­
norado por la gente, rechazado por los míos, en el límite 
de mis fuerzas, el mar, en el último momento, llenaría mi 
celda, vendría a sostenerme por encima de mí mismo y a 
ayudarme a morir sin odio. 

A medianoche, solo en la orilla. Esperar un poco más, y 
me iré. El propio cielo está al pairo con todas sus estre­
llas, como esos paquebotes cubiertos de luces que, a esta 
misma hora, en el mundo entero, iluminan las aguas som­
brías de los puertos. El espacio y el silencio pesan juntos 
sobre el corazón. Un brusco amor, una gran obra, un acto 
decisivo, un pensamiento que transfigura, provocan en 
ciertos momentos la misma intolerable ansiedad, reforza­
da por una atracción irresistible. Deliciosa angustia de ser, 
proximidad exquisita de un peligro cuyo nombre no co­
nocemos, ¿es vivir, entonces, correr hacia la perdición? 
De nuevo, sin tregua, corramos hacia nuestra perdición. 

Siempre he tenido la impresión de vivir en alta mar, 
amenazado, en el corazón de una felicidad regia. 

1953 
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