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Prélogo

Las primeras notas y lecturas de Albert Camus con
destino a El hombre rebelde datan de la estanciaen Le Pa-
nelier, en plena guerra. En 1950 creyd que daria cima a
libro pero éste aln se le resistié hasta 1951. Son cerca de
diez anos sin perder de vista una idea central a la que va
sumando lecturas y pensamiento y en cuya escritura exis-
te mucho de la tension que estuvo a punto de agotarle.
Su vida publica, su compromiso con la realidad inmedia-
ta le resultan tan absorbentes que llega a escribir, cuando
findiza la primera version del libro: «37 afios. ¢Y ahora
puede ser libre la creacion?. La obsesién por conseguir
tiempo libre para la creacion sera fija desde este mo-
mento.

En la imagen de la rebelion que Camus construye,
ésta es concebida como forma de enfrentarse a la injusti-
cia, incluso de acabar con la injusticia, pero no solamen-
te; la rebelion tiene en € un claro sentido de consecu-
cion de la felicidad; es también a la felicidad en esta
tierra a la que @ aspira y ambas —felicidad, injusticia—
son como las dos caras de una misma moneda. Ademas,
el libro no puede en puridad considerarse un tratado so-
bre la rebelion; es una obra demasiado personal para ser
un tratado; en realidad su desarrollo debe también mu-
cho a escritos que va publicando, es decir, que se van
produciendo e incorporando a medida que avanzan en



paraelo la realidad —la «comprometiente» realidad— vy
el libro. Camus trabgja exhaustivamente, febrilmente en
ocasiones, y su salud es irregular, sobre todo en estos Ul-
timos tiempos.

Lo que probablemente no esperase —aun cuando su
amistad ya no fuese la de antes— era € terrible, durisi-
mo enfrentamiento con la revista Les temps modernes y
con su factétum, Jean-Paul Sartre. Fue un acontecimien-
to y no s6lo en el mundo intelectual y cultural de la épo-
ca. Leidos hoy los articulos de Francis Jeanson —dos—
y € de Jean-Paul Sartre —publicado entre medias—, lo
menos que puede decirse de ellos es que son sencilla
mente brutales. Tampoco es complaciente este comenta-
rio que Camus les dedica en sus Carnets: «hay algo en
ellos que aspira a la esclavitud». El vigo y decidido ene-
migo del estalinismo no perderia nunca la cara, pero la
verdad es que, en lo personal, sangré por la herida. Este
enfrentamiento sera un momento desgraciadamente agi-
do de su vida

Este volumen reline textos ensayisticos, politicos y pe-
riodisticos escritos y publicados entre 1948 y 1953, las Re-
flexiones sobre la guillotina, posterior pero perfectamente
complementario aqui, y un texto que cierra esa peculiar
escritura en prosa a medio camino entre € ensayo y la na-
rracion (a menudo lirica, por ser tan personal) que tiene su
contrapartida en la ya famosa Nupcias, me refiero a El
verano. Estamos de nuevo en un texto «solar», pero ya no
lo escribe un «muchacho solar» como lo era el de Nupcias.
Entre 1939 y 1954 € mundo ha cambiado demasiado v,
como su vida, su obra lo muestra con toda evidencia

Tras esta etapa, a hombre rebelde le queda un arido
camino por recorrer: en la dicotomia soledad-solidaridad
apurara el vaso hasta las heces; en la busqueda de un es-
pacio de libertad para la creacién sufrird lo indecible. El
precio de la escrituray la vida es cada vez més alto.

JOSE MARIA GUELBENZU
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Y abiertamente consagré mi corazén a la
tierra grave y doliente, y con frecuencia, en la
noche sagrada, le prometi que la amaria fie-
mente hasta la muerte, sin temor, con su pe-
sada carga de fatalidad, y que no despreciaria
ninguno de sus enigmas. Asi me ligué a ela
con un lazo mortal.

Hdlderlin: Lamuerte de Empédocles



Introduccion

Hay crimenes de pasion y crimenes de logica. El Codi-
go Pena los distingue, bastante comodamente, por la
premeditacién. Estamos en la época de la premeditacion
y del crimen perfecto. Nuestros criminales no son ya
esos muchachos desarmados que invocaban la excusa
del amor. Por e contrario, son adultos y su coartada es
irrefutable: la filosofia, que puede servir para todo, hasta
para convertir a los asesinos en jueces.

Heathcliff, en Cumbres borrascosas, mataria a la tierra
entera con tal de poseer a Cathie, pero no se le ocurriria
la idea de decir que ese asesinato fuese razonable o estu-
viese justificado por el sistema. Lo redlizaria, y ahi termi-
na toda su creencia. Eso supone la fuerza del amor y €l
carécter. Como la fuerza del amor es rara, @ asesinato S-
gue siendo excepciona y conserva asi su aire de que-
brantamiento. Pero desde el momento en que, a fata de
cardcter, se recurre a una doctrina, desde el instante en
gue € crimen se razona, proliféra como la razén misma,
adopta todas las figuras del silogismo. Era solitario como
el grito y he aqui que se hace universal como la ciencia
Ayer juzgado, ahora impone su ley.

No nos indignaremos por ello aqui. El propdsito de
este ensayo es, una vez més, aceptar la realidad del mo-
mento, que es el crimen ldgico, y examinar precisamente
sus justificaciones. es un esfuerzo para comprender mi
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tiempo. Se estimard quizd que una época que, en cin-
cuenta anos, desarraiga, avasadla o mata a setenta millo-
nes de seres humanos merece solamente, y ante todo, ser
juzgada. Pero es necesario que se comprenda su culpabi-
lidad. En las épocas ingenuas en que el tirano arrasaba
las ciudades para su mayor gloria, en que € esclavo enca
denado a carro del vencedor desfilaba por las ciudades
en fieta 0 € enemigo era arrojado a las fieras ante €
pueblo reunido, la conciencia podia ser firme y € juicio
claro ante crimenes tan candidos. Pero los campos de es-
clavos bgo la bandera de la libertad, las matanzas justifi-
cadas por €l amor ad hombre o por la inclinacion a lo so-
brehumano, dejan desamparado, en cierto sentido, al
juicio. Por una curiosa inversion propia de nuestro tiem-
po, cuando el crimen se adorna con los despojos de la
inocencia, es a la inocencia a quien se intima a justificar-
se. La ambicién de este ensayo consiste en aceptar y exa
minar ese extrafio desafio.

Se trata de saber s la inocencia, desde e momento en
gue actlia, no puede evitar matar. No podemos actuar S-
no en el momento que es el nuestro, entre los hombres
gue nos rodean. No sabremos nada mientras no sepamos
s tenemos derecho a matar a ese otro que esta ante no-
sotros o0 a consentir que lo maten. Puesto que toda ac-
cion desemboca hoy en el asesinato, directo o indirecto,
no podemos obrar antes de saber g, y por qué, debemos
dar muerte.

Lo importante por ahora no es, pues, remontarnos a la
raiz de las cosas, sino, siendo el mundo lo que es, saber
como conducirnos en é. En la época de la negacion po-
dia ser util interrogarse sobre el problema del suicidio.
En la época de las ideologias, tenemos que habérnoslas
con €l asesinato. Si €l asesinato tiene sus razones, nuestra
época y nosotros mismos somos consecuentes. Si no las
tiene, vivimos en la locura 'y no hay més sdida que la de
encontrar una consecuencia o abandonar. Nos compete,
en todo caso, responder claramente a la cuestion que se
nos plantea en la sangre y los clamores del siglo. Pues tal
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es hoy la cuestion. Hace treinta afios, antes de decidirse
a matar, la firme préctica de la negacion llevaba incluso a
negarse mediante el suicidio. Dios hace trampa, todo el
mundo con él y yo mismo, por lo tanto, muero: el suici-
dio era la cuestion. Hoy dia la ideologia solo niega a los
otros, los Unicos tramposos. Entonces se mata. Cada dia,
a aba, asesinos con galones entran en una celda: € asesi-
nato es la cuestion.

Los dos razonamientos estan entrelazados entre di.
Nos enlazan, més bien, de una manera tan estrecha que
no podemos ya ni elegir nuestros problemas. Nos digen
ellos, unos tras otros. Aceptamos que nos dlijan. Este en-
Sayo se propone proseguir, ante el asesinato y la rebelion,
una reflexién comenzada en torno al suicidio y a la no-
cion del absurdo.

Pero esta reflexion, por el momento, sélo nos propor-
ciona una nocion, la del absurdo. A su vez, ésta no nos
aporta sino una contradiccion en lo que concierne a
problema del asesinato. El sentimiento del absurdo,
cuando se pretende ante todo extraer de él una regla de
accion, vuelve e asesinato por lo menos indiferente v,
por consiguiente, posible. Si no se cree en nada, s nada
tiene sentido y no podemos afirmar valor alguno, todo es
posible y nada tiene importancia. Sin pros ni contras, €l
asesino no tiene ni degja de tener razén. Tanto cabe atizar
los crematorios como dedicarse al cuidado de los lepro-
s0s. Maldad y virtud son azar o capricho.

Se decidira entonces no obrar, 10 que equivale por lo
menos aceptar € asesinato de los demas sin perjuicio de
deplorar a un tiempo la imperfeccion de los hombres. Se
imaginara también reemplazar la accién por e diletantis-
mo tragico, y en ese caso la vida humana se convierte en
una apuesta. Uno puede proponerse, por fin, emprender
una accion que no sea gratuita. En este Ultimo caso, a fd-
ta de un valor superior que oriente la accion, se apuntara
a la eficacia inmediata. No siendo nada verdadero ni fd-
so, bueno ni malo, la regla consistira en mostrarse el mas
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eficaz, es decir, el mas fuerte. Entonces e mundo no se
dividira ya en justos e injustos, sino en amos y esclavos.
Asi, hacia cualquier lado que uno se vuelva, en e centro
de la negacién y del nihilismo, € asesinato tiene su lugar
privilegiado.

Por tanto, si pretendemos instalarnos en la actitud ab-
surda debemos prepararnos para matar, dando asi prela-
cion a la légica sobre los escripulos, que estimaremos
ilusorios. Por supuesto, serén necesarias algunas disposi-
Ciones, pero, en suma, menos de las que se cree a juzgar
por la experiencia. Ademés, como se ve ordinariamente,
siempre es posible mandar matar. Todo se regularia,
pues, en nombre de la ldgica, s verdaderamente la l6gica
encontrase en ello alguna ventgja.

Pero la légica no puede encontrar ventgjas en una ac-
titud que le advierte alternativamente que el asesinato es
posible e imposible. Pues después de haber hecho por lo
menos indiferente el acto de matar, el andlisis absurdo,
en la més importante de sus consecuencias, termina con-
denéndolo. La conclusion Ultima del razonamiento ab-
surdo es, en efecto, el rechazo del suicidio y el manteni-
miento de esa confrontacién desesperada entre la
interrogacion humana y el silencio del mundo'. El sui-
cidio significaria @ fin de esta confrontacion y € razona
miento absurdo considera que no podria aprobarlo sino
negando sus propias premisas. Semejante conclusion, se-
gun €, seria huida o liberacién. Pero es claro que, a mis-
mo tiempo, ese razonamiento admite la vida como € Uni-
co bien necesario, puesto que €ella permite precisamente
esa confrontacion y sin ela la apuesta absurda no tendria
base. Para decir que la vida es absurda, la conciencia ne-
cesita estar viva. ¢COmMo reservar para si mismo e benefi-
cio exclusivo de semejante razonamiento, sin una nota-
ble concesion a la comodidad? Desde €l instante en que
este bien se reconoce como tal, es el de todos los hom-
bres. No se puede dar coherencia al asesinato s se le nie-

! véase El mito de Sisifo, en e volumen 1 de estas Obras (N. del E).
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ga al suicidio. Un espiritu imbuido de la idea del absur-
do admite, sin duda, el asesinato por fatalidad, pero no
podria aceptar el asesinato por razonamiento. Al con-
frontarlos, asesinato y suicidio son una misma cosa que
hay que aceptar o rechazar conjuntamente.

Asimismo, e nihilismo absoluto, € que acepta la legi-
timacion del suicidio, conduce més fécilmente todavia a
asesinato 16gico. Si nuestro tiempo admite con facilidad
que el asesinato tiene sus justificaciones, es a\ causa de
esa indiferencia por la vida que caracteriza a nihilismo.
Ha habido, sin duda, épocas en que la pasion de vivir
era tan fuerte que también ela estalaba en excesos cri-
minales. Pero esos excesos eran como la quemadura de
un goce terrible. No eran ese orden monétono instaura-
do por una légica indigente a cuyos ojos todo se iguaa.
Esta légica ha llevado los valores del suicidio de que
nuestra época se ha nutrido hasta su consecuencia extre-
ma, que es el asesinato legitimado. Al mismo tiempo, cul-
mina en el suicidio colectivo. La demostracién mas evi-
dente la proporciond el apocalipsis hitleriano de 1945.
Destruirse no era nada para los locos que se preparaban
en sus madrigueras una muerte apotedsica. Lo esencial
era no destruirse solos y arrastrar a todo un mundo con-
sigo. En cierto modo, e hombre que se mata en la sole-
dad preserva todavia un vaor, porque, aparentemente,
no se atribuye derechos sobre la vida de los demés. Prue-
ba de ello es que nunca utiliza para dominar a los demés
la terrible fuerza y la libertad que le da su decision de
morir; todo suicidio solitario, cuando no es por resenti-
miento, es, en cierto modo, generoso o despreciativo.
Pero uno desprecia en nombre de ago. Si e mundo es
indiferente a suicida es porque éste tiene una idea de lo
gue no le es o podria no serle indiferente. Uno cree des-
truir todo y llevérselo todo consigo, pero de esa muerte
misma renace un vaor que quiza habria merecido que
uno viviera. La negacion absoluta no se agota, pues, con
el suicidio. Sdlo puede agotarla la destruccion absoluta,
de si mismo y de los deméas. No cabe vivirla sino ten-
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diendo hacia ese limite deleitable. Suicidio y asesinato
son aqui dos aspectos de un mismo orden, € de una in-
teligencia desdichada que prefiere a sufrimiento de una
condicion limitada la negra exatacién en que tierra y
cielo se aniquilan.

De la misma manera, S se niegan sus razones a suici-
dio no es posible darselas a asesinato. No se puede ser
nihilista a medias. El razonamiento absurdo no puede a
la vez preservar la vida del que hablay aceptar e sacrifi-
cio de los demés. Desde el momento en gque se reconoce
la imposibilidad de la negacion absoluta, y vivir es reco-
nocerla de adgin modo, lo primero que no se puede ne-
gar es lavida de los demés. Asi, la misma nocién que nos
dejaba creer que el asesinato era indiferente lo despoja
en seguida de sus justificaciones; volvemos a la condi-
cion ilegitima de la que habiamos tratado de sdir. En la
préctica, semejante razonamiento nos asegura, a mismo
tiempo, que se puede y que no se puede matar. Nos
abandona a la contradiccion, sin nada que pueda impe-
dir e asesinato o legitimarlo, amenazadores y amenaza-
dos, arrastrados por toda una época febril de nihilismo,
Y, no obstante, en la soledad, con las armas en la mano y
un nudo en la garganta.

Pero esta contradiccion esencia no puede dgar de
presentarse con otras muchas desde el momento mismo
en que pretendamos mantenernos en el absurdo descui-
dando su verdadero caréacter, que consiste en ser un paso
vivido, un punto de partida, el equivalente en la existen-
cia de la duda metddica de Descartes. El absurdo en si
mismo es contradiccion.

Lo es en su contenido, puesto que excluye los juicios
de valor a querer mantener la vida, cuando vivir es en si
un juicio de valor. Respirar es juzgar. Quiza sea faso de-
cir que la vida es una eleccion perpetua, pero es cierto
gue no se puede imaginar una vida privada de toda elec-
cién. Desde este simple punto de vista, la posicién absur-
da, de hecho, es inimaginable. Es inimaginable también
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en su expresion. Toda filosofia de la no-significacion vive
en la contradiccion por € hecho mismo de expresarse.
Da asi un minimo de coherencia a la incoherencia, intro-
duce consecuencia en lo que, de creerla, no la tiene. Ha-
blar repara. La Unica actitud coherente fundada en la no-
significacion seria e silencio, s € silencio, a su vez, no
significase también. La absurdidad perfecta trata de ser
muda. Si habla es porque se complace o, como veremos,
porque se considera provisional. Esa complacencia, esa
consideracion de si muestra bien el equivoco profundo
de la posicién absurda. En cierta manera, el absurdo que
pretende expresar el hombre en su soledad le hace vivir
ante un espgjo. El desgarramiento inicial corre e riesgo
de volverse comodo. La llaga que se rasca con tanta soli-
citud termina causando placer.

No nos han faltado grandes aventureros del absurdo.
Pero, finalmente, su grandeza se mide porque han recha-
zado las satisfacciones del absurdo para no conservar S-
no sus exigencias. Destruyen por € mésy no por € me
nos. «Son mis enemigos —dice Nietzsche— quienes
quieren derribar, y no crearse a si mismos» El derriba,
pero para tratar de crear. Exalta la probidad fustigando a
los gozadores «de hocico de cerdo». Para huir de la com-
placencia, el razonamiento absurdo encuentra entonces
la renuncia. Rehuye la dispersion y desemboca en una
desnudez arbitraria, un prejuicio de silencio, la extrafia
ascesis de la rebelion. Rimbaud, que canta «d hermoso
crimen que pia en e lodo de la cdle», corre a Harrar
para quejarse solamente de vivir ali sin familia La vida
era para é «una farsa que tienen que representar todos».
Pero a la hora de la muerte he aqui que grita volviéndo-
se hacia su hermana: «jYo iré bgo tierra y ti caminaras
d ol!».

El absurdo, considerado como regla de vida, es, pues,
contradictorio. ¢Puede sorprender que no nos proporcio-
ne los valores que decidan por nosotros sobre la legitimi-
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dad del asesinato? No es posible, por otra parte, fundar
una actitud en una emocidn privilegiada. El sentimiento
del absurdo es un sentimiento entre otros. Que haya
tefiido tantos pensamientos y acciones entre las dos gue-
rras prueba Unicamente su potencia y su legitimidad.
Pero la intensidad de un sentimiento no implica que sea
universal. El error de toda una época ha consistido en
enunciar, 0 suponer enunciadas, unas reglas generales de
accion a partir de una emocion desesperada, cuyo mo-
vimiento propio, como tal emocion, consistia en superar-
se. Los grandes sufrimientos, como las grandes felicida
des, pueden hallarse a inicio de un razonamiento. Son
intercesores. Pero no se podria volver a encontrarlos y
mantenerlos a lo largo de esos razonamientos. Por |o tan-
to, aunque sea legitima tener en cuenta la sensibilidad
absurda y hacer € diagnéstico de un mal tal como se en-
cuentra en uno mismo y en los otros, es imposible ver en
esta sensibilidad, y en el nihilismo que €la supone, otra
cosa que un mero punto de partida, una critica vivida, €l
equivalente en el plano de la existencia de la duda siste-
mética. Después de ello hay que romper los juegos fijos
del espgjo y entrar en e movimiento irresistible por el
gue el absurdo se supera a si mismo.

Roto el espejo, nada queda que pueda servirnos para
responder a las preguntas del siglo. El absurdo, como la
duda metédica, ha hecho tabla rasa. Nos dgja en €l ato-
Iladero. Pero, como la duda, el absurdo puede orientar
una nueva investigacion. El razonamiento prosigue en-
tonces de la misma manera. Yo grito que no creo en na
da y que todo es absurdo, pero no puedo dudar de mi
grito y tengo que creer a menos en mi protesta. La pri-
mera y la Unica evidencia que asi me es dada, dentro de
la experiencia absurda, es la rebelion. Privado de toda
ciencia, obligado a matar o a consentir que se mate, no
dispongo sino de esta evidencia, que se refuerza ademas
con el desgarramiento en que me hallo. La rebelion nace
del espectéculo de la sinrazén ante una condicion injusta
e incomprensible. Pero su impulso ciego reivindica e or-
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den en medio del caos y la unidad en el corazén mismo
de lo que huye y desaparece. Ella grita, exige, quiere que
el escandalo cese y que sefije por fin lo que hasta ahora
se escribia sin tregua sobre el mar. Su preocupacion con-
siste en transformar. Pero transformar es obrar, y obrar
serd mafiana matar, cuando no sabe s € asesinato es le-
gitimo. Engendra justamente las acciones cuya legitima
cion se le pide. Es necesario, pues, que la rebelion extrai-
ga sus razones de si misma, pues no puede extraerlas de
ninguna otra parte. ES necesario que consienta en exami-
narse para aprender a conducirse.

Dos siglos de rebelion, metafisica o histérica, se ofre-
cen justamente a nuestra reflexién. S6lo un historiador
podria pretender hacer una exposicion detallada de las
doctrinas y los movimientos que se suceden en esos S-
glos. Por lo menos, debe ser posible buscar en elos un
hilo conductor. Las paginas que siguen proponen sola
mente algunos hitos histéricos y una hipétesis que no es
la Unica posible, y esta lgos, por otra parte, de aclararlo
todo. Pero explica, en parte, la direccion y, cas entera-
mente, la desmesura de nuestro tiempo. La historia pro-
digiosa que se evoca aqui es la historia del orgullo eu-
ropeo.

La rebelion, en todo caso, no podia proporcionarnos
sus razones mas que a término de una investigacion so-
bre sus actitudes, sus pretensiones y sus conquistas. En
sus obras se encuentran quiza la regla de accién que el
absurdo no ha podido darnos, una indicacion a menos
sobre el derecho o € deber de matar, vy, en fin, la espe-
ranza de una creacion. El hombre es la Unica criatura
gue se niega a ser lo que es. La cuestion esta en saber si
esa negativa solo puede llevarle a la destruccion de los
otros y de si mismo, si toda rebeliéon debe terminar en
justificacién del asesinato universal, o s, por €l contrario,
sin pretender una inocencia imposible, puede descubrir
el principio de una culpabilidad razonable.
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I
El hombre rebelde



¢Qué es un hombre rebelde? Un hombre que dice no.
Pero negar no es renunciar: es también un hombre que
dice si desde su primer movimiento. Un esclavo, que ha
recibido drdenes durante toda su vida, juzga de pronto
inaceptable una nueva orden. ¢Cud es el contenido de
ese «no»?

Significa, por gjemplo, «las cosas han durado ya dema-
siado», «hasta ahora i; en adelante no», «vais demasiado
lgos», y también «hay un limite que no rebasaréis». En
suma, ese «no» dfirma la existencia de una frontera
Vuelve a encontrarse la misma idea de limite en ese sen-
timiento del rebelde de que el otro «exagera», de que ex-
tiende su derecho més dla de una frontera a partir de la
cual otro derecho le hace frente y lo limita. Asi, € movi-
miento de rebelidon se apoya, a mismo tiempo, en € re-
chazo categérico de una intrusion juzgada intolerable y
en la certidumbre confusa de un buen derecho; mas
exactamente, en la impresion del rebelde de que «tiene
derecho a.». La rebelion va acompafada de la idea de
tener uno mismo, de alguna manera y en aguna parte,
razon. En esto es en lo que e esclavo rebelado dice a
mismo tiempo si y no. Afirma, @ mismo tiempo que la
frontera, todo lo que sospecha y quiere preservar de este
lado de la frontera. Demuestra, con obstinacién, que hay
en é dgo que «vde la pena..», que exige vigilancia De
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cierta manera opone a orden que le oprime una especie
de derecho a no ser oprimido més dla de lo que puede
admitir.

Al mismo tiempo que la repulsion con respecto a in-
truso, hay en toda rebelion una adhesion completa e ins-
tantdnea del hombre a una cierta parte de si mismo. Ha-
ce, pues, intervenir implicitamente un juicio de vaor, y
tan poco gratuito que 1o mantiene en medio de los peli-
gros. Hasta entonces se calaba, a menos, abandonado a
esa desesperacion en que se acepta una condicion, aun-
gue se la juzgue injusta. Callarse es dejar creer que no se
juzga ni se desea nada y, en ciertos casos, es no desear
nada en efecto. La desesperacion, como el absurdo, juzga
y desea todo en general y nada en particular. El silencio
la traduce bien. Pero desde el momento en que habla,
aungue diga no, desea y juzga El rebelde (es decir, €
que se vuelve o revuelve contra ago) da media vuelta.
Marchaba bajo €l latigo del amo y he aqui que hace fren-
te. Opone lo que es preferible alo que no lo es. No todo
valor implica la rebelion, pero todo movimiento de rebe-
liébn invoca tacitamente un valor. ¢Se trata @ menos de
un vaor?

Por confusamente que sea, del movimiento de rebe-
lién nace una toma de conciencia: la percepcion, stbita-
mente evidente, de que hay en e hombre ago con lo
que el hombre puede identificarse, a menos por un
tiempo. Esta identificacion no era sentida realmente has-
ta ahora. El esclavo sufria todas las exacciones anteriores
al movimiento de insurreccion. Y hasta con frecuencia
habia recibido sin reaccionar érdenes mas indignantes
que la que provoca su negativa. Era con €ellas paciente;
las rechazaba quiza en si mismo, pero puesto que callaba,
era mas cuidadoso de su interés inmediato que consciente
todavia de su derecho. Con la pérdida de la paciencia,
con la impaciencia, comienza, por € contrario, un movi-
miento gque puede extenderse a todo lo que era aceptado
anteriormente. Ese impulso es cas siempre retroactivo.
El esclavo, en el instante en que rechaza la orden humi-
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liante de su superior, rechaza al mismo tiempo el estado
de esclavo. EI movimiento de rebelion lo lleva més dla
de donde estaba en la ssimple negacion. Inclusive rebasa
el limite que fijaba a su adversario, y ahora pide que se
le trate como igual. Lo que era al principio una resisten-
cia irreductible del hombre, se convierte en el hombre
entero gque se identifica con ellay se resume en ella Esa
parte de si mismo que queria hacer respetar la pone en-
tonces por encima de lo demés y la proclama preferible a
todo, inclusive a la vida. Se convierte para é en e bien
supremo. Instalado anteriormente en un compromiso, el
esclavo se arroja de un golpe («puesto que es &d..») a
todo o nada. La conciencia nace con la rebelion.

Pero se ve que es conciencia, a mismo tiempo, de un
«todo» todavia bastante oscuro y de una «nada» que
anuncia la posibilidad de que se sacrifique e hombre a
ese todo. El rebelde quiere serlo todo, identificarse total-
mente con ese bien del que ha adquirido conciencia de
pronto y que quiere que sea reconocido y saludado en
Su persona; 0 nada, es decir, encontrarse definitivamente
postrado bajo la fuerza que le domina. En el limite, acep-
ta la caida Ultima que es la muerte, s debe ser privado
de esa consagracion exclusiva que llamard, por gemplo,
su libertad. Antes morir de pie que vivir de rodillas.

El valor, seglin los buenos autores, «representa las mas
de las veces un paso del hecho a derecho, de lo deseado
a lo deseable (en general, por intermedio de lo comin-
mente deseado)» ". El paso a derecho queda manifiesto,
segun hemos visto, en la rebelion. Igualmente el paso del
«seria necesario que eso fuese» a «quiero que eso sea.
Pero mas todavia quiza esa nocion de la superacion del
individuo en un bien en adelante comun. El surgimiento
del todo o nada muestra que la rebelidn, contrariamente
ala opinion corriente, y aunque nazca en 1o que el hom-
bre tiene de més estrictamente individual, pone en tela
de juicio la nocién misma de individuo. Si € individuo,

* Lalande, Vocabulaire philosophique.
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en efecto, acepta morir, y muere en la ocasion, en € movi-
miento de su rebelidn, muestra con ello que se sacrifica en
beneficio de un bien del que estima que sobrepasa a su
propio destino. Si prefiere la probabilidad de la muerte a
la negacidn de exe derecho que defiende es porgque coloca
a este Ultimo por encima de si mismo. Actla, pues, en
nombre de un vaor ain confuso, pero que € sente, a
menos, como ago que comparte con todos los hombres.
Se ve que la afirmacion envuelta en todo acto de rebelion
se extiende a dgo que sobrepasa a individuo en la medida
en gue lo saca de su supuesta soledad y le proporciona
una ra20n de actuar. Pero importa observar ya que este
vaor preexistente a toda accion contradice las filosofias
puramente histéricas, en las cuaes € valor es conquistado
(@ se conquista) a término de la accion. El andlisis de la
rebelién conduce, por 1o menos, a la sospecha de que hay
una naturaleza humana, como pensaban los griegos, y con-
trariamente a los postulados del pensamiento contemporé
neo. ¢Por qué rebelarse s no hay en uno nada permanente
que conservar? El esclavo se dza por todas las exigencias
al mismo tiempo cuando juzga que con tal orden se niega
ago que hay en éd y que no le pertenece a é solo, sino
gue constituye un espacio comun en e cua todos los
hombres, incluso € que le insultay le oprime, tienen una
comunidad dispuesta *.

Dos observaciones apoyaran este razonamiento. Se ad-
vertira ante todo que el movimiento de rebelién no es, en
Su esencia, un movimiento egoista. Puede haber, sin duda,
determinaciones egoistas. Pero la rebelion se hace tanto
contra la mentira como contra la opresién. Ademas, a par-
tir de esas determinaciones, y en su impulso més profun-
do, el rebelde no preserva nada, puesto que lo pone todo
en juego. Exige, sin duda, € respeto para si mismo, pero
en la medida en que se identifica con una comunidad na
tural.

* La comunidad de las victimas es la misma que la que une a la
victima con el verdugo. Pero el verdugo no lo sabe.
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Observemos después que la rebelién no nace solo ni
forzosamente en el oprimido, sino que puede nacer tam-
bién ante el espectéculo de la opresion de que otro es
victima. Hay, pues, en este caso identificacion con el otro
individuo. Y hay que precisar que no se trata de una
identificacion psicologica, subterfugio por e cua e indi-
viduo sentiria imaginativamente que es a € a quien se
hace la ofensa. Puede suceder, por €l contrario, que no
se soporte ver como se infligen a otros ofensas que noso-
tros mismos hemos sufrido sin rebelarnos. Los suicidios
de protesta en el presidio, entre los terroristas rusos a
cuyos camaradas se azotaba, ilustran este gran movimien-
to. Tampoco se trata del sentimiento de la comunidad de
intereses. Podemos encontrar indignante, en efecto, la in-
justicia impuesta a hombres que consideramos adversa
rios. Hay solamente identificacion de destinos y toma de
partido. El individuo no es, pues, por si solo, el vaor que
él quiere defender. Para componerlo son necesarios por
lo menos todos los hombres. En la rebelion e hombre se
supera en sus semejantes y, desde este punto de vista, la
solidaridad humana es metafisica. Simplemente, no se
trata por el momento sino de esa especie de solidaridad
gue nace de las cadenas.

Todavia se puede precisar € aspecto positivo del va
lor presunto en toda rebelion, comparandolo con una
nocion enteramente negativa como la del resentimiento,
tal como la ha definido Scheler *. En efecto,  movi-
miento de rebelidén es mas que un acto de reivindicacion,
en e sentido fuerte de la palabra. El resentimiento esta
definido muy bien por Scheler como una auto-intoxica
cidn, la secrecion nefasta, en circuito cerrado, de una im-
potencia prolongada. La rebelion, por € contrario, frac-
tura a ser y le ayuda a deshordarse. Libera oleadas que,
estancadas, se hacen furiosas. El propio Scheler acentla
el aspecto pasivo del resentimiento, observando el gran

* El hombre del resentimiento.



lugar que ocupa en la psicologia de las mujeres, destina-
das a deseo y ala posesion. En jas fuentes de la rebelion
hay, por el contrario, un principio de actividad super-
abundante y de energia. Scheler tiene también razén
cuando dice que la envidia colorea fuertemente a resen-
timiento. Pero se envidia lo que no se tiene, en tanto que
el rebelde defiende lo que es. No reclama solamente un
bien que no posee o del que le hayan privado. Aspira a
hacer reconocer algo que él tiene y que ya ha sido reco-
nocido por €, en cas todos los casos, como més impor-
tante que lo que podria envidiar. La rebelion no es re-
alista. Segin Scheler, € resentimiento se convierte en
arribismo o en acritud, segin crezca en un ama fuerte o
débil. Pero en ambos casos se quiere ser o que no se es.
El resentimiento es siempre resentimiento contra si mis-
mo. El rebelde, por el contrario, en su primer movimien-
to, se niega a que se toque lo que é es. Lucha por lain-
tegridad de una parte de su ser. No trata ante todo de
conquistar, sino de imponer.

Parece, en fin, que el resentimiento se deleita de ante-
mano con un dolor que querria que sintiese el objeto de
su rencor. Nietzsche y Scheler tienen razén a ver una
bella ilustracion de esta sensibilidad en €l pasge en que
Tertuliano informa a sus lectores de que en € cielo la
mayor fuente de fdicidad entre los bienaventurados sera
el espectaculo de los emperadores romanos consumidos
en el infierno. Esta felicidad es también la de las buenas
gentes que iban a presenciar las gecuciones capitales. La
rebelion, por e contrario, en su principio, se limita a re-
chazar la humillacién sin pedirla para los demas. Acepta
incluso el dolor para uno mismo, con tal de que su inte-
gridad sea respetada.

No se comprende, pues, por qué Scheler identifica ab-
solutamente el espiritu de rebelién con e resentimiento.
Su critica del resentimiento en € humanitarismo (del
cual trata como de la forma no cristiana del amor a los
hombres) podria aplicarse quizd a ciertas formas vagas
del idealismo humanitario o a las técnicas del terror.
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Pero fdla en lo concerniente a la rebelién del hombre
contra su condicion, a movimiento que aza a individuo
en defensa de una dignidad comln a todos los hombres.
Scheler quiere demostrar que e humanitarismo va acom-
pafiado del odio a mundo. Se ama a la humanidad en
general para no tener que amar a los seres en particular.
Esto es justo en algunos casos, y se comprende mejor a
Scheler cuando se ve que € humanitarismo esta repre-
sentado, segin €, por Bentham y Rousseau. Pero la pa
sion del hombre por el hombre puede nacer de ago que
no sea el célculo aritmético de los intereses, o de una
confianza, por lo demaés tedrica, en la naturaleza humana.
Frente a los utilitaristas y al preceptor de Emilio existe,
por ejemplo, la ldgica encarnada por Dostoievski en
Ivan Karamazov, que va del movimiento de rebelién a la
insurreccion metafisica. Scheler, que lo sabe, resume asi
esta concepcion: «No hay en e mundo bastante amor
para que se malgaste en otro que e ser humano.» Inclu-
S0 S esta proposicion fuese cierta, la desesperacion verti-
ginosa que supone mereceria ago mas que el desdén. En
realidad, desconoce el carécter desgarrado de la rebelion
de Karamazov. El drama de Ivan, por e contrario, nace
de que hay demasiado amor sin objeto. Como este amor
gqueda sin empleo y Dios es negado, se decide entonces
volverlo hacia el ser humano en nombre de una generosa
complicidad.

Por lo demés, en el movimiento de rebelion, tal como
lo hemos considerado hasta ahora, no se elige un ideal
abstracto, por pobreza de corazon, y con un fin de re-
vindicacion estéril. Se exige que sea considerado 1o que
en el hombre no puede reducirse a la idea, esa parte ca
lurosa que no puede servir sino para ser. ¢Quiere decir
esto gue ninguna rebelidn esta cargada de resentimiento?
No, y lo sabemos harto bien en el siglo de los rencores.
Pero debemos tomar esta nocidn en su sentido mas am-
plio so pena de traicionarlay, a este respecto, la rebelion
rebasa el resentimiento por todos lados. Cuando en
Cumbres borrascosas Heathcliff prefiere su amor a Dios y
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pide el infierno para reunirse con la que ama, no habla
por €l solamente su juventud humillada, sino también la
experiencia ardiente de toda una vida. EI mismo movi-
miento hace decir a maestro Eckhart, en un arrebato
sorprendente de hergjia, que prefiere € infierno con Je-
SUs a cielo sin El. Es e movimiento mismo del amor.
Contra Scheler nunca se ingistiria demasiado en la &fir-
macién apasionada que circula por el movimiento de
rebelién y que lo distingue del resentimiento. Aparen-
temente negativa, puesto que nada crea, la rebelion es
profundamente positiva, pues revela lo que hay que de-
fender siempre en e hombre.

Pero, para terminar, ¢esta rebelion y el valor que con-
tiene no son relativos? En efecto, con las épocas y las ci-
vilizaciones parecen cambiar las razones por las cuales €l
hombre se subleva. Es evidente que un paria hindd, un
guerrero del imperio Inca, un primitivo del Africa Cen-
tral, o un miembro de las primeras comunidades cristia-
nas, no tenian la misma idea de la rebelién. Se podria
afirmar también, con una probabilidad extremadamente
grande, que la idea de rebelidn no tiene sentido en estos
casos precisos. Sin embargo, un esclavo griego, un siervo,
un condotiero del Renacimiento, un burgués parisiense
de la Regencia, un intelectual ruso de principios del S-
glo XX y un obrero contemporaneo, s bien podrian dife-
rir con respecto a las razones de la rebelién, estarian de
acuerdo, sin duda alguna, en cuanto a la legitimidad. Di-
cho de otro modo, el problema de la rebelion parece no
adquirir un sentido preciso sino dentro del pensamiento
occidental. Se podria ser todavia mas explicito observan-
do, con Scheler, que €l espiritu de rebelion se expresa di-
ficilmente en las sociedades en que las desigualdades son
muy grandes (régimen de las castas hindues) o, por el
contrario, en las que la igualdad es absoluta (ciertas so-
ciedades primitivas). En sociedad, €l espiritu de rebelion
no es posible sino en los grupos en que una igualdad
tedrica encubre grandes desigualdades de hecho. El pro-
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blema de la rebelion no tiene, pues, sentido sino dentro
de nuestra sociedad occidental. Por lo tanto, se podria
sentir la tentacion de afirmar que es relativo a desarrollo
del individualismo si las observaciones precedentes no
nos hubiesen puesto en guardia contra esta conclusion.
En efecto, ateniéndonos a las evidencias, todo lo que
se puede extraer de la observacion de Scheler es que,
por la teoria de la libertad politica, hay en e seno de
nuestras sociedades un crecimiento en e hombre de la
nocion de hombre y, por la préactica de esta misma liber-
tad, la insatisfaccion correspondiente. La libertad de he-
cho no ha aumentado proporcionalmente a la conciencia
gue el hombre ha adquirido de ella. De esta observacion
no se puede deducir sino esto: la rebelidn es el acto del
hombre informado que posee la conciencia de sus dere-
chos.jPero nada nos permite decir que se trate solamente
de los derechos del individuo. Al contrario, parece, por
la solidaridad ya sefialada, que se trata de una conciencia
cada vez més amplia que la especie humana adquiere de
si misma a lo largo de su aventura. En realidad, el subdi-
to del Inca o € paria no se plantean el problema de la
rebelidn, porque ha sido resuelto para ellos en una tradi-
cion, antes de que hubieran podido plantedrselo, dado
gue la respuesta estd en lo sagrado. Si en e mundo sagra-
do no se encuentra el problema de la rebelion es porque,
en verdad, no se encuentra en él ninguna problemética
real, pues todas las respuestas han sido dadas de una vez.
La metafisica esta reemplazada por € mito. Ya no hay in-
terrogaciones, no hay sino respuestas y comentarios eter-
nos, que en tal caso pueden ser metafisicos. Pero antes
de que el hombre entre en lo sagrado, y también para que
entre en é, y desde que sde de €, y también para que -
ga, hay interrogacién y rebelién. EI hombre rebelde es
el hombre situado antes o después de lo sagrado, y de-
dicado a reivindicar un orden humano en el que todas
las respuestas sean humanas, es decir, razonablemente
formuladas. Desde ese momento toda interrogacién, toda
palabra, es rebelion, mientras que en el mundo de lo s
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grado toda palabra es accién de gracias. Seria posible
mostrar asi que no puede haber para un espiritu huma-
no sino dos universos posibles, el de lo sagrado (o de la
gracia en lenguagje cristiano) * y € de la rebelién. La desa
paricion del uno equivale a la aparicion del otro, aunque
esta aparicion pueda revestir formas desconcertantes.
También ahi volvemos a encontrar el todo o nada. La ac-
tualidad del problema de la rebelion depende Unicamen-
te del hecho de que sociedades enteras han querido
tomar hoy distancias con respecto a lo sagrado. Vivimos
en una historia desacralizada. Es cierto que el hombre no
se resume en la insurreccion. Pero la historia actual, con
sus negaciones, nos obliga a decir que la rebelién es una
de las dimensiones esenciales del hombre. Es nuestra
realidad histérica. A menos que huyamos de la realidad,
estamos obligados a encontrar en ella nuestros valores.
¢Puede hallarse la regla de una conducta Igos de o s&
grado y de sus valores absolutos? Tal es la pregunta que
plantea la rebelion.

Ya hemos podido registrar e valor confuso que nace
en ese limite en que se mantiene la rebelion. Ahora tene-
mos que preguntarnos si este valor vuelve a encontrarse
en las formas contemporaneas del pensamiento y de la
accion rebeldes, y, s se encuentra en ellos, tenemos
también que precisar su contenido. Pero, advirtdmoslo
antes de proseguir, e fundamento de ese valor es la rebe-
lién misma. La solidaridad de los hombres se funda en el
movimiento de rebelién, y éste, a su vez, no encuentra
justificacion més que en esa complicidad. Tendremos,
por lo tanto, derecho a decir que toda rebelién que se
autoriza a negar o a destruir esta solidaridad pierde por
elo el nombre de rebelién y coincide en realidad con un

* Por supuesto, hay una rebelion metafisica ai comienzo del cris-
tianismo, pero la resurreccién de Cristo, € anuncio de la parusia 'y €l
reino de Dios, interpretado como una promesa de vida eterna, son las
respuestas que la hacen indtil.
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consentimiento homicida. Del mismo modo, esta solida-
ridad, fuera de lo sagrado, sdlo adquiere vida a nivel de
la rebelién. Se anuncia asi € verdadero drama del pensa
miento sublevado. Para ser, e hombre debe sublevarse,
pero su rebelion debe respetar el limite que ela descu-
bre en si misma, dli donde los hombres, a unirse, co-
mienzan a ser. El pensamiento rebelde no puede, por lo
tanto, prescindir de la memoria: es una tension perpetua.
Al seguirlo en sus obras y sus actos tendremos que decir
en cada caso s permanece fiel a su nobleza primera o g,
por cansancio y locura, la olvida, a contrario, en una em-
briaguez de tirania o de servidumbre.

Entre tanto, he aqui el primer progreso que el espiritu
de rebelion hace redlizar a una reflexion anteriormente
imbuida de la absurdidad y de la aparente esterilidad del
mundo. En la experiencia absurda el sufrimiento es indi-
vidual. A partir del movimiento de rebelién, tiene con-
ciencia de ser colectivo, es la aventura de todos. El pri-
mer progreso de un espiritu embargado de extrafieza
consiste, por lo tanto, en reconocer que comparte esa ex-
trafieza con todos los hombres y que la realidad humana,
en su totalidad, sufre de esa distancia en relacién consigo
misma y con e mundo. EIl ma que experimentaba un
solo hombre se convierte en una peste colectiva. En
nuestra prueba cotidiana la rebelién desempefia € mis
mo papel que el cogito en el orden del pensamiento: es la
primera evidencia. Pero esta evidencia saca a individuo
de su soledad. Es un lugar comin que funda en todos
los hombres el primer valor.! Yo me rebelo, luego somos.
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La rebelion metafisica



La rebelion metafisica es e movimiento por € cua un
hombre se dza contra su condicién y la creacion entera.
Es metafisica porque impugna los fines del hombre y de
la creacién. El esclavo protesta contra la condicién que
se le impone dentro de su estado; € rebelde metafisico,
contra la condicion que se le impone como hombre. El
esclavo rebelde afirma que en @ hay ago que no acepta
la manera en que le trata su amo; € rebelde metafisico
se declara frustrado por la creacién. Para uno y Otro no se
trata Unicamente de una negacion puray smple. En am-
bos casos, en efecto, encontramos un juicio de valor en
nombre del cua el rebelde rehusa su aprobacion a la
condicion que le es propia.

El esclavo alzado contra su amo no se preocupa, ad-
virtdmoslo, de negar a ese amo como ser. Le niega en
tanto que amo. Niega que tenga el derecho a negarle a €,
esclavo, en tanto que exigencia. EI amo deja de serlo en
la medida misma en que no responde a una exigencia
que descuida. Si los hombres no pueden referirse a un
valor comun, reconocido por todos en cada uno de €llos,
entonces el hombre es incomprensible para e hombre. El
rebelde exige que este valor sea claramente reconocido
en @ porque sospecha o sabe que sin ese principio € de-
sorden y € crimen reinarian en e mundo. EI movimien-
to de rebelion aparece en € como una reivindicacion
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de claridad y de unidad. La rebelién mas elemental ex-
presa, paraddjicamente, la aspiracion a un orden.

Linea por linea, esta descripcién se gjusta a rebelde
metafisico. Este se aza sobre un mundo destrozado para
reclamar la unidad. Opone €l principio de justicia que
hay en é a principio de injusticia que ve practicado en
el mundo: Por lo tanto, no quiere, primitivamente, sino
resolver esta contradiccidn, instaurar el reinado unitario
de la justicia s puede hacerlo, o de la injusticia S se le
lleva hasta el extremo. Entre tanto, denuncia la contra-
diccion. Al protestar contra la condicion en lo que ésta
tiene de inconcluso, por la muerte, y de disperso, por €l
mal, la rebelion metafisica es la reivindacion motivada
de una unidad dichosa contra el sufrimiento de vivir y de
morir. Si la pena de muerte generalizada define la condi-
cién de los hombres, la rebelidn, en cierto sentido, le es
contemporanea. Al mismo tiempo que rechaza su condi-
cion mortal, el rebelde se niega a reconocer la potencia
gue le hace vivir en esa condicion. El rebelde metafisico
no es, pues, seguramente ateo, como podria creerse, pero
es forzosamente blasfemo. Sencillamente, blasfema ante
todo en nombre del orden, denunciando en Dios al pa
dre de la muerte y a supremo escandalo.

Volvamos a esclavo sublevado para aclarar este pun-
to. Este establecia en su protesta la existencia del amo
contra €l que se sublevaba. Pero, al mismo tiempo,~He-
mostraba que dependia de él el poder de este dltimo y
afirmaba su propio poder: el de cuestionar continuamen-
te la superioridad que le dominaba hasta entonces. A este
respecto, amo y esclavo se hallan verdaderamente im-
plicados en la misma historia: el reinado temporal del
uno es tan relativo como la sumision del otro. Ambas
fuerzas se afirman alternativamente en el instante de la
rebelion, hasta el momento en que se enfrentan para
destruirse, desapareciendo entonces provisionalmente
una de las dos.

De la misma manera, S € rebelde metafisico se adza
contra un poder cuya existencia afirma simultdneamente,
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no establece esa existencia sino en el instante mismo en
gue la impugna. Arrastra entonces a este ser superior ala
misma aventura humillada del hombre, y su vano poder
equivale a nuestra vana condicion. Lo somete a nuestra
fuerza de negacion, lo inclina, a su vez, ante la parte del
hombre que no se inclina, lo integra por la fuerza en una
existencia absurda con relacién a nosotros, 1o saca, en
fin, de su refugio intemporal para comprometerlo en la
historia, muy lgjos de una estabilidad eterna que no po-
dria encontrar sino en el consentimiento unanime de los
hombres. La rebelion afirma asi que a su nivel toda exis-
tencia superior es por |o menos contradictoria.

La historia de la rebelién metafisica no puede, pues,
confundirse con la del ateismo. Desde cierto punto de
vista se confunde incluso con la historia contemporanea
del sentimiento religioso. El rebelde desafia més que nie-
ga Primitivamente, al menos, no suprime a Dios; le habla
simplemente de igual aigud. Pero no se trata de un di&
logo cortés. Se trata de una polémica animada por e de-
seo de vencer. El esclavo comienza por reclamar justicia
y termina deseando la redleza. Tiene que dominar a su
vez. La sublevacién contra la condicion se ordena en una
expedicién desmesurada contra el cielo paratraer de €l a
un rey prisionero, cuyo derrocamiento se pronunciara, en
primer lugar, y a quien luego se condenard a muerte. La
rebelion humana termina en revolucion metafisca Mar-
cha del parecer a hacer, del dandy a revolucionario. Una
vez derribado el trono de Dios, € rebelde reconocera
gue esa justicia, ese orden, esa unidad que buscaba ind-
tilmente en su condicién tiene ahora que crearlos con
sus propias manosy con ello deberd justificar la caida di-
vina. Entonces comenzara un esfuerzo desesperado para
fundar, a precio del crimen s es necesario, € imperio de
los hombres. Esto no degara de tener terribles conse-
cuencias, sdlo algunas de las cuales conocemos aln. Pero
estas consecuencias no se deben a la rebelion misma, o
por lo menos no aparecen sino en la medida en que el
rebelde olvida sus origenes, se cansa de la dura tension
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entre € siy € noy se entrega por fin a la negacion de
todo o ala sumision total. La insurreccion metefi'sica nos
ofrece en su primer movimiento el mismo contenido po-
sitivo que la rebelion del esclavo. Nuestra tarea consisti-
ra en examinar en qué se convierte ese contenido de la
rebelién en las obras que lareivindican, y en decir adon-
de llevan la infidelidad y la fidelidad del rebelde en sus
origenes.



Los hijos de Cain

La rebelion metafisica propiamente dicha no aparece
de una manera coherente en la historia de las ideas hasta
fines del siglo xvm. Los tiempos modernos se inician en-
tonces con gran estrépito de murallas derribadas. Pero a
partir de ese momento sus consecuencias se desarrollan
de manera ininterrumpida y no es exagerado pensar que
han modelado la historia de nuestro tiempo. ¢Quiere de-
cir esto que la rebelion metafisica no tuvo sentido antes
de esa fecha? Sus modelos son, sin embargo, muy lga
nos, puesto que nuestro tiempo gusta de llamarse prome-
teico. ¢Pero o es verdaderamente?

Las primeras teogonias nos muestran a Prometeo en-
cadenado a una columna con los confines del mundo,
martir eterno excluido para siempre de un perdén que él
se niega a solicitar. Esguilo aumenta todavia més la esta-
tura del héroe, lo crea llcido («no caerd sobre mi ningu-
na desgracia que yo no haya previsto»), le hace gritar su
odio atodos los dioses y, hundiéndole en «una mar tem-
pestuosa de desesperacion fad», lo ofrece, para termi-
nar, a los relampagos y a los rayos: «jAh, ved la injusticia
gue soporto!».

No se puede, pues, decir que los antiguos ignoraran la
rebelion metafisica. Erigieron, mucho antes que Satands,
una dolorosa y noble imagen del rebelde y nos dieron el
mayor mito de la inteligencia en rebelion. El inagotable
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genio griego, que tanta importancia dio a los mitos de la
adhesion y de la modestia, supo dar, no obstante, su mo-
delo a la insurreccion. Sin ningln género de dudas, algu-
nos de los rasgos prometeicos reviven todavia en la histo-
ria rebelde que vivimos: la lucha contra la muerte («He
liberado a los hombres de la obsesion de la muerte»), €l
mesianismo («He puesto en ellos las ciegas esperanzas»),
la filantropia («Enemigo de Zeus... por haber amado de-
masiado a los hombres»).

Pero no se puede olvidar que el Prometeo portador del
fuego, dltima parte de la trilogia esquiliana, anunciaba €l
reino del rebelde perdonado. Los griegos no envenenan
nada. En sus audacias més extremadas, permanecen fie-
les a esa mesura que habian deificado. Su rebelde no se
dza contra la creacion entera, sino contra Zeus, que no
es més que uno de los dioses y cuyos dias estdn medidos.
Prometeo mismo es un semidiés. Se trata de un arreglo
de cuentas particular, de una disputa sobre el bien, y no
de unalucha universal entre el mal y el bien.

Es que los antiguos, s bien crefan en e destino,
creian ante todo en la naturaleza, en la que participaban.
Rebelarse contra la naturaleza equivale a rebelarse con-
tra si mismo. Es golpearse la cabeza contra las paredes.
La Unica rebelion coherente es entonces el suicidio. El
destino griego mismo es un poder ciego que Se soporta
como se soportan las fuerzas naturales. El colmo de la
desmesura para un griego es azotar €l mar, locura de bar-
baro. El griego pinta, sin duda, la desmesura porque exis-
te, pero le da su lugar y con é un limite. El desafio de
Aquiles después de la muerte de Patroclo, las impreca-
ciones de los héroes tragicos maldiciendo su destino no
implican la condenacion total. Edipo sabe que no es ino-
cente. Es culpable, a pesar suyo, forma también parte del
destino. Se queja, pero no pronuncia las palabras irrepa-
rables. La misma Antigona, si bien se rebela, o hace en
nombre de la tradicién, para que sus hermanos encuen-
tren descanso en la tumba y sean observados los ritos.
En cierta forma su caso constituye una rebelion reaccio-
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naria. La reflexion griega, ese pensamiento de dos caras,
degja cas siempre correr en contracanto, detrads de sus
melodias més desesperadas, la palabra eterna de Edipo,
quien, ciego y miserable, reconocera que todo esta bien.
El si se equilibra con el no. Incluso cuando Platon prefi-
gura con Cadlicles € tipo vulgar del nietzscheano, incluso
cuando éste exclama: «S surgiese un hombre dotado de
excelsas cualidades, que sacudiendo y rompiendo todas
estas trabas encontrara el medio de desembarazarse de
ellas y que pisoteando vuestros escritos, vuestros presti-
gios, vuestras discusiones y leyes antinaturales, y aspiran-
do a elevarse sobre todos se convirtiera de esclavo en
vuestro sefior, entonces brillaria la justicia», aun entonces
pronuncia la palabra naturaleza, s bien rechazalaley.

Es que la rebelién metafisica supone una vision smpli-
ficada de la creacidn que los griegos no podian tener. Para
ellos no existian los dioses, por un lado, y los hombres,
por € otro, sino grados que llevaban de los Ultimos a los
primeros. La idea de la inocencia opuesta a la culpabili-
dad, la vision de una historia enteramente resumida en la
lucha del bien y del md les era extraiia. En su universo
hay maés fdtas que crimenes y e Unico crimen definitivo es
la desmesura. En € mundo totalmente histérico que ame-
naza ser @ nuestro no hay ya fatas, por € contrario, no
hay sino crimenes, @ primero de los cuaes es la mesura.
Se explica asi la curiosa mezcla de ferocidad y de indul-
gencia que se respira en e mito griego. Los griegos nunca
hicieron del pensamiento, y esto nos degrada con respecto
a elos, un campo atrincherado. La rebelion, después de
todo, no se imagina sino contra alguien. Sélo la nocién del
dios personal, creador, y por lo tanto, responsable de todas
las cosas, d# su sentido a la protesta humana. Se puede de-
cir asl, y sin paradoja, que la historia de la rebelion es, en
el mundo occidental, inseparable de la del cristianismo.
Hay que esperar, en efecto, a los Ultimos momentos del
pensamiento antiguo para ver como la rebelién comienza a
encontrar su lengugje entre los pensadores de transicion, y
en nadie mas profundamente que en Epicuro y Lucrecio.
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La horrible tristeza de Epicuro produce ya un sonido
nuevo. Nace, sn duda, de una angustia de la muerte que
no es extrafa al espiritu griego. Pero el acento patético
gue adquiere esta angustia es revelador. «Se puede uno
asegurar contra toda clase de cosas, pero en lo que con-
cierne a la muerte seguimos siendo todos como los habi-
tantes de una ciudad desmantelada» Precisa Lucrecio:
«La sustancia de este vasto mundo estd reservada a la
muerte y a la ruina» ¢Por qué, pues, degar € goce para
més tarde? «De espera en espera —dice Epicuro— con-
sumimos nuestra vida y nos morimos todos trabajando.»
Por lo tanto, hay que gozar. jPero qué goce extrafio! Con-
siste en cegar los muros de la ciudadela, en asegurarse €l
pan y e agua en la sombra silenciosa. Puesto que la
muerte nos amenaza, hay que demostrar que la muerte
no es nada Como Epicteto y Marco Aurelio, Epicuro
destierra la muerte del ser. «La muerte no es nada para
nosotros, pues lo que esta disuelto es incapaz de sentir, y
lo que no se siente no es nada para nosotros.» ¢Es la na-
da? No, pues todo es materia en este mundo y morir sig-
nifica solamente volver al elemento. El ser es la piedra
La singular voluptuosidad de que habla Epicuro reside
sobre todo en la ausencia de dolor; es la dicha de las pie-
dras. Para escapar a destino, en un admirable movimien-
to que se volvera a encontrar en nuestros grandes clési-
cos, Epicuro mata la sensibilidad, y ante todo el primer
grito de la sensibilidad, que es la esperanza. Lo que € fi-
l6sofo griego dice de los dioses no se entiende de otro
modo. Toda la desdicha de los hombres procede de la
esperanza que los arranca del silencio de la ciudadela,
que los arroja sobre las murallas a la espera de la sava
cién. Estos movimientos irrazonables no tienen otro efec-
to que el de reabrir llagas cuidadosamente vendadas. Por
eso Epicuro no niega a los dioses; los a€a, pero tan ver-
tiginosamente que e ama no tiene ya otro recurso que
el de amurallarse de nuevo. «El ser dichoso e inmortal
nada tiene que hacer ni da quehacer a nadie» Y Lucre-
cio va més lgos. «Es incontestable que los dioses, por su
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naturaleza misma, gozan de la inmortalidad en medio de
la paz més profunda, genos a nuestros asuntos, de los
gue estén enteramente desligados.» Olvidemos, pues, a
los dioses, no pensemos nunca en ellos y «ni vuestros
pensamientos durante el dia ni vuestros suefios por la
noche 0s causaran preocupaci ones».

Volvera a encontrarse més tarde, pero con matices im-
portantes, este tema eterno de larebelion. Un dios sin re-
compensa ni castigo, un dios sordo es la Unica imagina
cion religiosa de los rebeldes. Pero s Vigny maldice €
silencio de la divinidad, Epicuro juzga que, puesto que
hay que morir, e silencio del hombre prepara para ese
destino mejor que las palabras divinas. El largo esfuerzo
de este curioso espiritu se agota elevando murallas are-
dedor del hombre, reedificando la ciudadela y ahogando
sin misericordia €l grito irreprimible de la esperanza hu-
mana. Una vez redlizada esa retirada estratégica, y sola
mente entonces, Epicuro, como un dios entre los hom-
bres, cantard victoria en un canto que sefida bien el
carécter defensivo de su rebelion: «He desbaratado tus
asechanzas, joh destino!, he cerrado todos los caminos
por los que podias acanzarme. No nos dejaremos vencer
ni por ti ni por ninguna fuerza mala. Y cuando haya sona
do la hora de la partida inevitable, nuestro desprecio por
los que se aferran vanamente a la existencia estallara en
este hermoso canto: jAh, qué dignamente hemos vivido!»

Lucrecio, €l Unico en su época, va a llevar mucho mas
lgos esa logica, haciéndola desembocar en la reivindica
cion moderna. Nada agrega, en € fondo, a Epicuro. Tam-
bién é niega todo principio de explicacion que no caiga
bajo los sentidos. EI &omo no es sino € Ultimo refugio
en que e ser, vuelto a sus elementos primeros, prosegui-
ré una especie de inmortalidad sorda y ciega, de muerte
inmortal que, para Lucrecio, como para Epicuro, repre-
senta la Unica dicha posible. Sin embargo, debe admitir
gue los &omos no se agregan solos y, antes que consentir
en una ley superior, y, finamente, en e destino que quie-
re negar, admite un movimiento fortuito, € clinamen, se-
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gun e cual los atomos se encuentran y se unen. Ya, ad-
virtamoslo, se plantea el gran problema de los tiempos
modernos, cuando la inteligencia descubre que sustraer
al hombre al destino equivale a arrojarlo a azar. Por eso,
la inteligencia se esfuerza en volver a darle un destino,
historico esta vez. Lucrecio no lo hace. Su odio a desti-
no y ala muerte se satisface con esta tierra ebria en que
los &omos construyen el ser por accidente y en la que €l
ser, por accidente, se disipa en &omos. Pero su vocabula-
rio testimonia, no obstante, una sensibilidad nueva. La
ciudadela ciega se convierte en un campo atrincherado.
Moenia mundi, las murallas del mundo, es una de las ex-
presiones-clave de la retdrica de Lucrecio. Cierto es que
la gran tarea en ese campo es hacer callar a la esperanza.
Pero la renuncia metédica de Epicuro se transforma en
una ascess estremecida que se corona a veces por maldi-
ciones. La piedad, para Lucrecio, consiste, sin duda, en
«poder mirarlo todo con un &nimo a que nada inquie-
ta». Pero este animo tiembla, no obstante, ante la injusti-
cia que se hace a hombre. Bgo la presion de la indigna-
cién, nuevas nociones de crimen, de inocencia, de
culpabilidad y de castigo corren a través del gran poema
sobre la naturaleza de las cosas. En é se habla del «pri-
mer crimen de la religién», Ingenia y su inocencia dego-
Ilada; de ese dardo divino gque «con frecuencia se desvia
de los culpables y por inmerecido castigo va a privar de
lavida a los inocentes». Si Lucrecio se burla del temor a
los castigos del otro mundo, no lo hace, como Epicuro,
en el movimiento de una rebelion defensiva, sino con un
razonamiento agresivo. ¢Por qué habra de ser castigado
el mal s ya vemos desde ahora que e bien no es recom-
pensado?

Epicuro mismo, en la epopeya de Lucrecio, se conver-
tird en e rebelde magnifico que no era. «Cuando alavis
ta de todos la humanidad arrastraba por la tierra una vi-
da abyecta, aplastada bajo € peso de una religién, cuyo
rostro se mostraba en lo ato de las regiones celestes,
amenazando a los mortales con su horrible aspecto, un
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griego, un hombre, fue el primero en atreverse a levantar
sus ojos mortales contra ela, y a azarse contra dla.. Y
por eso, la religion fue, a su vez, derribaday pisoteada, y
a nosotros nos elevd la victoria hasta los cielos» Se apre-
cia aqui la diferencia que puede haber entre esta blasfe-
mia nueva y la maldicion antigua. Los héroes griegos po-
dian desear convertirse en dioses, pero a mismo tiempo
gue los dioses ya existentes. Se trataba entonces de una
promocién. El nombre de Lucrecio, por €l contrario,
procede a una revolucion. Al negar a los dioses indignos
y criminales, ocupa é mismo su lugar. Sde del campo
atrincherado e inicia los primeros ataques contra la divi-
nidad en nombre del dolor humano. En el universo anti-
guo €l asesinato es lo inexplicable y lo inexpiable. En Lu-
crecio e asesinato del hombre no es ya més que una
respuesta al asesinato divino. Y no es una casualidad que
el poema de Lucrecio termine con una prodigiosa ima
gen de santuarios divinos atestados de cadaveres acusa
dores de la peste.

Este lenguaje nuevo no puede comprenderse sin la
nocidn de un dios personal que comienza a formarse len-
tamente en la sensibilidad de los contemporaneos de
Epicuro y de Lucrecio. Es al dios persona a que la re-
belion puede pedir cuentas personalmente. Desde que él
reina ella se dza con su resolucién més feroz y pronuncia
el no definitivo. Con Cain, la primera rebelion coincide
con e primer crimen. La historia de la rebelién, tal como
hoy la vivimos, es mucho mas la de los hijos de Cain que
la de los discipulos de Prometeo. En este sentido, es €l
Dios del Antiguo Testamento, sobre todo, quien movili-
zard la energia sublevada. Inversamente, hay que some-
terse a Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob cuando se
ha acabado, como Pascal, la carrera de la inteligencia su-
blevada. El aima que mas duda, aspira a mayor grado de
jansenismo.

Desde este punto de vista, el Nuevo Testamento pue-
de ser considerado como una tentativa de responder de
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antemano a todos los Caines del mundo, suavizando la
figura de Dios y suscitando un intercesor entre El y el
hombre. Cristo ha venido a resolver dos problemas prin-
cipales, el md y la muerte, que son precisamente l0s pro-
blemas de los rebeldes. Su solucién ha consistido, ante
todo, en hacerse cargo de €llos. El dios-hombre sufre asi
con paciencia. Ni e ma ni la muerte le son ya absoluta-
mente imputables, puesto que é esta desgarrado y mue-
re. La noche del Gdlgota no tiene tanta importancia en la
historia de los hombres sino porque en esas tinieblasHa
divinidad, abandonando ostensiblemente sus privilegios
tradicionales, vivio hasta € fin, incluyendo la desespera-
cién, la angustia de la muerte. Se explica asi € Lama sa-
bactani y la duda espantosa de Cristo en la agonia. La
agonia seria leve s estuviese sostenida por la esperanza
eterna. Para que el dios sea un hombre, es necesario que
Se desespere.

El gnosticismo, que es el fruto de una colaboracion
greco-cristiana, intentd durante dos siglos, en reaccion
contra el pensamiento judaico, acentuar ese movimiento.
Se conoce la multiplicidad de intercesores imaginados
por Valentin, por giemplo. Pero los eones de esa verbena
metafisica desempefian e mismo papel que las verdades
intermedias en el helenismo. Aspiran a disminuir € ab-
surdo de un enfrentamiento del hombre miserable y el
dios implacable. Es el papel, en particular, del segundo
dios cruel y belicoso de Marcién. Este demiurgo ha crea
do e mundo finito y la muerte. Debemos odiarle a mis
mo tiempo que debemos negar su creacion, mediante la
ascesis, hasta destruirla gracias a la abstinencia sexua. Se
trata, por lo tanto, de una ascesis orgullosa y rebelde.
Simplemente, Marcion desvia la rebelion hacia un dios
inferior para exatar megjor al dios superior. La gnosis,
por sus origenes griegos, sigue siendo conciliadora y
tiende a destruir la herencia judaica en el cristianismo.
También quiso evitar de antemano e agustinismo, en la
medida en que éste proporciona argumentos a toda rebe-
lién. Para Basilides, por gemplo, los méartires han peca-
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do, y hasta e mismo Cristo, pues sufren. Idea singular,
pero que tiende a despojar de injusticia el sufrimiento.
Los gndsticos quisieron Unicamente sustituir la gracia to-
dopoderosa y arbitraria por la nocion griega de la inicia-
cion, que dgja a hombre todas sus posibilidades. La mul-
titud de sectas entre los gnésticos de la segunda
generacion revela el esfuerzo mdltiple y encarnizado del
pensamiento griego para hacer més accesible el mundo
cristiano y despojar de sus razones a una rebelion que el
helenismo consideraba como el peor de los males. Pero
la Iglesia condend ese esfuerzo y, d condenarlo, multipli-
¢0 alos rebeldes.

En la medida en que la raza de Cain ha triunfado ca
da vez mas, alo largo de los siglos, es posible decir que
el Dios del Antiguo Testamento ha tenido una fortuna
inesperada. Los blasfemos, paraddjicamente, hacen revi-
vir a dios celoso que € cristianismo queria expulsar del
escenario de la historia. Una de sus audacias profundas
ha consistido, justamente, en anexionarse al mismo Cris-
to, deteniendo su historia en lo alto de lacruz y en € gri-
to amargo que precedid a su agonia. Asi se mantenia la
figura implacable de un dios de odio, més de acuerdo
con la creacion tal como la concebian los rebeldes. Hasta
Dostoievski y Nietzsche, la rebelién no se dirige sino a
una divinidad cruel y caprichosa, la que prefiere, sin
motivo convincente, e sacrificio de Abel al de Cain y
que, con ello, provoca el primer asesinato. Dostoievski
imaginariamente y Nietzsche en la realidad extenderan
desmesuradamente el campo del pensamiento rebelde y
pediran cuentas hasta al mismo dios del amor. Nietzsche
tendra a Dios por muerto en el dma de sus contempora-
neos. La emprenderd entonces, como Stirner, su predece-
sor, contra la ilusion de Dios que se mantiene, bgo las
apariencias de la moral, en el espiritu de su siglo. Pero
hasta ellos el pensamiento libertino, por ejemplo, se limi-
té a negar la historia de Cristo («esa novela vulgar», se-
gun Sade) y a mantener, en sus negaciones mismas, la tra-
dicion del dios terrible.



Por el contrario, mientras Occidente ha sido cristiano
los evangelios han sido los intermediarios entre € cielo y
la tierra. Cada vez que se oia un grito solitario de rebe-
lién, era presentada la imagen del mayor dolor. Puesto
gue Cristo lo habia sufrido, y voluntariamente, ningin
sufrimiento era ya injusto, cada dolor era necesario. En
cierto sentido, la amarga intuicién del cristianismo y su
pesimismo legitimo en cuanto a corazén humano consis-
ten en que la injusticia generalizada es tan satisfactoria
para el hombre como la justicia total. Sélo e sacrificio de
un dios inocente podia justificar la larga y universa tor-
tura de la inocencia. Sélo € sufrimiento de Dios y el mas
miserable podia diviar la agonia de los hombres. Si todo,
sn excepcidn, desde € cielo hasta la tierra, esta entrega-
do al dolor, entonces es posible una extrafia dicha.

Pero a partir del momento en que el cristianismo, a s
lir de su periodo triunfante, se encontré sometido a la cri-
tica de la razén, en la medida exacta en que fue negada la
divinidad de Cristo, el dolor volvi6 a ser el destino de los
hombres. Jesls frustrado no es sino un inocente més a
gue los representantes del Dios de Abraham gjusticiaron
espectacularmente. El abismo que separa al amo de los es-
clavos se abre de nuevo y la rebelion sigue gritando ante
el rostro oculto de un dios celoso. Los pensadores y los
artistas libertinos prepararon este nuevo divorcio a ata
car, con las precauciones de costumbre, la mora y la divi-
nidad de Cristo. El universo de Callot representa bastante
bien ese mundo de miserables alucinantes cuya risa burlo-
na, primeramente solapada, terminar por elevarse hasta
el cielo con e don Juan de Moliére. Durante los dos s-
glos que preparan las conmociones, a la vez revoluciona
rias y sacrilegas, del find del sglo xvni, todo € esfuerzo
del pensamiento libertino consistira en hacer de Cristo un
inocente, 0 un necio, para anexionarlo a mundo de los
hombres, en lo que éstos tienen de noble o de irrisorio.
Asl se encontrara despejado € terreno para la gran ofens-
va contra un cielo enemigo.



La negacion absoluta

Histoéricamente, la primera ofensiva coherente es la de
Sade, quien redne en una solay enorme méguina de gue-
rra los argumentos del pensamiento libertino hasta el
cura Medlier y Voltaire. Ni que decir tiene que su nega
cién es también la méas extremada. Sade no extrae de la
rebelion sino el no absoluto. Veintisiete afios de prision
no forman, en efecto, una inteligencia conciliadora. Un
encierro tan largo engendra sumisos 0 matones, y a veces
ambos en € mismo hombre. S e ama es lo bastante
fuerte para edificar en pleno presidio una moral que no
sea la de la sumision, esa moral sera la mayoria de las ve-
ces de dominacion. Toda ética de la soledad supone el
poderio. A este titulo, Sade es giemplar en la medida en
que, a ser tratado de una manera atroz por la sociedad,
respondié é también de una manera atroz. El escritor, a
pesar de algunos gritos felices y de los elogios inconside-
rados de nuestros contemporaneos, es secundario. Ahora
se le admira con tanta ingenuidad por razones con las
gue nada tiene que ver la literatura.

Se exdtaen d a filésofo encadenado y a primer teo-
rico de la rebelion absoluta. Podia serlo, en efecto. En el
fondo de las prisiones € suefio no tiene limites y la redi-
dad no frena nada. La inteligencia encadenada pierde en
lucidez 1o que gana en furor. Sade s6lo conocié una 16gi-
ca, la de los sentimientos. No fundd una filosofia, sino

57



gue siguio € suefio monstruoso de un perseguido. Pero
resulta que ese suefio es profético. La reivindicacion
exasperada de la libertad llevd a Sade a imperio de la
servidumbre; su sed desmesurada de una vida en adelan-
te vedada se sacié, de furor en furor, en un suefio de
destruccion universal. En esto a menos Sade es nuestro
contemporaneo. Sigdmosle en sus negaciones sucesivas.

Unliterato

¢Sade es ateo? El lo dice, y se le cree, antes deir ala
cércel, en el Dialogue entre un prétre et un moribond; se du-
da luego ante su furor de sacrilego. Uno de sus persona-
jes més crueles, Saint-Fond, no niega en modo alguno a
Dios. Se limita a desarrollar una teoria gnéstica del de-
miurgo maligno y a deducir de ella las consecuencias
gue corresponden. Saint-Fond, se dice, no es Sade. No,
sn duda. Un personaje no es nunca el novelista que lo
ha creado. Hay probabilidades, sin embargo, de que el
novelista sea todos sus persongjes a la vez. Ahora bien,
todos los ateos de Sade establecen en principio la inexis-
tencia de Dios, por la clara razén de que su existencia
supondria en €l indiferencia, maldad o crueldad. La obra
mas grande de Sade termina con una demostracion de la
estupidez y del odio divinos. La inocente Justina corre
bao la tempestad y el crimina Noirceuil jura que se
convertira s ela es respetada por € rayo celestial. El ra
yo hiere aJustina, Noirceuil triunfay € crimen del hom-
bre seguira respondiendo a crimen divino. Hay asi una
apuesta libertina que es la réplica de la apuesta pascaliana.

Laidea, a menos, que Sade se hace de Dios es, por lo
tanto, la de una divinidad criminal que aplasta al hombre
y lo niega. Que e homicidio es un atributo divino se ve
bastante bien, segiin Sade, en la historia de las religiones.
Entonces, ¢por qué habria de ser virtuoso el hombre? La
primera reaccion del preso consiste en sdltar a la conse-
cuencia extrema. Si Dios mata y niega a hombre, nada
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puede prohibir que se niegue y se mate a los semejantes.
Este crispado desafio en nada se parece a la negacion
tranquila que se encuentra todavia en e Dialogue de
1782. No esta tranquilo ni es fdiz quien exclama: «Nada
es mio, nada es mio», y que concluye: «No, no, la virtud
y € vicio, todo se confunde en e féretro.» La idea de
Dios es, segln €, lo Unico «que él no puede perdonar a
hombre». La palabra perdonar es ya extrafia en este pro-
fesor de torturas. Pero es a si mismo a quien no puede
perdonar una idea que su visén desesperada del mundo
y su situacién de preso refutan absolutamente. Una do-
ble rebelion va a dirigir en adelante €l razonamiento de
Sade: contra € orden del mundo y contra si mismo.
Como estas dos rebeliones son contradictorias en todas
partes salvo en el corazdn trastornado de un perseguido,
Su razonamiento no cesa nunca de ser ambiguo o legiti-
mo, segun sea estudiado a la luz de la légica o en € es
fuerzo de la comparacion.

Negara, por lo tanto, a hombre y su mora puesto que
Dios los niega. Pero, al mismo tiempo, negara a Dios que
le servia de garantia y de complice hasta entonces. ¢En
nombre de qué? En nombre del instinto mas fuerte en
aquel a quien el odio de los hombres hace vivir entre los
muros de una prision: €l instinto sexua. ¢Qué es este ins-
tinto? Es, por una parte, el grito mismo de la naturaleza *
y, por otra parte, €l impulso ciego que exige la posesion
total de los seres, incluso a precio de su destruccion. Sa
de negara a Dios en nombre de la naturaleza —el mate-
rid ideolégico de su época le provee de discursos meca
nicissas— y har4d de la naturdeza un poder de
destruccion. La naturaleza, para él, es e sexo; su logica le
lleva a un universo sin ley en el cual e Unico amo serd la
energia desmesurada del deseo. Alli esté su reino apasio-
nado en e que hdla sus gritos mas bellos: «jQué son

* Los grandes criminales de Sade se excusan de sus crimenes ade-
gando que estan provistos de apetitos sexuales desmesurados contra
los que nada pueden.
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todas las criaturas de la tierra @ lado de uno solo de
nuestros deseos!» Los jargos razonamientos con que los
protagonistas de Sade demuestran que la naturaleza ne-
cesita el crimen, que hay que destruir para crear, que se
la ayuda, por lo tanto, a crear desde el instante en que
uno se destruye a si mismo, no tienden sino a fundar la
libertad absoluta del preso. Sade, demasiado injustamen-
te reprimido para que no desee la explosién que hara
saltar todo. En esto se opone a su época: la libertad que
él reclama no es la de los principios, sino la de los ins-
tintos.

Sade ha sofiado, sin duda, con una repablica univer-
s, cuyo plan pone en boca de un sabio reformista, Za
mé. Nos muestra asi que una de las direcciones de la
rebelion, en la medida en que, a acelerarse su movimien-
to, soporta cada vez menos limites, es la liberacién del
mundo entero. Pero en él todo contradice a ese suefio
piadoso. No es el amigo del género humano, é odia a los
filéntropos. La igualdad de que habla a veces es una no-
cion matematica: la equivalencia de los objetos que son
los hombres, la abyecta igualdad de las victimas. A quien
lleva su deseo hasta el limite le es necesario dominarlo
todo; su verdadera realizacion esta en €l odio. La repl-
blica de Sade no tiene por principio la libertad, sino & li-
bertinge. «La justicia —escribe este demdcrata singu-
la— no tiene existencia real. Es la divinidad de todas las
pasiones.»

Nada més revelador a este respecto que € famoso li-
belo, leido por Dolmancé en la Philosophie du boudoir, y
gue lleva un titulo curioso: Francais, encore un effort si vous
voulez étre républicains («Franceses, un esfuerzo maés s
queréis ser republicanos»). Pierre Klossowki? hace bien
en subrayar que ese libelo demuestra a los revoluciona-
rios que su republica se basa en e asesinato del rey por
derecho divino y que a guillotinar a Dios el 2 f de enero
de 1793 se prohibieron para siempre la proscripcion del

2 Sade, mon prochain. Editions du Seuil.
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crimen y la censura de los malos instintos. La monarquia,
a mismo tiempo que a si misma, mantenia la idea de
Dios, que daba su fundamento a las leyes. La Republica
se mantiene en pie por si sola y las costumbres deben
existir en dla sin érdenes. Sin embargo, es dudoso que
Sade, como pretende Klossowski, haya tenido e senti-
miento profundo de su sacrilegio y que este horror cas
religioso le haya conducido a las consecuencias que
enuncia. Mas bien contaba ya de antemano con sus con-
secuencias y luego advirtié el argumento adecuado para
justificar la licencia absoluta de costumbres que queria
exigir a gobierno de su época. La logica de las pasiones
invierte el orden tradicional del razonamiento y coloca la
conclusion antes de las premisas. Basta para convencerse
de ello con considerar la admirable sucesion de sofismas
con que Sade, en este texto, justifica la calumnia, € robo
y €l asesinato, y pide que sean tolerados en la ciudad
nueva

Sin embargo, es entonces cuando su pensamiento se
hace mas profundo. Niega, con una clarividencia excep-
cional en su época, la adianza presuntuosa de la libertad y
lavirtud. La libertad, sobre todo cuando es el suefio del
preso, no puede soportar limites. O es e crimen 0 no es
ya la libertad. En este punto esencial nunca ha variado
Sade. Este hombre, que no ha predicado mas que contra-
dicciones, sdlo encuentra una coherencia, y la mas abso-
luta, en lo que concierne a la pena capital. Aficionado a
las gjecuciones refinadas, tedrico del crimen sexual, nun-
ca pudo soportar el crimen legd. «Mi detencion nacio-
nal, con la guillotina a la vista, me ha hecho cien veces
més dafio que el que me habian hecho todas las Badtillas
imaginables.» De ese horror extragjo el valor para ser pU-
blicamente moderado durante el terror y para intervenir
con generosidad en favor de una suegra que, no obstan-
te, habia hecho que le encerraran en la Bastilla. Algunos
afos después, Nodier debia resumir de forma clara, sin
saberlo quiz4, la posicion obstinadamente defendida por
Sade: «Matar a un hombre en el paroxismo de una pa
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sion es cosa que se comprende. Hacerlo matar por otro
en la calma de una meditacion seriay bajo el pretexto de
un ministerio honorable, eso no se comprende.» Se en-
cuentra aqui una idea que sera desarrollada todavia por
Sade: quien mata debe pagar con la propia vida. Sade,
COMO Se Ve, es més moral que nuestros contemporaneos.

Pero su odio a la pena de muerte no es, ante todo,
més que e odio a los hombres que creen lo bastante en
su virtud o en la de su causa para atreverse a castigar, y
definitivamente, cuando ellos también son criminales.
No se puede a mismo tiempo elegir el crimen para si
mismo y el castigo para los demés. Hay que abrir las pri-
siones o0 presentar una prueba imposible de la propia
virtud. Desde el momento en que se acepta e asesinato,
aungue sea por una sola vez, hay que admitirlo universal-
mente. El criminal que obra segln la naturaleza no pue-
de, sin prevaricacion, ponerse del lado de la ley. «Un
esfuerzo mas s queréis ser republicanos» quiere decir:
«Aceptad la libertad del crimen, la Gnica razonable, y en-
trad para siempre en la insurreccién como se entra en la
gracia» La sumisién total al mal desemboca entonces en
una horrible ascesis que debia espantar a la repablica de
las luces y de la bondad natural. Esta, cuya primera re-
vuelta, por una coincidencia significativa, habia quemado
el manuscrito de Las ciento veintejornadas de Sodoma, no
podia dgjar de denunciar esa libertad heréticay metio de
nuevo entre cuatro paredes a un secuaz tan compromete-
dor. Le daba, a mismo tiempo, la terrible ocasion de lle-
var mas lgos alin su légica sublevada.

La republica universal pudo ser un suefio para Sade,
pero nunca una tentacion. En politica, su verdadera posi-
cién es e cinismo. En su Société des amis du crime se de-
claran ostensiblemente en favor del gobierno y sus leyes,
gue, no obstante, se disponen a violar. Asi, los rufianes
votan por el diputado conservador. El proyecto que Sade
medita supone la neutralidad benévola de la autoridad.
La republica del crimen no puede ser, provisionalmente
al menos, universal. Debe aparentar que obedece a la ley.
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Sin embargo, en un mundo sin mas regla que la del ases-
nato, bgo el cielo del crimen, en nombre de una natura-
leza criminal, Sade no obedece, en realidad, sino a la ley
incansable del deseo. Pero desear sin limites equivale
también a aceptar ser deseado sin limites. La licencia
para destruir supone que uno mismo puede ser destrui-
do. Por lo tanto, habrd que luchar y dominar. La ley de
este mundo no es otra cosa que la de la fuerza; su motor,
la voluntad de poder.

El amigo del crimen no respeta reamente mas que
dos clases de poderes: € fundado en el azar del naci-
miento, que encuentra en su sociedad, y aquel al cua se
eleva el oprimido cuando, a fuerza de perversidad, consi-
gue iguaar a los grandes sefiores libertinos, héroes ordi-
narios de Sade. Este pequefio grupo de poderosos, estos
iniciados, saben que poseen todos los derechos. Quien
duda, aunque sea un segundo, de ese temible privilegio,
es arrojado inmediatamente del rebafio y vuelve a con-
vertirse en victima. Se llega entonces a una especie de
blanquismo moral en el que un grupito de hombres y
mujeres, por el hecho de detentar un extrafio saber, se
colocan resueltamente por encima de una casta de excla
vos. El Unico problema para dlos consiste en organizarse
para gercer, en su plenitud, unos derechos que tienen la
magnitud aterradora del deseo.

No pueden esperar imponerse a todo el universo
mientras e universo no haya aceptado la ley del crimen.
Sade ni siquiera creyé que su nacion consintiera € es
fuerzo complementario que la haria «republicana». Pero
s e crimeny € deseo no son laley de todo € universo,
sl no reinan por lo menos en un territorio preciso, dejan
de ser principio de unidad para convertirse en fermentos
de conflicto. Degjan de ser laley, y € hombre vuelve a la
dispersién y a azar. Por lo tanto, hay que crear de arriba
abgjo un mundo a la medida exacta de la nueva ley. La
exigencia de unidad, frustrada por la creacion, se saisfa
ce a la fuerza en un microcosmos. La ley del poderio
nunca tiene paciencia para conseguir e imperio del mun-
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do. Tiene que delimitar sin tardanza el terreno en gque se
gerce, aunque haya que rodearlo con alambradas y ga
ritas.

En Sade esa ley crea lugares cerrados, castillos de sex-
tuple cerco de muralas, de los que es imposible evadir-
se, y donde la sociedad del deseo y del crimen funciona
sin tropiezos, segin un reglamento implacable. La rebe-
libn més desenfrenada, la reivindicacion total de la liber-
tad desemboca en la esclavitud de la mayoria. La emanci-
pacién del hombre termina, para Sade, en esas casamatas
del libertingie en que una especie de comité politico del
vicio regula laviday la muerte de los hombres y las mu-
jeres que han entrado para siempre en el infierno de la
necesidad. Su obra abunda en descripciones de esos lu-
gares privilegiados en los que, cada vez, los libertinos
feudales, demostrando a las victimas reunidas su impo-
tenciay su servidumbre absolutas, repiten el discurso del
duque de Blangis a la plebe de Las ciento veintejornadas
de Sodotna: «Yaestdis muertos parael mundo.»

Sade habitaba también la torre de la libertad, pero en
la Badtilla. La rebelion absoluta se hunde con é en una
fortaleza sordida de la que no pueden salir ni persegui-
dos ni perseguidores. Para fundar su libertad se ve obli-
gado a organizar la necesidad absoluta. La libertad ilimi-
tada del deseo sgnifica la negacion del prgjimo y la
supresion de la piedad. Hay que matar el corazén, esa
«debilidad del espiritu»; el lugar cerrado y el reglamento
se encargaran de hacerlo. El reglamento, que desempefia
un papel esencial en los castillos fabulosos de Sade, con-
sagra un universo de desconfianza. Ayuda a preverlo
todo, a fin de que una ternura o una compasion impre-
vista no vengan a trastornar los planes del dulce placer.
iCurioso placer, sin duda, que se gerce por mandato! «Se
levantara todos los dias a las diez de la mafiana...» Pero
hay que impedir que el goce degenere en apego. Hay
gue ponerlo entre paréntesis y endurecerlo. También es
necesario que los objetos de goce no aparezcan nunca
como personas. Si el hombre es «una especie de planta
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absolutamente material», no puede ser tratado sino como
objeto, y como objeto de experiencia. En la republica
amurallada de Sade s6lo hay mecanica y mecanicos. El
reglamento, o modo de emplear la mecanica, pone todo
en su lugar. Estos conventos infames tienen su regla, Sg-
nificativamente copiada de la de las comunidades religio-
sas. El libertino se entregara asi a la confesion publica
Pero e criterio cambia «§ su conducta es pura, se le
censura.»

Sade, como era usual en su época, edifica asi socieda-
des idedles. Pero a la inversa de su época, codifica la
maldad natural del hombre. Construye meticulosamente
la ciudad del poder y del odio, como precursor que es,
hasta poner en cifras la libertad que ha conquistado. Re-
sume entonces su filosofia en la fria contabilidad del cri-
men: «Asesinados antes del 1 de marzo: 10. Desde el
1 de marzo: 20. Suma anterior: 16. Total: 46.» Es un pre-
cursor, sin duda, pero todavia modesto, como se ve.

Si todo acabase aqui, Sade no mereceria sino € inte-
rés gue se presta a los precursores poco conocidos. Pero
una vez retirado el puente levadizo, hay que vivir en €l
castillo. Por meticuloso que sea e reglamento, no consi-
gue preverlo todo. Puede destruir, pero no crear. Los
amos de estas comunidades torturadas no encontraran
en dlas la sdatisfaccion que ansian. Sade evoca con fre-
cuencia la «dulce costumbre del crimen». Nada hay aqui,
sn embargo, que se parezca a la dulzura, sSino mas bien
una ira de hombre encadenado. Se trata, en efecto, de
gozar y € maximo de gozo coincide con € maximo
de destruccién. Poseer lo que se mata, acoplarse con €l
sufrimiento, he ahi el instante de la libertad total hacia el
cual se orienta toda la organizacion de los castillos. Pero
desde €l instante en que el crimen sexual suprime el ob-
jeto de voluptuosidad, suprime la voluptuosidad que no
existe més que en el momento preciso de la supresion.
Entonces tiene que someterse otro objeto y matarlo de
nuevo, luego otro mas y a continuacion la infinidad
de todos los objetos posibles. Asi se obtienen esas tristes
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acumulaciones de escenas eréticas y criminales, cuya
apariencia helada en las novelas de Sade dgja paradgjica-
mente a lector €l recuerdo de una cantidad horrible.
¢Qué vendria a hacer en este universo € goce, la gran
alegria florida de los cuerpos aquiescentes y complices?
Se trata de una busqueda imposible para escapar a la de-
sesperacion y que termina, sin embargo, en desespera-
Cion; de una carrera de la servidumbre a la servidumbre,
y de la prision a la prision. Si sdlo la naturaleza es autén-
tica, s en la naturaleza solo son legitimos € deseo y la
destruccion, entonces, de destruccién en destruccion, el
reino humano no basta para la sed de sangre y hay que
apresurarse al aniquilamiento universal. Hay que hacerse,
segln la formula de Sade, d verdugo de la naturaleza.
Pero ni siquiera eso se obtiene tan facilmente. Cuando se
cierra la contabilidad, cuando todas las victimas han sido
exterminadas, los verdugos quedan frente a frente en el
castillo solitario. Todavia les fdta algo. Los cuerpos tortu-
rados vuelven por medio de sus elementos a la naturale-
za, de la que renacera lavida. El asesinato no ha termina-
do: «El asesino no priva sino de su primera vida a
individuo que herimos; seria necesario poder arrancarle
la segunda.» Sade medita el atentado contra la creacion:;
«Aborrezco la naturaleza... Yo queria trastornar sus pla-
nes, resistir su marcha, detener la rueda de los astros, re-
volver los globos que flotan en el espacio, destruir lo que
la sirve, proteger lo que la perjudica; en una palabra, in-
sultarla en sus obras, y no puedo conseguirlo.» En vano
se imagina un mecénico que pueda pulverizar € univer-
s0, pues sabe que la vida continuard en € polvo de los
globos. El atentado contra la creacion es imposible. No
se puede destruir todo, pues queda siempre un resto.
«No puedo conseguirlo.» Ese universo implacable y hela-
do se relga de pronto en la atroz melancolia con la que,
en fin, Sade nos conmueve cuando no quisiera hacerlo.
«Podriamos quiz4 atacar a sol, privar de @ a universo o
servirnos de é para abrasar a mundo, esos serian crime-
nes..» S, serian crimenes, pero no € crimen definitivo.
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Hay que seguir adelante; los verdugos se estan midiendo
con la mirada.

Estan solos, y una sola ley les rige, la del poder. Pues-
to que la aceptaron cuando eran los amos, no pueden re-
cusarla si se vuelve contra ellos. Todo poder tiende a ser
Unico y solitario. Hay que seguir matando: los amos se
destruiran a su vez. Sade advierte esta consecuencia 'y no
se echa atrés. Un curioso estoicismo del vicio ilumina un
poco esos bgos fondos de la rebelion. No tratara de
unirse a mundo de la ternuray del compromiso. No ba
jard el puente levadizo y aceptard el aniquilamiento per-
sonal. La fuerza desencadenada de la negacién se une en
su dltimo extremo con una aceptacion incondicional que
no carece de grandeza. El amo acepta ser a su vez ecla
Vo, Yy quizd hasta lo desea. «El patibulo seria también
para mi €l trono de la voluptuosidad.»

La mayor destruccion coincide entonces con la mayor
afirmacion. Los amos se arrojan los unos sobre los otros
y esta obra erigida a la gloria del libertinge se encuentra
«sembrada de cadéveres de libertinos heridos en la cum-
bre de su genio» *. El mas poderoso, €l que sobreviva,
sera e solitario, € dnico, cuya glorificacion emprendi6
Sade; él mismo, en definitiva. He aqui que reina, por fin,
como amo Yy Dios. Pero en € instante de su mayor victo-
ria se disipa el suefio. El Unico se vuelve hacia € preso
cuyas imaginaciones desmesuradas le han engendrado; se
confunde con €. Esta solo, en efecto, encarcelado en una
Badtilla ensangrentada, enteramente construida alrededor
de un goce todavia no satisfecho, pero en adelante sin
objeto. Solo ha triunfado en suefios, y esas decenas de
volumenes, atestados de atrocidades y de filosofia, resu-
men una ascesis desdichada, una marcha aucinante del
no total a si absoluto, un consentimiento en la muerte,
en fin, que transfigura el asesinato de todo y de todos en
suicidio colectivo.

Se gecutd a Sade en €figie; del mismo modo, é sdlo
Maurice Blanchot, Lautréamont et Sade. Editions du Minuit.
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maté con la imaginacion. Prometeo termina en Onan.
Acabara su vida todavia preso, pero esta vez en un asilo,
representando obras teatrales en un escenario improvisa-
do, entre alucinados. El suefio y la creacion le proporcio-
naron un equivalente irrisorio de la satisfaccion que el
orden del mundo no le daba. El escritor, desde luego, no
tiene por qué negarse nada. Para é, por lo menos, los li-
mites se derrumban y el deseo puede ir hasta el fin. En
esto, Sade es el literato perfecto. Construy6 una ficcion
para darse la ilusidn de ser. Puso por encima de todo «é
crimen moral a que se llega por escrito». Su mérito, in-
discutible, consiste en haber ilustrado desde el principio,
con la clarividencia desdichada de una ira acumulada, las
consecuencias extremas de una ldgica rebelde cuando
ésta olvida, por lo menos, la verdad de sus origenes.
Estas consecuencias son la totalidad cerrada, e crimen
universal, la aristocracia del cinismo y la voluntad de
apocalipsis. Se las volvera a encontrar muchos afios des-
pués de é. Pero habiéndolas saboreado, parece haberse
ahogado en sus propios atolladeros y Unicamente libera-
do en la literatura. Curiosamente, es Sade quien orientd
la rebelion por los caminos del arte, por los que la im-
pulsard ain mas ala e romanticismo. Serd uno de esos
escritores de quienes €l dice que «a corrupcion es tan
peligrosa, tan activa, que sdlo tienen por objeto a impri-
mir su horrible sistema extender més al4 de sus vicios la
suma de sus crimenes; ya no pueden hacerlos, pero sus
malditos escritos los hardn cometer, y esa dulce idea que
se llevan a la tumba les consuela de la obligacion en que
les pone la muerte de renunciar a lo que es». Su obra re-
belde testimonia asi su sed de supervivencia. Aunque la
inmortalidad que desea es la de Cain, la ansia por 1o me-
nos, y, a pesar de é, sirve como testimonio de lo més au-
téntico de la rebelion metefisica

Por lo demés, su misma posteridad obliga a rendirle
homengje. No todos sus herederos son escritores. Segura-
mente, sufrid y murié para enardecer la imaginacion de
los barrios elegantes y de los cafés literarios. Pero eso no
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es todo. El éxito de Sade en nuestra época se explica por
un suefio que comparte con la sensibilidad contempora-
nea: la reivindicacion de la libertad total y la deshumani-
zacion operada en frio por la inteligencia. La reduccion
del hombre a un objeto de experimentacion, e regla
mento que precisa las relaciones de la voluntad de poder
y del hombre-objeto, el campo cercado de esta mons-
truosa experiencia, son lecciones que los tedricos del po-
der volveran a encontrar cuando tengan que organizar €l
tiempo de los esclavos.

Con dos sglos de anticipacién, a una escala reducida,
Sade exalto las sociedades totalitarias en nombre de la li-
bertad frenética que la rebelién no reclama en realidad.
Con é comienzan realmente la historia y la tragedia con-
temporéaneas. El solo creyé que una sociedad basada en
la libertad del crimen debia coincidir con la libertad de
costumbres, como s la servidumbre tuviese limites.
Nuestro tiempo se ha limitado a fundir curiosamente su
suefio de republica universal y su técnica de envileci-
miento. Finalmente, 1o que é mas odiaba, € asesinato le-
gd, ha asumido los descubrimientos que é queria poner
al servicio del asesinato por instinto. El crimen que é
queria fuese el fruto excepcional y delicioso del vicio de-
sencadenado, ya no es hoy més que la triste costumbre
de una virtud que se ha hecho policial. Son la sorpresas
de la literatura.

La rebelion de los dandis

Pero sigue siendo la hora de los literatos. ElI romanti-
cismo, con su rebelion luciferina, sdlo servird verdadera-
mente a las aventuras de la imaginacion. Como Sade, se
separara de la rebelién antigua por la preferencia que
concede a ma y a individuo. Al poner e acento en su
fuerza de desafio y de rechazo, la rebelion, en este
estadio, olvida su contenido positivo. Puesto que Dios
reivindica el bien que hay en el hombre, hay que conver-
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tir ese bien en irrisién y elegir el mal. El odio a la muerte
y a la injusticia conducirg, pues, s no a gercicio, si a
menos ala apologia del ma y del asesinato.

La lucha de Satén y de la muerte en El paraiso perdido,
poema preferido por los roménticos, simboliza este dra-
ma, pero tanto mas profundamente por cuanto la muerte
es (con € pecado) hija de Satén. Para combatir € md, €
rebelde, juzgandose inocente, renuncia al bien y engen-
dra de nuevo el md. El héroe roméantico provoca ante
todo la confusion profunda, y por asi decirlo, religiosa,
del bieny del ma *. Este héroe es «fata», porque la fata
lidad confunde e bieny el ma sin que ei hombre pueda
impedirselo. La fatalidad excluye los juicios de vaor. Los
reemplaza por un «asi e» que lo excusa todo, savo a
Creador, Unico responsable de ese escandaloso estado de
cosas. El héroe romantico es «fata» también porque a
medida que crece en fuerza 'y genio crece en €l el poder
del mal. Todo poder, todo exceso se cubre entonces con
el «asi es». Laidea muy antigua de que el artista, € poeta
en particular, es demoniaco halla una formulaciéon provo-
cadora en los roménticos. Hay también en esta época un
imperialismo del demonio que aspira a adscribirselo
todo, hasta los genios de la ortodoxia. «Lo que hizo que
Milton —aobserva Blake— escribiese con encogimiento
cuando hablaba de los angeles y de Dios, y con audacia
cuando lo hacia de los demonios y el infierno, es que era
un verdadero poeta, y del partido de los demonios, sin
saberlo.» El poeta, e genio, e hombre mismo, en su ima
gen més alta, exclama entonces a mismo tiempo que Sa
tan: «jAdios esperanza; pero con la esperanza, adiés te-
mor, adidés remordimientos!... Ma, s& mi bien.» Es € grito
de la inocencia ultrgjada.

El héroe romantico se considera, pues, obligado a co-
meter el ma por nostalgia de un bien imposible. Satan se
aza contra su creador, porque éste ha empleado la fuer-
za para someterle. «lgualado en razon —dice € Satén de

* Tema dominante en William Blake, por ejemplo.
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Milton—, se ha elevado sobre sus iguales por la fuerza»
La violencia divina es condenada asi explicitamente. El
rebelde se agara de ese Dios agresor e indigno ", cuanto
mas lgos de @, mejor», y reinard sobre todas las fuerzas
hostiles a orden divino. El principe del ma no ha elegi-
do su camino sino porque € bien es una nocion definida
y utilizada por Dios para designios injustos. La inocencia
misma irrita a rebelde en la medida en que supone una
ceguera de engafiado. Este «negro espiritu del ma que
irrita a la inocencia» suscitara asi una injusticia humana
paralela a la injusticia divina. Puesto que la violencia esta
en la raiz de la creacion, le responderd una violencia de-
liberada. El exceso de la desesperacién aumenta todavia
més las causas de la desesperacion para llevar a la rebe-
lién a ese estado de rencorosa atonia que sigue a la larga
prueba de la injusticia y en la que desaparece definitiva
mente la distincién entre el bien y € mal. El Satan de
Vigny.

nepeut plussentir lemal ni lesbienfaits.
Il est méme sansjoieaux malheursqu'il afaits.

(no puede sentir ya e mal ni los favores. Ni siquiera le
producen degria las desgracias que ha causado). Esto de-
fine & nihilismo y autoriza €l homicidio.

El homicidio, en efecto, se va a hacer amable. Basta
con comparar € Lucifer de los imagineros de la Edad
Media con el Satan romantico. Un adolescente «joven,
triste y encantador» (Vigny) reemplaza a la bestia cornu-
da. «Bello, con una belleza que ignora la tierra» (Lermon-
tov), solitario y poderoso, doliente y desdefioso, oprime
con negligencia. Pero su excusa es € dolor. «;Quién se
atreveria a envidiar —dice e Satén de Milton— a que €

* «El Satdn de Milton es moralmente muy superior a su Dios,
como quien persevera a pesar de la adversidad y de la fortuna es supe-
rior a quien, en la fria certeza de un triunfo seguro, gerce la mas ho-
rrible venganza sobre sus enemigos.» Herman Melville.
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més ato puesto condena a la mayor parte de sufrimien-
tos sin término?» Tantas injusticias sufridas, un dolor tan
continuo, autorizan todos los excesos. El rebelde se otor-
ga entonces algunas ventgjas. Sin duda, € asesinato no es
recomendable por si mismo, pero esté inscrito dentro del
valor del frenesi, supremo para el romantico. El frenesi
es el revés del tedio: Lorenzaccio suefia con Han de Is-
landia. Sensibilidades exquisitas reclaman los furores ele-
mentales del bruto. El héroe byroniano, incapaz de amor,
0 capaz solamente de un amor imposible, sufre de spleen.
Esta solo, languido, su situacion le agota. Si quiere sentir-
se vivir tiene que hacerlo en la terrible exatacion de una
accion breve y devoradora. Amar lo que nunca se vera
dos veces es amar en la llamay e grito para hundirse en
seguida en e abismo. No se vive yasino eny para el ins
tante, para

esa unién breve pero viva
de un corazén atormentado unido a la tormenta
(Lermontov)

La amenaza mortal que se cierne sobre nuestra condi-
cion lo esteriliza todo. Solo el grito hace vivir; la exalta
cion hace las veces de la verdad. En este grado, € apoca-
lipsis se convierte en un valor en el que todo se
confunde, amor y muerte, conciencia y culpabilidad. En
un universo desorbitado no existe ya otra vida que la de
los abismos en los que, seglin Alfred Le Poittevin, van a
rodar los humanos «temblando de ira'y amando sus cri-
menes», para maldecir ali a Creador. La embriaguez fre-
néticay, en e limite, la belleza del crimen agotan enton-
ces en un segundo todo el sentido de una vida. Sin
predicar propiamente el crimen, el romanticismo se dedi-
ca a ilustrar un movimiento profundo de reivindicacion
con las iméagenes convencionales del proscrito, del buen
presidiario, del bandido generoso. Triunfan e melodra-
ma sangriento y la novela negra. Con Pirexécourt son
puestos en libertad, y con gastos minimos, esos apetitos
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terribles del alma que otros saciaran en los campos de
exterminio. Sin duda, estas obras son también un desafio
a la sociedad de la época. Pero, en su fuente viva, € ro-
manticismo desafia ante todo la ley moral y divina. He
aqui por qué su imagen més original no es € revolucio-
nario, sino, légicamente, el dandi.

L Ggicamente, pues esta obstinacién en el satanismo no
puede justificarse sino con la afirmacion incesantemente
repetida de la injusticia 'y, en cierto modo, con su conso-
lidacion. El dolor, en este estadio, no parece aceptable s-
no con la condicion de que no tenga remedio. El rebelde
elige la metafisica de lo peor, que se expresa en la litera-
tura de condenacion de la cual no hemos salido todavia.
«Y0 sentia mi poder y sentia mis cadenas» (Pétrus Borel).
Pero esas cadenas son queridas. Sin dlas habria que pro-
bar o gercer el poder que, después de todo, no se estd
seguro de tener. Al fina, uno se hace funcionario en Ar-
gelia, y Prometeo, con e mismo Borel, quiere cerrar las
tabernas y reformar las costumbres de los colonos. Esto
no quita que todo poeta, para ser recibido, deba enton-
ces ser maldito *. Charles Lassailly, € mismo que proyec-
t6 una novela filosdfica, Robespierre et Jésus-Christ, nunca
Se acuesta sin proferir, para sostenerse, unas cuantas blas-
femias fervientes. La rebelion se viste de luto y se hace
admirar en la escena. Mucho més que el culto del indivi-
duo, el romanticismo inaugura el culto del personagje. En-
tonces es cuando se muestra légico. Al no esperar ya la
regla o la unidad de Dios, obstinada en concentrarse
contra un destino enemigo, impaciente por mantener
todo lo que sea posible todavia en un mundo abocado a
la muerte, la rebelion romantica busca una solucién en la
actitud. La actitud retine en una unidad estética a hom-
bre librado a azar y destruido por las violencias divinas.
El ser que debe morir resplandece al menos antes de de-

* Nuestra literatura se resiente de ello todavia: «Ya no hay poetas
malditos», dice Malraux. Hay menos, pero los otros tienen maa con-
ciencia
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saparecer, y este resplandor constituye su justificacion.
Este es un punto fijo, € Gnico que se puede oponer al
rostro en adelante petrificado del Dios del odio. El rebel-
de inmovil sostiene sin ceder la mirada de Dios. «Nada
cambiard —dice Milton— este espiritu fijo, este dtivo
desdén nacido de la conciencia ofendida.» Todo se mue-
vey corre alanada, pero € humillado se obstinay man-
tiene por lo menos el orgullo. Un barroco romantico,
descubierto por Raymond Queneau, pretende que el ob-
jetivo de toda vida intelectual consiste en llegar a ser
Dios. Este roméntico, en verdad, estd un poco adelanta-
do a su época. El objetivo no era entonces sino iguaar a
Dios y mantenerse a su nivel. No se le destruye, pero,
mediante un esfuerzo incesante, se le niega toda sumi-
sion. El dandismo es una forma degradada de la ascesis.

El dandi crea su propia unidad por medios estéticos.
Pero es una estética de la singularidad y de la negacion.
«Vivir y morir ante un espgio»; tal era, segin Baudelaire,
la divisa del dandi. Es coherente, en efecto. El dandi es
por funcion un oponente. S8lo se mantiene en el desafio.
Hasta entonces la criatura recibia su coherencia del crea
dor. Desde el momento en que se consagra su ruptura
con @, se encuentra entregada a los instantes, a los dias
que pasan, a la sensibilidad dispersa. Por lo tanto, tiene
que recuperarse. El dandi se rehace, se forja una unidad
mediante la fuerza misma de la negacion. Disipado como
persona privada de regla, serd coherente como personagje.
Pero un persongje supone un publico; el dandi no puede
ponerse més que oponiéndose. No puede asegurarse de
su existencia s no la encuentra en el rostro de los demas.
Los demas son e espejo; espgio que se oscurece pronto,
es cierto, pues la capacidad de atencién del hombre es li-
mitada. Debe ser despertada sin cesar, espoleada por la
provocacion. Por lo tanto, € dandi se ve obligado a
asombrar constantemente. Su vocacién esta en la singula-
ridad, su perfeccionamiento en la puja. Siempre en rup-
tura, al margen, obliga a los otros a crearlo, negando sus
valores. Juega su vida por no poder vivirla. La juega has-
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ta la muerte, savo en los instantes en que se hala solo y
sn espgjo. Estar solo para el dandi equivale a no ser na
da. Si los romanticos han hablado tan magnificamente de
la soledad es porque ésta era su verdadero dolor, € que
no se puede soportar. Su rebelidn tiene raices profundas,
pero desde el Cleveland del abate Prévost hasta los da-
daistas, pasando por los frenéticos de 1830, Baudelaire y
los decadentes de 1890, més de un siglo de rebelion se
s&cia a bgo coste en las audacias de la «excentricidad».
Si todos han sabido hablar del dolor es porque, desespe-
rando de poder superarlo de otro modo que por medio
de vanas parodias, sentian instintivamente que seguia
siendo su Unica excusay su verdadera nobleza.

Por esa razén no fue Hugo, par de Francia, quien se
hizo cargo de la herencia del romanticismo, sino Baude-
laire y Lacenaire, poetas del crimen. «En este mundo
todo rezuma € crimen —dice Baudelaire—, € diario, la
pared y €l rostro del hombre.» Que este crimen, ley del
mundo, cobre, a menos, una figura distinguida. Lacenai-
re, el primero cronolégicamente de los gentilhombres cri-
minales, se dedica a ello efectivamente; Baudelaire tiene
menos rigor, pero posee genio. Creara € jardin del ma
en € que e crimen no figurard sino como una especie
més rara que las obras. El terror mismo se convertira en
fina sensacion y objeto raro. «No solamente me conside-
raria dichoso siendo victima, sino que no me disgustaria
ser verdugo para sentir la revolucion de ambas maneras.»
Hasta su conformismo tiene en Baudelaire e olor del
crimen. Si elige a Maistre como maestro de pensamiento
lo hace en la medida en gque este conservador va hasta el
extremo y centra su doctrina alrededor de la muerte y
del verdugo. «El verdadero santo —finge pensar Baude-
laire— es el que fustigay mata a pueblo por € bien del
pueblo.» Serd escuchado favorablemente. La raza de los
verdaderos santos comienza a difundirse por la tierra
para consagrar estas curiosas conclusiones de la rebelion.
Pero Baudelaire, a pesar de su arsena satanico, su gusto
por Sade, y sus blasfemias, seguia siendo demasiado teo-
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logo para ser un verdadero rebelde. Su verdadero drama,
el que le ha convertido en el mas grande poeta de su
época, estaba en otra parte. Baudelaire no puede ser evo-
cado aqui sino en la medida en que ha sido €l tedrico
més profundo del dandismo y dado formulaciones defi-
nitivas a una de las conclusiones de la rebelién romén-
tica

El romanticismo demuestra, en efecto, que la rebelidn
tiene estrecha relacion con el dandismo; una de sus di-
rectrices es parecerlo. En sus formas convencionales, el
dandismo confiesa la nostalgia de una moral. No es sino
un honor degradado en pundonor. Pero inaugura al mis-
mo tiempo una estética que reina todavia en nuestro
mundo, la de los creadores solitarios, rivales obstinados
de un Dios a cua condenan. Desde el romanticismo la
tarea del artista no consistira solamente en crear un mun-
do, ni en exaltar la belleza por si sola, sino también en
definir una actitud. El artista se convierte entonces en mo-
delo, se propone como ejemplo: e arte es su moral. Con
él comienza la época de los directores de conciencia
Cuando los dandis no se matan o no se vuelven locos,
hacen carrera y posan para la posteridad. Hasta cuando
gritan, como Vigny, que van a callarse, su silencio es es-
truendoso.

Pero en e seno del romanticismo mismo, la esterili-
dad de esta actitud se hace evidente a algunos rebeldes
gue proporcionan entonces un tipo de transicion entre el
excéntrico (o € increible) y nuestros aventureros revolu-
cionarios. Entre e sobrino de Rameau y los «conquista-
dores» del siglo XX Byron y Shelley luchan ya, aunque
ostensiblemente, por la libertad. Se exponen también,
pero de otra manera. La rebelién abandona poco a poco
el mundo del parecer por € del hacer, en el que vaaem-
pefiarse enteramente. Los estudiantes franceses de 1830
y los decembristas rusos aparecerdn entonces como las
encarnaciones més puras de una rebelién a principio so-
litaria y que busca luego, a través de los sacrificios, € ca
mino de una reunion. Pero, inversamente, volvera a en-
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contrarse en nuestros revolucionarios la &ficion a apoca-
lipsisy a lavida frenética. El aparato de los procesos, €l
juego terrible del juez de instruccion y del acusado, la es-
cenografia de los interrogatorios, dgjan adivinar a veces
una trégica complacencia en € vigo subterfugio por €l
cua el rebelde roméantico, negando lo que era, se conde-
naba provisionalmente a la apariencia con la desdichada
esperanza de conquistar un ser mas profundo.
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El rechazo de la salvacion

Al exatar a individuo y a mal, € rebelde romantico
no se declara a favor de los hombres, sino solamente de
si mismo. El dandismo, cualquiera que sea, es siempre
un dandismo en relacion con Dios. El individuo, en tan-
to criatura, solo puede oponerse a creador. Necesita a
Dios, con quien mantiene una especie de sombria coque-
teria. Armand Hoog * tiene razon a decir que, a pesar
del clima nietzscheano de esas obras, Dios nho ha muerto
todavia. La condenacion misma, reivindicada a voz en
grito, no es mas que una buena jugarreta que se le hace a
Dios. Con Dostoievski, por € contrario, la descripcion
de la rebelion va a dar un paso més. Ivan Karamazov
toma partido por los hombres y pone el acento en su
inocencia. Afirma que la condena a muerte que pesa so-
bre ellos.es injusta. En su primer movimiento, al menos,
lgos de abogar por e mal, lo hace por la justicia, a la
gue pone por encima de la divinidad. No niega, pues, ab-
solutamente la existencia de Dios. Le refuta en nombre
de un valor mora. La ambicién del rebelde roméntico
econsistia en hablar a Dios de igua aigual. El ma respon-
de entonces a mal, la soberbia a la crueldad. El ideal de
Vigny consiste, por gemplo, en responder a silencio con
el silencio. Sin duda, con €llo trata de elevarse al nivel de

* Les petits romantiques (Cahiers du Sud).
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Dios, y esto es ya blasfemia. Pero no se piensa en negar
el poder ni e lugar de la divinidad. Esa blasfemia es re-
verente, pues toda blasfemia, finalmente, es participacion
en lo sagrado.

Con lvan, at contrario, cambia €l tono. Dios es juzga
do a su vez, y desde arriba. Si el mal es necesario en la
creacion divina, esta creacion es inaceptable. Ivan no
apelard ya a ese Dios misterioso, sino a un principio més
ato, que es lajusticia. Inaugura la empresa esencial de la
rebelion, que consiste en sustituir e reino de la gracia
por e de la justicia. Al mismo tiempo, inicia e atague
contra el cristianismo. Los rebeldes romanticos rompian
con Dios mismo, en tanto que principio de odio. Ivén
niega explicitamente el misterio y, en consecuencia, a
Dios en tanto que principio de amor. Solo el amor puede
hacernos ratificar la injusticia hecha a Marta, a los obre-
ros de las diez horas, y mas lgos todavia, hacer que se
admita la muerte injustificable de los nifios. «S e sufri-
miento de los nifios —dice Ivan— dsrve para completar
la suma de los dolores necesarios para la adquisicion de
la verdad, yo afirmo desde ahora que esta verdad no vale
semejante precio.» Ivan rechaza la dependencia profunda
que el cristianismo ha introducido entre e sufrimiento y
la verdad. El grito més profundo de Ivan, el que abre los
abismos més trastornadores bagjo los pies del rebelde, es
el aunque: «Mi indignacién subsistiria aunque yo estuvie-
se equivocado.» Lo que dgnifica que aunque Dios exis-
tiese, aunque el misterio ocultase una verdad, aunque el
starets Z6simo tuviese razon, lvan no aceptaria que esta
verdad fuese pagada al precio del mal, del sufrimiento y
de la muerte infligida a inocente. Ivan encarna el recha
z0 de la salvacion. La fe lleva a la vida inmortal. Pero la
fe supone la aceptacion del misterio y del mal, la resigna
cion a la injusticia Aquel a quien e sufrimiento de los
nifios impide llegar a la fe no recibird, por lo tanto, la vi-
da inmortal. En estas condiciones, aungue existiese la vi-
da inmortal, Ivén la rechazaria. Rechaza ese trato. No
aceptaria la gracia sino inconcidionalmente y por eso po-
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ne €l mismo sus condiciones. La rebelion quiere o todo
0 nada. «Toda la ciencia del mundo no vale las lagrimas
de los nifios.» Ivan no dice que no exista la verdad. Dice
gue s existe una verdad, sdlo puede ser inaceptable.
¢Por qué? Porque es injusta. La lucha de la justicia con-
tra la verdad se abre aqui por primera vez y ya nunca
tendrd tregua. Ivan, solitario, y por tanto moralista, se
contentard con una especie de quijotismo metafisico.
Pero pasardn agunos lustros y una inmensa conspiracion
politica aspirara a hacer de lajusticia la verdad.

Por afiadidura, Ivan encarna la negativa a savarse
solo. Se solidariza con los condenados y, a causa de €llos,
rechaza €l cielo. En efecto, s creyese, podria salvarse,
pero otros se condenarian. El sufrimiento continuaria
No hay salvacion posible para quien sufre verdadera
compasion. Ivan seguird probando la sinrazén de Dios a
rechazar doblemente la fe como se rechaza la injusticia y
el privilegio. Un paso mas y del todo o nada pasamos al
todosonadie.

Esta determinacion extrema, y la actitud que supone,
habrian bastado a los romanticos. Pero Ivéan *, aunque
cede también a dandismo, vive realmente sus problemas,
desgarrado entre el si y €l no. Desde este momento entra
en la consecuencia. S rechaza la inmortalidad, ¢qué le
gueda? Lavida en lo que ésta tiene de elemental. Supri-
mido € sentido de la vida, queda todavia la vida. «Vivo
—dice lvan— a pesar de la légica», y afiade: «S no tuvie-
se yafe en lavida, s dudase de una mujer amada, del or-
den universal, y estuviese persuadido, por el contrario,
de que todo no es sino un caos inferna y maldito, aun
entonces, a pesar de todo, querria vivir» Ivan vivira, por
lo tanto, y amard también «sin saber por quéx». Pero vivir
es también obrar. ¢En nombre de qué? Si no hay in-
mortalidad no hay recompensa ni castigo, ni bien ni
mal. «Creo que no hay virtud sin inmortalidad.» Y tam-

* Hay que recordar que Ivéan es, en cierta manera, Dostoiesvski,
més a gusto en este personaje que en Altosha.
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bien: «Sé solamente que el sufrimiento existe, que no hay
culpables, que todo se encadena, que todo pasa y se
equilibra» Pero si no hay virtud, no hay ya ley: «Todo
estd permitido.»

En este «todo estd permitido» comienza verdadera-
mente la historia del nihilismo contemporéaneo. La rebe-
libn romantica no iba tan Igos. Se limitaba a decir, en
suma, que no todo estaba permitido, pero que ela se
permitia, por insolencia, o que estaba prohibido. Con los
Karamazov, por € contrario, la logica de la indignacion
va a volver a la rebelion contra si misma y a arrojarla a
una contradiccion desesperada. La diferencia esencial
consiste en que los roméanticos se conceden permisos de
complacencia, en tanto que Ivan se obligard a hacer €l
mal por coherencia. No se permitird ser bueno. El nihi-
lismo no es solamente desesperacion y negacion, sino so-
bre todo voluntad de desesperar y de negar. EI mismo
hombre que se declaraba tan ferozmente partidario de la
inocencia, que temblaba ante el sufrimiento de un nifio,
gue gueria ver «con sus propios 0jos» a la cierva dur-
miendo junto a ledn y a la victima abrazando a asesino,
desde e momento en que rehusa la coherencia divina y
trata de encontrar su propia regla reconoce la legitimi-
dad del asesinato. Ivén se rebela contra un Dios homici-
da, pero desde € instante en que razona su rebelién de-
duce la ley del homicidio. Si todo esta permitido, puede
matar a su padre, o por lo menos sufrir que le maten.
Una larga reflexién sobre nuestra situacion de condena-
dos a muerte termina Unicamente con la justificacion del
crimen. lvan, a mismo tiempo, odia la pena de muerte
(relatando una gjecucion, dice ferozmente: «Su cabeza ca
y6, en nombre de la gracia divina») y admite, en princi-
pio, e crimen. Todas las indulgencias para e asesino,
ninguna para € verdugo. Esta contradiccion, en la que
Sade vivia a gusto, estrangula, por e contrario, a Ivén
Karamazov.

En efecto, é aparenta razonar como s la inmortalidad
no existiese, cuando se ha limitado a decir que la recha
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zaria, aunque existiese. Para protestar contra € mal y la
muerte opta, pues, deliberadamente, por decir que la vir-
tud no existe més que la inmortalidad y por dgar que
maten a su padre. Acepta a sabiendas su dilema: ser vir-
tuoso e ilégico, o légico y criminal. Su doble, € diablo,
tiene razon cuando le apunta: «Vas a redizar una accion
virtuosa y, sn embargo, no crees en la virtud; eso es lo
gue te irrita y te atormenta» La pregunta que se hace
por fin Ivén, la que constituye € verdadero progreso que
Dostoievski hace redizar a espiritu de rebelion, es la
Unica que nos interesa aqui: ¢se puede vivir y mantener-
s en larebelion?

Ivan dga adivinar su respuesta: no se puede vivir en
la rebelion sino llevandola hasta € fina. ¢Cud es € ex-
tremo de la rebelion metafisica? La revolucion metafisi-
ca. El amo de este mundo, después de haber sido impug-
nado en su legitimidad, debe ser derribado. EI hombre
debe ocupar su lugar. «Como Dios y la inmortalidad no
existen, le esta permitido a hombre nuevo convertirse
en Dios» ¢Pero qué es ser Dios? Precisamente, recono-
cer que todo est4 permitido, rechazar toda ley que no
sea la de uno mismo. Sin que sea necesario desarrollar
los razonamientos intermedios, se advierte asi que con-
vertirse en Dios es aceptar e crimen (idea favorita, tam-
bién, de los intelectuales de Dostoievski). El problema
personal de lvéan consiste, por lo tanto, en saber s serd
fid a su logica, y s, partiendo de una protesta indignada
ante el sufrimiento inocente, aceptard e asesinato de su
padre con la indiferencia de los hombres-dioses. Conaci-
da es su solucion: Ivén degjard que maten a su padre. De-
masiado profundo para contentarse con el parecer, de-
masiado sensible para obrar, se limitard a dgar hacer.
Pero se volvera loco. El hombre que no comprendia cd-
mo se podia amar a préjimo no comprende tampoco cd-
mo se puede matarlo. Atrapado entre una virtud injustifi-
cable y un crimen inaceptable, devorado por la
compasion e incapaz de amar, solitario privado del soco-
rro del cinismo, la contradiccion matara a esa inteligen-
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cia soberana: «Tengo un espiritu terrestre —decia—.
¢Para qué querer comprender 1o que no es de este mun-
do?» Pero é no vivia sino para lo que es de este mundo,
y este orgullo de absoluto le sacaba, precisamente, de la
tierra, en la que nada amaba.

Este naufragio no impide, por lo demas, que, una vez
planteado el problema tenga que seguir la consecuencia
la rebelion se halla en adelante en marcha hacia la ac-
cion, Dostoievski indica ya este movimiento, con una in-
tensidad profética, en la leyenda del Gran Inquisidor.
Ivén, finalmente, no separa a la creacién de su creador.
«No es a Dios a quien rechazo —dice—, sino a la crea
cién.» Dicho de otro modo, es a Dios padre, inseparable
de lo que ha creado *. Su proyecto de usurpacion sigue
siendo, por lo tanto, completamente moral. No quiere re-
formar nada en la creacién. Pero siendo la creacion lo
que es, saca de ella e derecho a emanciparse mora men-
te, y alos demas hombres con é. Por el contrario, desde
el momento en que €l espiritu de rebelidn, una vez acep-
tado el «todo esti permitido» y e «todos o nadie», aspire
a rehacer la creacién para asegurar la redleza y la divini-
dad de los hombres, desde el momento en que la revolu-
cion metafisica se extienda de lo moral a lo politico, co-
menzar4 una nueva empresa de acance incalculable,
nacida también, hay que hacerlo notar, del mismo nihilis-
mo. Dostoievsky, profeta de la nueva religion, lo habia
previsto y anunciado: «S Aliosha hubiese sacado en con-
clusion que no hay Dios ni inmortalidad, se habria he-
cho en seguida ateo y socialista. Pues el socialismo no es
solamente la cuestion obrera: es, sobre todo, la cuestion
del ateismo, de su encarnacion contemporanea, la cues-
tion de la torre de Babel, que se construye sn Dios, no

* |vén acepta que maten a su padre, precisamente. Elige el atentado
contra la naturaleza y la procreacion. Ese padre es, por otra parte, in-
fame. Entre Ivan y € dios de Aliosha se desliza constantemente la fi-
gura repugnante del padre Karamazov.
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para acanzar los cielos de la tierra, sino para bajar los
cielos hasta latierra» *.

Después de esto, Aliosha puede, en efecto, llamar a
Ivan, con ternura, «verdadero bobalicon». Este trataba
de lograr Unicamente e dominio de si mismo y no lo
conseguia. Vendran otros, més serios, que, partiendo de
la misma negacién desesperada, exigiran e imperio del
mundo. Son los grandes inquisidores que encarcelan a
Cristo y vienen a decirle que su método no es el bueno,
gue la dicha universal no se puede obtener mediante la
libertad inmediata para elegir entre e bien y el mal, sino
mediante la dominacién y la unificacién del mundo. Pri-
meramente hay que reinar y conquistar. El reino de los
cielos vendra, en efecto, a la tierra, pero en € reinardn
los hombres, primeramente algunos de ellos, que seran
los Césares, los primeros que han comprendido, y luego,
con el tiempo, todos los demés. La unidad de la creacion
se hara por todos los medios, puesto que todo esta per-
mitido. El Gran Inquisidor estd vigjo y cansado, pues su
ciencia es amarga. Sabe que los hombres son més perezo-
s0s que cobardes y que prefieren la paz y la muerte a la
libertad para discernir €l bien y el ma. Siente compasion,
una compasion fria, por ese prisionero silencioso a que
la historia desmiente sin cesar. Le apremia a hablar, a re-
conocer sus errores y a legitimar, en un sentido, la em-
presa de los inquisidores y los cesares. Pero el preso se
cala La empresa proseguird sin €l; lo matardn. La legiti-
midad vendra a fina de los tiempos, cuando € reino de
los hombres esté asegurado. «El asunto esta sdlo en sus
comienzos, lgos de haber terminado, y la tierra tendra
gue sufrir mucho todavia, pero nosotros acanzaremos
nuestro objetivo, seremos cesares, y entonces pensaremos
en la dicha universal.»

Desde entonces el preso ha sido ejecutado; solo re-
nan los grandes inquisidores que escuchan «& espiritu

* 1d. «Estas cuestiones (Dios y la inmortalidad) son las mismas que
las cuestiones socialistas, pero encaradas desde otro punto de vista»
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profundo, el espiritu de destruccién y de muerte». Los
grandes inquisidores rechazan orgullosamente el pan del
cielo y la libertad, y ofrecen € pan de la tierra sin la li-
bertad. «Desciende de la cruz y creeremos en ti», grita
ban ya sus polizontes en el Golgota. Pero @ no descen-
di6 y hasta en e momento més torturante de la agonia se
quejé a Dios porque lo habia abandonado. No existen,
por lo tanto, més pruebas que lafe y e misterio, que los
rebeldes rechazan y los grandes inquisidores escarnecen.
Todo estd permitido y los siglos del crimen se han prepa-
rado para este minuto de conmocion. Desde Pablo hasta
Stalin, los Papas que han elegido a César han preparado
€l camino para los cesares que solo se eligen a si mismos.
La unidad del mundo que no se ha logrado con Dios tra-
tara en adelante de realizarse contra Dios.

Pero no hemos llegado a eso todavia. Por el momento,
Ivan no nos ofrece més que €l rostro deshecho del rebel-
de en los abismos, incapaz de accion, desgarrado entre la
idea de su inocenciay la voluntad del asesinato. Odia la
pena de muerte porque es la imagen de la condicion hu-
mana, y, a mismo tiempo, é marcha hacia € crimen. Por
haber tomado partido por los hombres recibe en suerte
la soledad. Con € la rebelion de la razén termina en lo-
cura.
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La afirmaci6n absoluta

Desde €l instante en que e hombre somete a Dios a
juicio moral, lo mata en si mismo. ¢Pero cudl es entonces
e fundamento de la moral? Se niega a Dios en nombre
de lajusticia, pero la idea de justicia ¢se comprende sin
la idea de Dios? ¢(No caemos entonces en la absurdidad?
Es la absurdidad lo que Nietzsche encara de frente. Para
rebasarla mejor, la lleva a extremo: la moral es € Ultimo
rostro de Dios que hay que destruir antes de reconstruir.
Entonces Dios no existe yay no garantiza ya nuestro ser;
el hombre debe decidirse a hacer para ser.

El Unico

Ya Stirner habia querido destruir en el hombre, des-
pués de Dios mismo, toda idea de Dios. Pero, a contra-
rio que Nietzsche, su nihilismo queda satisfecho, Stirner
rie en e atolladero; Nietzsche se lanza contra las pare-
des. Desde 1845, fecha de aparicion de El Unico y su pro-
piedad, Stirner comienza a hacer rancho aparte. EI hom-
bre que frecuentaba la Sociedad de los Emancipados
con los jovenes hegelianos de izquierda (entre ellos,
Marx), tenia una cuenta que saldar no solamente con
Dios, sino también con el hombre de Feuerbach, el espi-
ritu de Hegel y su encarnacién histérica, € Estado. Para
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él todos estos idolos han nacido del mismo «mongolis-
mo», la creencia en las ideas eternas. Pudo escribir, por
lo tanto: «No he fundado mi causa sobre nada» El peca-
do es, ciertamente, una «calamidad mongdlica», pero
también el derecho cuyos presidiarios somos. Dios es el
enemigo; Stirner llega tan lgos como le es posible en la
blasfemia («digiere la hostiay quedas en paz»). Pero Dios
no es mas que una de las aienaciones del yo, o, més
exactamente, de 1o que yo soy. Sdcrates, JesUls, Descartes,
Hegel, todos los profetas y los fildsofos, no han hecho
siempre sino inventar nuevas maneras de engienar lo que
Yy, este yo que Stirner quiere distinguir del yo absoluto
de Fichte, reduciéndolo a lo més particular y fugitivo
que tiene. «Los nombres no le nombran», é es e Unico.

La historia universal hasta JesUs no es, para Stirner, s-
no un largo esfuerzo para idealizar o real. Este esfuerzo
se encarna en los pensamientos y los ritos de purificacion
de los antiguos. A partir de JesUs se acanza €l objetivo y
comienza otro esfuerzo que consiste, por el contrario, en
redizar lo ideal. El furor de la encarnacion sucede a la
purificacién y devasta el mundo cada vez mas a medida
gue el socialismo, heredero de Cristo, extiende su impe-
rio. Pero la historia universal no es sino una larga ofensa
al principio Unico que yo soy, principio viviente, concre-
to, principio de victoria a que se ha querido doblegar
bajo € yugo de abstracciones sucesivas. Dios, € Estado,
la sociedad, la humanidad. Para Stirner, la filantropia es
una mistificacion. Las filosofias ateas que culminan en e
culto del Estado y del hombre no son ellas mismas sino
«insurrecciones teoldgicas». «Nuestros ateos —dice Stir-
ner— son verdaderamente beatos.» A lo largo de toda la
historia sdlo ha habido un culto, el de la eternidad. Este
culto es mentira. Solo es verdadero el Unico, enemigo de
lo eterno y, en verdad, de todo lo que no sirva a su de-
seo0 de dominacion.

Con Stirner, el movimiento de negacion que anima a
la rebelién sumerge irremisiblemente todas las afirmacio-
nes. Barre también los sucedaneos de lo divino de que

87



esta atiborrada la conciencia moral. «El més alé exterior
gueda barrido —dice—, pero € més dla interior se ha
convertido en un nuevo cigo.» Incluso la revolucién, so-
bre todo la revolucién, le repugna a este rebelde. Para
ser revolucionario hay que creer en ago, ali donde no
hay nada en qué creer. «La Revolucion (francesa) termi-
nd en unareaccion y esto muestra lo que era en realidad
la Revolucion.» Ser esclavo de la humanidad no vale més
gue servir a Dios. Por lo demés, la fraternidad no es sino
«la manera dominguera de ver de los comunistas»; du-
rante la semana, los hermanos se convierten en esclavos.
No hay, por lo tanto, para Stirner, més que una libertad,
«mi poder», y una verdad, «el espléndido egoismo de las
estrellas».

En este desierto todo vuelve a florecer. «La sgnifica
cion formidable de un grito de alegria sin pensamiento
no podia ser comprendida mientras duré la larga noche
del pensamiento y de la fe» Esta noche toca a su finy va
a nacer un aba que no es la de las revoluciones, sino la
de la insurreccion. La insurreccién es en si misma una
ascesis que rechaza todos los consuelos. El insurgente no
se pondra de acuerdo con los otros hombres sino en la
medida y durante el tiempo en que el egoismo de ellos
coincida con el suyo propio. Su verdadera vida estd en la
soledad, donde saciard sin freno €l ansia de ser que es su
anico ser.

El individualismo acanza asi una cumbre. Es la nega
cion de todo lo que niega a individuo y la glorificacion
de todo lo que le exdtay le sirve. ¢Qué es e bien, segin
Stirner? «Aquello que puedo usar.» ¢A qué estoy legiti-
mamente autorizado? «A todo aquello de que soy
capaz.» La rebelion vuelve a desembocar en la justifica
cion del crimen. Stirner no sélo ha intentado esta justifi-
cacion (a este respecto, su descendencia directa se en-
cuentra en las formas terroristas de la anarquia), sino
gue, ademés, se ha embriagado visiblemente con las pers-
pectivas que asi abria. «Romper con lo sagrado o, mejor,
romper lo sagrado, puede generalizarse. No es una nueva
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revolucién lo que se acerca, sino un crimen potente, or-
gulloso, sin respeto, sin vergienza, Sn conciencia, que
crece con € trueno en el horizonte ¢y no ves que € cie-
lo, cargado de presentimientos, se oscurece y se calla?
Se siente aqui la aegria sombria de quienes hacen nacer
apocalipsis en un desvan. Nada puede frenar ya esta 16gi-
ca amarga e imperiosa, como no sea un yo azado contra
todas las abstracciones, convertido @ mismo en abstracto
e innombrable a fuerza de ser secuestrado y cortado de
sus raices. Ya no hay crimenes ni delitos, y, por lo tanto,
ya no hay pecadores. Todos somos perfectos. Puesto que
cada yo es, en si mismo, profundamente crimina respec-
to a Estado y al pueblo, sepamos reconocer que vivir es
transgredir. A menos que se acepte morir, hay que acep-
tar matar para ser Unico. «Vosotros no sois tan grandes
como un criminal, vosotros que no profandis nada»
Todavia timorato, Stirner precisa, por otra parte: «Matar-
los, no martirizarlos.»

Pero decretar la legitimidad del asesinato supone de-
cretar la movilizacion y la guerra de los Unicos. El asesi-
nato coincidira asi con una especie de suicidio colectivo.
Stirner, que no lo confiesa o no lo ve, no retrocederd, sin
embargo, ante ninguna destruccion. El espiritu de rebe-
lién encuentra por fin una de sus sdatisfacciones més
amargas en e caos. «Te sepultardn (a la nacion aemana).
Pronto te seguiran tus hermanas, las naciones; cuando
todas hayan partido detras de ti, la humanidad sera ente-
rraday sobre su tumba, Yo, mi Gnico amo por fin, Yo, su
heredero, reiré.» Asi, sobre las ruinas del mundo, la risa
desolada del individuo-rey ilustra la victoria dltima del
espiritu de rebelion. Pero en este extremo ya nada es po-
sible sino la muerte o la resurreccion. Stirner y, con €,
todos los rebeldes nihilistas, corren a los confines, ebrios
de destruccion. Después de esto, descubierto el desierto,
hay que aprender a subsistir en €. Comienza la exte-
nuante bisqueda de Nietzsche.
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Nietzsche y € nihilismo

«Negamos a Dios, negamos la responsabilidad de
Dios; solamente asi liberaremos a mundo.» Con Nietzs-
che, \el nihilismo parece hacerse proféticd, Pero no se
puede sacar de Nietzsche sino la crueldad bga y medio-
cre que €l odiaba con todas sus fuerzas, mientras no se
ponga en el primer plano de su obra, mucho antes que a
profeta, a clinico. El carécter provisional, metddico, es-
tratégico, en una palabra, de su pensamiento, no puede
ser puesto en duda.,En é el nihilismo, por primera vez,
se hace consciente. Los cirujanos tienen en comin con
los profetas que piensan y operan en funcién del porve-
nir/Nietzsche no pensd nunca sino en funcion de un
apotalipsis venidero, no para ensazarlo, pues adivinaba
el aspecto sordido y calculador que ese apocalipsis aca
baria tomando, sino para evitarlo y transformarlo en re-
nacimiento. Reconoci6 el nihilismo y lo examindé como
un hecho clinico. Se deciaiel primer nihilista cabal de
EuropaiiNo por gusto, sino por disposicion, y porque era
demasiado grande para rechazar la herencia de su época.
Diagnosticé en si mismo y en los otros la impotencia
para creer y la desaparicion del fundamento primitivo de
toda fe, es decir, la creencia en lavida. El «¢se puede vi-
vir en rebelién?» se convierte en @ en la pregunta:/«;Se
puede vivir sSin creer en nada? Su respuesta es afirmati-
va S, |[§ se hace de la fdta de fe un método, s e lleva €
nihilismo hasta sus Ultimas consecuencias y s% desembo-
cando entonces en €l desierto y confiando en lo que va a
venir, se siente con un mismo impulso primitivo dolor y
aegria

En vez de la duda metédica é ha practicado la nega-
cion metddica, la cuidadosa destruccion de todo lo que
el nihilismo se oculta todavia a si mismo, de los idolos
tras los que se camufla la muerte de Dios. «Para elevar
un santuario nuevo hay que destruir otro santuario; tal es
la ley» Quien quiere ser creador en e bieny en & mal,
debe ante todo, segin €, ser destructor y romper los va
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lores. «Adi, e supremo md forma parte del supremo
bien, pero e supremo bien es creador.» Ha escrito, a su
manera, € Discurso del método de su época, sin la libertad
y la exactitud de ese siglo xvn francés que € admiraba
tanto, pero con la loca lucidez que caracteriza al siglo xx,
sglo del genio, segin €. Nos compete ahora examinar
este método de larebelion *.

Asillo primero que hace Nietzsche es consentir en lo
gue sas%1 ateismo, para €, obviamente, es «constructi-
vo y radical»\ La vocacion superior de Nietzsche, de
creerle, consiste en provocar una especie de crisis y de
detencién decisiva en e problema del ateismo. El mun-
do marcha a la aventura, no tiene finalidad. Dios es,
pues, indtil, puesto que nada quiere. Si quisiera ago, y
ahi se reconoce la formulacion tradicional del problema
del mal, tendria que asumir «una suma de dolor y de ilo-
gismo que rebgjaria € vaor total del devenir». Se sabe
gue Nietzsche envidiaba publicamente a Stendhal su fér-
mula: «La Unica excusa de Dios es que no existe» Priva-
do de la voluntad divina, e mundo esti privado igua-
mente de unidad y de finalidad./ Por eso no se puede
juzgar ad mundo. Todo juicio de valor acerca de é lleva
finalmente a la calumnia de la vida. Se juzga entonces lo
gue es, por referencia a lo que deberia ser, reino del cie-
lo, ideas eternas o imperativo moral. Pero lo que deberia
Ss&r no es, este mundo no puede ser juzgado en nombre
de nada/«Las ventgas de esta época: nada es verdad,
todo esta4 permitido.» Estas formulas, que repercuten en
millares de otras, suntuosas o irdnicas, bastan en todo
caso para demostrar que/Nietzsche acepta toda la carga
del nihilismo y de la rebelion. /En sus consideraciones,
por lo demaés pueriles, sobre «a domay la seleccion»,ma
formulado incluso la l6gica extrema del razonamiento ni-
hiliga: «Problema: ¢por qué medios se obtendria una for-

* Es evidentemente la Ultima filosofia de Nietzsche, desde 1880
hasta el hundimiento, la que nos ocupara aqui. Este capitulo puede
ser considerado como un comentario de La voluntad de poder.
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ma rigurosa de gran nihilismo contagioso que ensefiara y
practicara con una conciencia enteramente cientifica la
muerte voluntaria?»

Pero Nietzsche coloniza en provecho del nihilismo los
valores que, tradicionalmente, fueron considerados como
frenos del nihilismo. 'Principalmente, la moral. La con-
ducta moral, tal como la ilustr6 Socrates, o ta como la
recomienda €l cristianismo, es en si misma un signo de
decadencia. Quiere sustituir al hombre de carne y hueso
por un hombre reflgjo, condena el universo de las pasio-
nesy los gritos en nombre de un mundo armonioso'com-
pletamente imaginario.'Si e nihilismo es la impotencia
para creer, su sintoma mas grave no se encuentra en el
ateismo, sino en la impotencia para creer 10 que es, para
ver lo que se hace, para vivir o que se ofrece. Esta impo-
tencia estd en la base de todo idealismo. La mora no tie-
ne fe en el mundo/La verdadera moral, para Nietzsche,
no se separa de la lucidez/Es severo con los «calumnia
dores del mundo», porque descubre en esa calumnia la
vergonzosa inclinacion a la evasion. La moral tradicional
no es para €l més que un caso especia de inmoralidad/
«Es e bien —dice— € que necesita justificacion.» Y
también: «Un dia se dgjara de hacer el bien por razones
morales.»

/La filosofia de Nietzsche gira, ciertamente, en torno al
problema de la rebelion.*/Exactamente, comienza por ser
una rebelién. Pero se siente el desplazamiento operado
por Nietzsche. Con €, la rebelién parte del «Dios ha
muerto», que considera como un hecho establecido, y se
vuelve contra todo lo que aspira a reemplazar falsamente
a la divinidad desaparecida y deshonra a un mundo, sin
duda sin direccion, pero que sigue siendo €l Unico crisol
de los dioses. Contrariamente a lo que piensan algunos
de sus criticos cristianos, jNietzsche no ha concebido el
proyecto de matar a Dios./Lo ha encontrado muerto en
el ama de su época. Es € primero que ha comprendido
la inmensidad del acontecimiento y decidido que esta re-
belion del hombre no podia llevar a un renacimiento si
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no era dirigida. Cualquier otra actitud con respecto a
ela, ya fuese @ pesar 0 la complacencia, debia llevar a
apocalipsis.\Nietzsche no ha formulado, por lo tanto, una
filosofia de la rebelidn, sino que ha edificado una filoso-
fia sobre la rebelion®

S ataca d cristianismo, en particular, lo hace solamen-
te en tanto que moral. Deja siempre intactos la persona
de Jeslis, por una parte, y los aspectos cinicos de la Igle-
S, por laotra. Se sabe que admiraba a los jesuitas, como
buen conocedor. «En e fondo —escribe— sélo el Dios
moral es refutado» *. Cristo, para Nietzsche como para
Tolstoi, no es un rebelde. Lo esencial de su doctrina se
resume en el asentimiento total, la no resistencia a mal.
No hay que matar, ni siquiera para impedir que se mate,
.hay que aceptar el mundo tal como esAnegarse a aumen-
tar su desdicha, pero consentir en sufrir personalmente
el mal que contiene. El reino de los cielos se halla inme-
diatamente a nuestro alcance. No es sino una disposicion
interior que nos permite poner nuestros actos en rela
cién con estos principios y que puede darnos la beatitud
inmediata. El mensgje de Cristo, segin Nietzsche, es. no
la fe, sino las obras. Desde entonces, la historia del cris-
tianismo no es sino una larga traicion a este mensge. El
Nuevo Testamento est4 ya corrompido y, desde Pablo
hasta los Concilios, € servicio de la fe hace olvidar las
obras.

¢Cud es la corrupcion profunda que el cristianismo
agrega d mensgje de su maestro? La idea del juicio, ge
na a la ensefianza de Cristo, y las nociones correlativas
de castigo y recompensa. Desde ese instante la naturaleza
se convierte en historia, e historia sgnificativa, nace la
idea de la totalidad humana. Desde la buena nueva hasta
el juicio final, la humanidad no tiene otra tarea que la de
gjustarse a los fines expresamente morales de un relato

* «Decis que es la descomposicion espontanea de Dios, pero no es
més que una muda; se despoja de su epidermis moral. Y lo veréis re-
aparecer més ala del bien'y del ma.»
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escrito de antemano. La Unica diferencia consiste en que
los persongjes, en e epilogo, se dividen por si mismos en
buenos y malos. En tanto que el Gnico juicio de Cristo
consiste en decir que el pecado natural no tiene impor-
tancia, e cristianismo histérico hara de toda la naturaleza
la fuente del pecado. «;Qué es lo que niega Cristo? Todo
lo que lleva ahora el nombre de cristiano.»”1 cristianis-
mo cree luchar contra el nihilismo porque da una direc-
cion a mundo, pero @ mismo es nihilista en la medida
en que, imponiendo un sentido imaginario a la vida, im-
pide que se descubra su verdadero sentido™ «Toda Iglesia
es la piedra colocada sobre €l sepulcro de un hombre-
dios; trata, por la fuerza, de impedir que resucite» La
conclusién paraddjica, pero significativa, de-Nietzsche es
gue Dios ha muerto a causa del cristianismo, en la medi-
da en que éste ha secularizado lo sagrada Se refiere aqui
al cristianismo historico y a «su duplicidad profunda y
despreciable».

El mismo'razonamiento hace Nietzsche ante el socia
lismo y todas las formas de humanitarismo/,£1 socialismo
no es sino un nihilismo degenerado/ Mantiene, en efecto,
esa creencia en la finalidad de la historia que traiciona a
laviday a la naturaleza, que;'sustituye a los fines reales
con fines ideales y contribuye a enervar las voluntades y
las imaginaciones pM socialismo es nihilista, en € sentido
preciso que en adelante confiere Nietzsche a esa palabra
pl nihilista no es quien no cree en nada, sino quien no
cree en lo que es\ En ese sentido, todas las formas de so-
cialismo son manifestaciones degradadas de la decaden-
cia cristiana. Para el cristianismo, recompensa y castigo
suponian una historia. Pero, en virtud de una ldgica ine-
vitable, la historia entera termina por significar recom-
pensay castigo: de ese dia nace € mesianismo colectivis-
ta. Adl, la igualda de las amas ante Dios lleva, habiendo
muerto Dios, a la igualdad simplemente;.'Nietzsche com-
bate también las doctrinas socialistas en tanto que doctri-
nas morales"El nihilismo, ya se manifieste en la religion
0 en la predicacion socialista, es la culminacion ldgica de
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nuestros valores llamados superiores. El espiritu libre
destruira esos valores, denunciando las ilusiones en que
se basan, el regateo que suponen y €l crimen que come-
ten d impedir que la inteligencia IGcida cumpla su mi-
sion: transformar el nihilismo pasivo en nihilismo activo.

En este mundo desembarazado de Dios y de los ido-
los morales, e hombre se halla ahora solitario y sin amo.
Nadie menos que Nietzsche, y en eso se distingue de los
romanticos, ha dado a entender que semejante libertad
podia ser fé&il. Esta sdvae liberacion le ponia entre
aquellos de los que é mismo ha dicho que sufren una
nueva angustia y una nueva dicha. Pero, para comenzar,
solo la angustia grita: «jAh, concededme, pues, la locurdl...
A menos de que esté por encima de la ley, soy € més re-
probo de todos los reprobos.» En efecto, quien no puede
mantenerse por encima de la ley tiene que encontrar otra
ley o la demenciaf Desde e momento en que € hombre
no cree ya en Dios, ni en la vida inmortal, se hace «res-
ponsable de todo lo que vive, de todo lo que, nacido del
dolor, esta destinado a sufrir de la vida>yA é, y sblo a él,
le corresponde encontrar el orden y la ley. Entonces co-
mienza el tiempo de los reprobos, la blsqueda extenuan-
te de las justificaciones, la nostalgia sin objeto, «la cues-
tién mas dolorosa, mas desgarradora, la del corazén que
se pregunta: ¢dénde podria sentirme en mi elemento?»

Porgue tenia un espiritu libre/Nietzsche sabia que la
libertad del espiritu no es una comodidad, sino una gran-
deza que se desea y se obtiene, de cuando en cuando,
mediante una lucha agotadora® Sabia que cuando uno
quiere mantenerse por encima de la ley corre e gran
riesgo de descender por debajo de esa ley. Por eso, com-
prendido que el espiritu no encontraba su verdadera
emancipacion mas que en la aceptacion de nuevos
deberes/ Lo esencid de su descubrimiento consiste en
decir que s laley eterna no es la libertad, la ausencia de
ley lo es todavia menos. Si nada es verdad, s € mundo
carece de regla, nada esta prohibido; para prohibir una
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accién se necesita, en efecto, un valor y una finalidad.
Pero, al mismo tiempo, nada estd autorizado; se necesi-
tan también un vaor y una finaidad para elegir otra ac-
cion. La dominacion absoluta de la ley no es la libertad,
pero tampoco la absoluta disponibilidad. La suma de
todos los posibles no forma la libertad, pero lo imposible
es esclavitud. También el caos es una servidumbre. No
hay libertad, sino en un mundo en que lo que es posible
se halla definido a mismo tiempo que lo que no lo es.
Sin ley no hay libertad. *S & destino no esta orientado
por un valor superior, S e azar es rey, se trata de la mar-
cha en las tinieblas, de la horrible libertad del ciego., Al
término de la mayor liberacion, Nietzsche dige, por lo
tanto, la mayor dependencia. «S no hacemos de la muer-
te de Dios un gran renunciamiento y una perpetua victo-
ria sobre nosotros mismos, tendremos que pagar esa per-
dida» Dicho de otro modo, con\Nietzsche, la rebelion
desemboca en la ascesis. Una ldgica mas profunda reem-
plaza entonces a «3 nada es cierto, todo esta permitido»
de Karamazov por un «3 nada es cierto, nada esta permi-
tido». 'Negar que una sola cosa esté prohibida en este
mundo equivale a renunciar a lo que esta permitida. Alli
donde nadie puede decir ya qué es negro y qué es blan-
co, la luz se extingue y la libertad se convierte en una
prision voluntaria.

Puede decirse que Nietzsche se lanza con una especie
de aegria espantosa a calgjon sin salida @ que empuja
metddicamente su nihilismo. Su finalidad confesada es
hacer insoportable la situacion para € hombre de su
época. \La Unica esperanza parece consistir para é en lle-
gar a extremo de la contradiccién. S entonces € hom-
bre no quiere perecer entre los nudos que le ahogan,
tendra que cortarlos de un golpe y crear sus propios va
lores. La muerte de Dios no termina nada y no se puede
vivir sino con la condicion de preparar una resurreccion.
%Cuando no se encuentra la grandeza en Dios —dice
Nietzsche—, no se la encuentra en ninguna parte; hay
que negarla o crearla» Negarla era la tarea del mundo
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gue le rodeaba y que é veia precipitarse hacia e suici-
dio. Crearla fue la tarea sobrehumana por la que quiso
morir. Sabia, en efecto, que la creacion no es posible, s-
no en e extremo de la soledad y que e hombre no se
decidiria a redizar ese esfuerzo vertiginoso sino en €
caso de que, en la mas extremada miseria del espiritu, tu-
viese que admitir ese gesto o morir. Nietzsche le grita,
por lo tanto, queria tierra es su Unica verdad, a la que
hay que ser fief*y que de ela hay que vivir y hacer €
medio de savacion. Pero le ensefia @ mismo tiempo que
vivir en unatierra sin ley es imposible porque vivir supo-
ne, precisamente, una ley. (Coémo se puede vivir libre y
sn ley? El hombre debe responder a este enigma bajo
pena de muerte.

Nietzsche, por lo menos, no deja de hacerlo. Respon-
de, y su respuesta esta en el riesgo: Damécles nunca dan-
za mejor gque bajo la espada. Hay que aceptar lo inacep-
table y atenerse a lo insostenible.'Desde el momento en
gque se reconoce que e mundo no persigue fin aguno,
/Nietzsche propone que se admita su inocencia, se afirme
gue no es susceptible de juicio, pues no se le puede juz-
gar por intencién agunat.y que se reemplacen, por con-
siguiente, todos los juicios de valor por un solo s, una
adhesion total y exaltada a este mundo. Asi, de la deses-
peracion absoluta brotara la aegria infinita, de la servi-
dumbre ciega la libertad despiadada. Ser libre es, justa
mente, abolir los fines. La inocencia del devenir, desde el
momento que se la admite, simboliza el méximo de liber-
tad. /El espiritu libre ama lo que es necesario. El pensa-
miento profundo de Nietzsche es que la necesidad de
los fendbmenos, s es absoluta, sin fisuras, no implica coac-
cion de ninguna clase. La adhesion total a una necesidad
total es su definicion paradgjica de la libertad. La pre-
gunta «¢Jibre de qué?» es sustituida entonces por «¢libre
para qué? “a libertad coincide con el heroismo. Es la
ascesis del gran hombre«d arco més tenso que haya».

Esta aprobacion superior, nacida de la abundancia y
de la plenitud, es la afirmacion sin restricciones del deli-
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to mismo y del sufrimiento, del mal y del asesinato, de
todo lo problemético y extrafio que tiene la existencia
"eNace de una voluntad decidida de ser 1o que se es en un
mundo que sea lo que eN «Considerarse a si mismo
como una fatalidad, no querer hacerse de otro modo que
como se es.» Se ha pronunciado la palabra. La ascesis
nietzscheana, que parte del reconocimiento de la fatali-
dad, termina en una divinizacion de la fatalidad. El desti-
no se hace tanto més adorable cuanto méas implacablej&|
dios moral, la piedad y el amor son otros tantos enemi-
gos de la fatalidad a la que tratan de compensa® Nietzs-
che no quiere rescateALa degria del devenir es la degria
del aniquilamiento. Pero solo el individuo se hunde.XEl
movimiento de rebelion en el que e hombre reivindica-
ba su propio ser desaparece en la sumision absoluta del
individuo al devenirV El amor fati sustituye a lo que era
un odiumfati. «Todo individuo colabora con todo el ser
cosmico, 1o sepamos o no, lo queramos 0 no.» El indivi-
duo se pierde asi en e destino de la especie y e movi-
miento eterno de los mundos. «Todo lo que ha sido es
eterno, e mar lo devuelve alaorilla»

NNietzsche vuelve entonces a los origenes del pensa-
miento, a los presocréticosX Estos suprimian las causas
findles para dejar intacta la eternidad del principio que
imaginaban. Solo es eterna la fuerza que no tiene fin, €l
«Juego» de Heréclito. Todo\el esfuerzo de Nietzsche
consiste en demostrar la presentia de la ley en el devenir
y del juego en la necesidad\«El nifio es la inocenciay el
olvido, un volver a empezar, un juego, una rueda que gi-
ra por si misma, un primer movimiento, el don sagrado
de decir d.» El mundo es divino porque es gratuito\Por
eso solamente €l arte, a causa de su igua gratuidad, es
capaz de aprehenderlo. Ningln juicio da cuenta del
mundo, pero el arte puede ensefiarnos a repetirlo, como
se repite el mundo a lo largo de los eternos retornos. La
mar primordial repite incansablemente en la misma playa
las mismas palabras y rechaza a los mismos seres asom-
brados de vivir. Pero al menos quien consiente en retor-
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nar y en que todo retorne, quien se hace eco y eco exal-
tado, participa de la divinidad del mundo.

En efecto, por ese sesgo acaba introduciéndose la divi-
nidad del hombre\E1 rebelde, que a principio niega a
Dios, aspira luego a reemplazarle\'Pero el mensaje de
Nietzsche es que el rebelde no se convierte en Dios, sino
renunciando a toda rebelidn\ incluso a la que produce a
las-dioses para corregir este mundo. Si hay un Dios, ¢co-
mo soportar no serloPWay un dios, en efecto, que es el
mundo.\Para participar de su divinidad basta con decir
si. «No rogar més, sino bendecir», y la tierra se cubrira
de hombres-dioses. Decir si a mundo, repetirlo, es a la
vez recrear el mundo y recrearse,a Si mismo, es conver-
tirse en € gran artista, € creador.\El mensge de Nietz-
sche se resume en la palabra creaciéon, con € sentido am-
biguo que ha adquirido.”Nietzsche no ha exaltado nunca
més que el egoismo y la dureza propios de todo creador.
La transmutacion de los vaores consiste solamente en
reemplazar el valor del juez por € del creador: el respeto
y la pasion de lo que es. *La divinidad sin inmortalidad
define la libertad del creador™ Dionisio, dios de la tierra,
grita eternamente en el desmembramiento. Pero repre-
senta a mismo tiempo esa belleza trastornada que coin-
cide con €l dolor.\ Nietzsche crey6 que decir si a latierra
y a Dionisio era decir si a sus sufrimientos. Aceptar todo,
y la suprema contradiccion, y €l dolor a mismo tiempo,
era reinar sobre todo. Nietzsche estaba dispuesto a pagar
el precio debido por ese reino. Solo latierra, «grave y do-
liente», es verdadera. Solo ella es la divinidad. Del mis-
mo modo que Empédocles se precipitd a Etna para ir a
buscar la verdad donde estd, en las entrafias de la tierra,

\*Nietzsche proponia a hombre que se hundiera en el cos-
mos para encontrar su divinidad eterna y convertirse en
Dioniso. La voluntad de poder termina, como los Pensa-
mientos de Pascal, a los que recuerda con tanta frecuen-
cia, en una apuesta. El hombre no obtiene todavia la cer-
tidumbre, sino la voluntad de certidumbre, 1o que no es
lo mismo. También Nietzsche vacil6 a llegar a ese extre-
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mo: «Esto es lo imperdonable en ti. Tienes los poderes 'y
te niegas a firmar.» Sin embargo, debia firmar. Pero €l
nombre de Dioniso solo inmortalizd las esquelas amoro-
sas a Ariadna, que é escribié desde su locura.

En cierto sentido,\la rebelion llega también en Nietz-
sche a la exaltacion del meK, Xa diferencia consiste en
gue €l ma no es ya un desquitdis aceptado como una
de las caras posibles del bien\y, mas seguramente
todavia, como una fatalidad. Es aceptado, pues, para su-
perarlo y, por asi decirlo, como un remedio. En el pensa-
miento de Nietzsche se trataba solamente del orgulloso
consentimiento del alma ante lo que ella no puede evitar.
Conocemos, no obstante, su posteridad y la politica que
realizo ésta invocando la autoridad del que decia ser €l
dltimo aeméan antipolitico. El se imaginaba tiranos artis-
tas. Pero Ha tirania es para los mediocres mas natural que
e ate?y<Antes César Borgia que Parsifa», exclamaba €.
Ha habido Césares y Borgias, pero privados de la aristo-
cracia del corazon que é atribuia a los grandes indivi-
duos del Renacimiento. En tanto que él pedia que € in-
dividuo se inclinase ante la eternidad de la especie y se
abismase en el gran ciclo del tiempo, se ha hecho de la
raza un caso particular de la especie y se ha doblegado al
individuo ante ese dios sordido. La vida de que € habla-
ba con temor y estremecimiento ha sido degradada a una
biologia para uso doméstico. Una raza de sefiores incul-
tos que balbucean la voluntad de poder ha hecho suya
finaAlmente la «deformidad antisemita» que él no cesd de
despreciar.

El crefa en la valentia unida a la inteligencia, y a eso
es a lo que Ilamaba fuerza En su nombre, se ha vuelto a
la valentia contra la inteligencia; y esta virtud, que é po-
seyd verdaderamente, se ha transformado asi en su con-
traria la violencia a ciegas. El habia confundido libertad
y soledad, segin la ley de un espiritu orgulloso. Su «sole-
dad profunda de mediodia y medianoche» se ha perdido,
no obstante, en la multitud mecanizada que ha acabado
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asaltando a Europa. Defensor del gusto clésico, de la iro-
nia, de la fruga impertinencia, aristécrata que supo decir
gue la aristocracia consiste en practicar la virtud sin pre-
guntarse por qué, y que hay que dudar de un hombre
gue necesita razones para seguir siendo honrado, loco de
rectitud («esta rectitud convertida en un instinto, en una
pasion»), servidor obstinado de esta «equidad suprema
de la suprema inteligencia que tiene como enemigo mor-
tal al fanatismo», su propio pais, treinta y tres afios des-
pués de su muerte, le erigié en maestro de la mentiray la
violencia, y volvié odiosas nociones y virtudes que su s
crificio habia hecho admirables. En la historia de la inte-
ligencia, con la excepcion de Marx, no tiene equivalente
la aventura de Nietzsche; nunca terminaremos de reparar
la injusticia que se le ha hecho. Se conocen, sin duda, fi-
losofias que han sido traducidas y traicionadas en la his-
toria. Pero hasta Nietzsche y el nacionalsocialismo nunca
se habia dado €l caso de que un pensamiento enteramen-
te iluminado por la nobleza y los desgarramientos de un
alma excepcional fuese ilustrado a los ojos del mundo
por un desfile de mentiras y por el espantoso amontona-
miento de cadaveres en los campos de concentracion/La
predicacién del superhombre que desemboca en la fabri-
cacion metddica de subhombres es el hecho que se debe
denuncia/, sn duda, pero que también se debe interpre-
tar. Si la consecuencia Ultima del gran movimiento de re-
belion de los siglos xix y xx debia ser esta esclavitud
despiadada, ¢no habria que volver la espalda a la rebe-
lion y repetir e grito desesperado de Nietzsche a su épo-
ca «Mi conciencia y la tuya no son ya la misma con-
ciencia»?

Reconozcamos, ante todo, que siempre nos sera impo-
sible confundir a Nietzsche con Rosenberg. Debemos ser
los abogados de Nietzsche. EI mismo lo dijo, denuncian-
do de antemano a su impura descendencia: «Quien ha li-
berado a su espiritu, debe ain purificarse» Pero la cues-
tion consiste, @ menos, en saber/si la liberacion del
espiritu, tal como é la concebia, no excluye la purifica
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cion7El movimiento mismo que termina en Nietzsche y
queAo arrastra tiene sus leyes 'y su logica que quiza expli-
can € sangriento disfraz con que se ha revestido su filo-
sofia ¢No hay nada en su obra que pueda ser utilizado
en favor del asesinato definitivo? Los asesinos, a condi-
cion de negar € espiritu por la letra e incluso e espiritu
gue gueda todavia en la letra, ¢no podian encontrar en él
sus pretextos? Hay que responder afirmativamente. Des-
de el momento en que se descuida €l aspecto metddico
del pensamiento nietzscheano (y no es seguro que é mis-
mo se haya atenido siempre a d) su ldgica rebelde ya no
conoce limites.

Se advertira también que\el asesinato no encuentra su
justificacién en la negacién nietzscheana de los idolos® s-
no en la adhesion frenética que corona la obra de Nietz-
sche. Decir si a todo supone que se diga si a asesinato.
Por otra parte, hay dos maneras de admitir el asesinato.
Si e esclavo dice si a todo, dice si ala existencia del amo
y a su propio dolonJesUs ensefia la no resistenciaN”i el
amo dice si a todo, dice si a la esclavitud y a dolor de
los demés; he aqui d tirano y la glorificacion del asesina-
to. «¢No es risible que se crea en una ley sagrada, inque-
brantable, no mentirds, no matards, en una existencia
cuya caracteristica es la mentira perpetua, el asesinato
perpetuo?» En efecto, y la rebelién metafisica, en su pri-
mer movimiento, era solamente la protesta contra la
mentira 'y € crimen de la existencia. El si nietzscheano,
olvidadizo del no original, reniega de la rebelion misma,
a la vez que reniega de la moral que rechaza a mundo
tal como es. Nietzsche apelaba fervientemente a un Cé
sar romano con el ama de Cristo. Era, en su espiritu, de-
cir sl alavez a esclavo y a amo. Pero, finamente, admi-
tir a ambos equivale a santificar al mas fuerte de los dos,
es decir, al amo. El César debia renunciar fatalmente a la
dominacion del espiritu para elegir el reino del hecho.
«¢Coémo se puede sacar provecho del crimen?», se pre-
guntaba Nietzsche, como buen profesor fid a su método.
El César debia responder: multiplicandolo. «Cuando los
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fines son grandes —escribié Nietzsche para desgracia su-
ya—,"a humanidad utiliza otra medida y no juzga ya €
crimen como tal, aunque emplee los medios mas espan-
tosos. *Murid en 1900, a comenzar e siglo en que esta
pretension iba a hacerse mortal. En vano exclamo en la
hora de la lucidez: «Es féacil hablar de actos inmorales de
todas clases, ¢pero se tendra fuerza para soportarlos? Por
gjemplo, yo no podria tolerar fatar a mi palabra o matar;
languideceria durante més o menos tiempo, pero moriria
a consecuencia de ello; tal seria mi suerte» Desde el mo-
mento en que se daba e asentimiento a la totalidad de la
experiencia humana podian venir otros que, lgos de lan-
guidecer, se fortalecerian con la mentira y € asesinato.
*La responsabilidad de Nietzsche consiste en haber legiti-
mado, por razones superiores de método, aunque haya
sido un instante, en el mediodia del pensamientos ese de-
recho a deshonor del cual Dostoievski decia, ya que,
cuando se les ofrece a los hombres, se estd siempre segu-
ro de verlos abalanzarse sobre é. Pero su responsabili-
dad involuntaria va ain mas lgjos.

\Nietzsche es, desde luego, lo que reconocia ser: la
conciencia més aguda del nihilisme! El paso decisivo que
él hace dar a espiritu de rebelién consiste en hacerlo sal-
tar de la negacion de lo ideal a la secularizacion de lo
ideal. Puesto que/Aa salvacion del hombre no esta en
Dios, debe de estar en la tierrai™ Puesto quejil mundo no
tiene direccién, el hombre, desde el momento en que lo
acepta, debe darle una/’que conduzca a una humanidad
superior. Nietzsche reivindicaba la direccion del porve-
nir humano. «Va a tocarnos la tarea de gobernar a la tie-
rra» Y en otra parte: «Se acerca € tiempo en que habréa
gue luchar por la dominacion de la tierra, y esa lucha se
redlizar4d en nombre de los principios filosdficos» Anun-
ciaba asi € sglo xx. Pero/si lo anunciaba es porque era
consciente de la ldgica interna del nihilismo y sabia que
uno de sus resultados era el imperio. Con ello mismo
preparaba ese imperio.

Hay libertad para e hombre sin dios, tal como lo ima
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ginaba Nietzsche, es decir, solitario. Hay libertad a me-
diodia, cuando la rueda del mundo se detiene y e hom-
bre dice que si a lo que es. Pero lo que es deviene. Hay
gue decir si a devenir. La luz acaba por pasar y € ge
del mundo se inclina\La historia recomienza entonces, y
en la historia hay que buscar la libertad-\hay que decir si
a la historia. "H nietzscheismo, teoria de la voluntad de
poder individual, estaba condenado a inscribirse en una
voluntad de poder totah.No era nada sin e imperio del
mundo. *Nietzsche odiaba, sin duda, a los librepensado-
res y a los humanitarioa Tomaba las palabras «libertad
del espiritu» en su sentido més extremado: la divinidad
del espiritu individual. Pero™8 no podia impedir que los
librepensadores partiesen del mismo hecho histérico que
é, la muerte de Dios, y que las consecuencias fuesen las
mismas. Nietzsche vio muy bien que el humanitarismo
no era sino un cristianismo privado de justificacion supe-
rior, que conservaba las causas finaes mientras rechaza-
ba la causa primera. Perolno advirti6 que las doctrinas
de emancipacién socialista debian tomar a su cargo, en
virtud de una ldgica inevitable del nihilismo\aquello con
gue é mismo habia sofiado: el superhombre.

La filosofia seculariza € ideal, pero vienen los tiranos
y secularizan en seguida las filosofias que les dan ese de-
rechoA Nietzsche ya habia adivinado esa colonizacion a
propoésito de Hegel, cuya originalidad, segin €, consistio
en inventar un panteismo en e cua & mal, € error y €
sufrimiento no pueden ya servir de argumento contra la
divinidad. «Pero el Estado, las potencias establecidas han
utilizado inmediatamente esta iniciativa grandiosa.» Sin
embargo,fél mismo habia imaginado un sistema en € que
el crimen ya no podia servir de argumento contra nada y
donde €l Unico valor residia en la divinidad del hombre/
Esta iniciativa grandiosa exigia también ser utilizada. El
nacionalsocialismo no es, a este respecto, mas que un he-
redero pasgero, el resultado rabioso y espectacular del
nihilismo. Logicos y ambiciosos de otra indole seran los
que, corrigiendo a Nietzsche con Marx, preferiran no de-
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cir que si més que a la historia, y no ya a toda la crea-
cion\El rebelde a que Nietzsche arrodillaba ante el cos-
mos se arrodillard en lo sucesivo ante la historial ¢Qué
tiene esto de sorprendente? Nietzsche, por lo menos en
su teoria del superhombre, y Marx antes que é con la
sociedad sn clases, reemplazan € mas dla por e més
tarde. En esto\Nietzsche traicionaba a los griegos y la en-
seflanza de JesUs que, seglin €, reemplazaban é més dla
por e en seguid®. Marx, como Nietzsche, pensaba estra-
tégicamente y como é odiaba la virtud formal. Sus dos
rebeliones, que terminan igualmente en la adhesion a
cierto aspecto de la realidad, van a fundirse en € marxis-
mo-leninismo y a encarnarse en esta casta, de la que ha
blaba ya Nietzsche, que debia «reemplazar al sacerdote,
al educador y a médico». La diferencia capital consiste
en que Nietzsche, a la espera del superhombre, proponia
gue se dijese si a lo que es, y Marx a lo que deviene.
Para Marx, la naturaleza es lo que se subyuga para obe-
decer a la historia; para Nietzsche, aquello a lo que se
obedece para subrayar a la historia/Es la diferencia del
cristiano con respecto al griego. Nietzsche, al menos, pre-
vio lo que iba a suceder: «El socialismo moderno tiende
a crear una forma de jesuitismo seglar, a hacer de todos
los hombres instrumentos.» Y también: «Lo que se desea
es el bienestar... Por consiguiente, se marcha hacia una
esclavitud espiritual como no se ha visto nunca... El cesa
rismo intelectual se cierne por encima de toda la activi-
dad de los negociantes y los filésofos» Al pasar por el
crisol de la filosofia nietzscheana, la rebelién, en su pa
sion por la libertad, va a parar d cesarismo biolégico o
historico™ El no absoluto habia llevado a Stirner a divini-
zar € crimen a mismo tiempo que a individuos Pero jel
s absoluto lleva a unlversaizar el asesinato a mismo
tiempo que a hombre mismoJElI marxismo-leninismo se
ha hecho realmente cargo de la voluntad de Nietzsche,
por medio de la ignorancia de algunas virtudes nietz-
scheanas/El gran rebelde crea entonces con sus propias
manos, y para encerrarse en €, e reino implacable de la
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necesidad.Y Después de huir de la prision de Dios, su pri-
mera preocupacion serd construir la prision de la histo-
riay de la razén, acabando asi € enmascaramiento y la
consagracion de ese nihilismo que Nietzsche pretendia
vencer.
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La poesia rebelde

Si la rebelion metafisica rechaza € sy se limita a negar
absolutamente, se condena a aparentar. Si se precipita en
la adoracién de lo que es, renunciando a impugnar una
parte de la realidad, se obliga tarde o temprano a hacer.
Entre ambas cosas, lvan Karamazov representa, pero en
un sentido doloroso, € degar hacer. La poesia rebelde de
fines del sglo xix y comienzos del xx oscilé constante-
mente entre esos dos extremos:. la literatura y la voluntad
de poder, lo irraciona y lo racional, el suefio desesperado
y la accién implacable. Por Ultima vez esos poetas, y sobre
todo los surrealistas, nos iluminan el camino que lleva del
parecer a hacer por un ago espectacular.

Hawthorne pudo escribir de Melville que, aunque era
incrédulo, no sabia descansar en la incredulidad. Del
mismo modo puede decirse que esos poetas lanzados al
asalto del cielo con la voluntad de derribarlo todo, han
afirmado a mismo tiempo su nostalgia desesperada de
un orden. Mediante una Ultima contradiccién, han queri-
do sacar la razén de la sinrazon y hacer de lo irracional
un método. Estos grandes herederos del romanticismo
han pretendido hacer gemplar la poesia y encontrar la
verdadera vida en lo que élla tenia de més desgarrador.
Han divinizado la blasfemia y transformado la poesia en
experiencia y en medio de accion. Hasta ellos, en efecto,
quienes habian pretendido influir sobre el acontecimien-
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to y sobre el hombre, por 1o menos en Occidente, |0 ha
bian hecho en nombre de reglas racionales. Por €l con-
trario, el surrealismo, después de Rimbaud, ha querido
encontrar en la demencia y la subversion una regla de
construccion. Rimbaud, con su obra y solamente con
ella, habia indicado la ruta, pero al modo fulgurante con
que la tempestad revela el borde de un camino. El su-
rrealismo ha ahondado ese camino y codificado su sefia
lizacion. Con sus excesos como con sus retrocesos, ha
dado su Ultima y suntuosa expresion a una teoria practi-
ca de la rebelion irracional, a mismo tiempo que, por
otra via, € pensamiento rebelde fundaba €l culto de la
razén absoluta. Sus inspiradores, Lautréamont y Rim-
baud, nos ensefian, con todo caso, por qué caminos el
deseo irracional de aparentar puede llevar a rebelde a
las formas més liberticidas de la accion.

Lautréamont y la trivialidad

Lautréamont demuestra que € deseo de aparentar se
dismula también en € rebelde tras la voluntad de trividi-
dad. En los dos casos, ya se engrandezca, ya se humille, €
rebelde quiere ser otro, a pesar de que se haya alzado
para ser reconocido en su verdadero ser. Las blasfemias y
e conformismo de Lautréamont ilustran iguamente esta
desafortunada contradiccion que se resuelve en é en ja
voluntad de no ser nada. Lgos de que haya en elo pali-
nodia, como se estima generalmente, € mismo furor de
aniquilamiento explica € Ilamamiento de Maldoror a la
gran noche origina y las trivialidades laboriosas de las
Poesias.

Se comprende con Lautréamont que la rebelién es
adolescente. Nuestros grandes terroristas de la bomba y
de la poesia salen apenas de la infancia. Los cantos de
Maldoror son el libro de un colegial cas genial; su pate-
tismo nace, justamente, de las contradicciones de un co-
razon nifio alzado contra la creacién y contra si mismo.
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Como el Rimbaud de las lluminaciones, lanzado contra
los limites del mundo, e poeta prefiere el apocdipsisy la
destruccion antes que aceptar la regla imposible que le
hace lo que es en e mundo tal como es.

«Y0 me presento para defender a hombre», dice Lau-
tréamont sin simplicidad. ¢Maldoror es, pues, e angel de
la piedad? Lo es de cierta manera, pues se compadece a
si mismo. ¢Por qué? Es lo que queda por descubrir. Pero
la piedad burlada, ultrajada, inconfesable e inconfesada,
lo llevard a extremos singulares. Maldoror, seglin sus pro-
pias palabras, ha recibido la vida como una herida y ha
prohibido a suicidio curar lacicatriz (sic). Es, como Rim-
baud, el que sufre y se ha rebelado; pero, retrocediendo
misteriosamente hasta decir que se rebela contra o que
es, pone por delante la eterna coartada del insurgente: el
amor alos hombres.

Sencillamente, e que se presenta para defender al
hombre escribe a mismo tiempo: «Muéstrame un hombre
gue sea bueno.» Este movimiento perpetuo es el de lare-
belion nihilista. Se rebela contra la injusticia hecha a uno
mismo y a hombre. Pero en € instante de lucidez en que
se advierte a mismo tiempo la legitimidad de esta rebe-
lién y su impotencia, € furor de negacion se extiende en-
tonces a aquello mismo que se pretendia defender. Al no
poder reparar la injusticia mediante la edificacion de la
justicia, se prefiere ahogarla en una injusticia todavia més
general que se confunde a fin con @ aniquilamiento. «El
ma que me habéis hecho es demasiado grande, demasia-
do grande e mal que yo os he hecho para que sea volun-
tario.» Para no odiarse a si mismo habria que declararse
inocente, audacia siempre imposible para e hombre solo,
lo que se lo impide es que se conoce. Por lo menos, se
puede declarar que todos son inocentes, aunque se les tra-
te como culpables. Entonces, Dios es el criminal.

Desde los roménticos hasta Lautréamont no hay, pues,
un progreso real sino en e tono. Lautréamont resucita una
vez més, con agunos perfeccionamientos, la figura del
Dios de Abraham y la imagen del rebelde luciferino. Pone
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a Dios «en un trono formado con excrementos humanos
y oro», donde se sienta «con un orgullo idiota, el cuerpo
cubierto con un sudario hecho con trapos sucios, el que
se intitula a si mismo Creador». «El horrible Eterno con
cara de vibora», «d astuto bandido» a que se ve «encen-
der incendios en los que perecen los ancianos y los
nifios» rueda borracho por el arroyo, o busca en e bur-
del goces innobles. Dios no ha muerto, pero ha caido.
Frente a la divinidad caida, Maldoror es pintado como
un caballero convencional de capa negra. Es e Maldito.
«Los ojos no deben ser testigos de la fealdad que e Ser
supremo, con una sonrisa de odio poderosa, ha puesto
en mi» Ha renegado de todo, «padre, madre, providen-
cia, amor, ideal, a fin de no pensar ya sino en € solo».
Torturado por el orgullo, este héroe posee todo €l presti-
gio del dandi metafisico: «Figura mas que humana, triste
como €l universo, bella como el suicidio.» Igual que €l
rebelde romantico, desesperando de la justicia divina,
Maldoror se decidira por el mal. El programa consiste en
hacer sufrir y en sufrir a hacerlo. Los Cantos son verda-
deras letanias del mal.

A edtas alturas ya no se defiende tampoco a la criatura.
Por e contrario, «atacar por todos los medios a hombre,
este animal savge y a creador..», td es € propdsito
anunciado de los Cantos. Trastornado al pensar que tiene a
Dios por enemigo, ebrio con la potente soledad de los
grandes criminales («yo solo contra la humanidad»), Mal-
doror va a lanzarse contra la creacién y su autor. Los Can-
tos exaltan «Ja santidad del crimen», anuncian una serie
creciente de «crimenes gloriosos», y la estrofa 20 del canto
Il inaugura incluso una verdadera pedagogia del crimen y
de laviolencia.

Tan hermoso ardor es convenciona en esa época. No
cuesta nada. La verdadera originalidad de Lautréamont es-
ta en otra parte *. Los romanticos mantenian con precau-

* Establece la diferencia entre e canto |, publicado aparte, de un
byronismo bastante trivial, y los siguientes cantos, en los que resplan-

110



cion la oposicion fatd entre la soledad humanay la indi-
ferencia diving; las expresiones literarias de esta soledad
eran €l cadtillo aislado y € dandi. Pero la obra de Lau-
tréamont habla de un drama mas profundo. Parece que
esta soledad |le haya sido insoportable y que, alzado con-
tra la creacidn, haya querido destruir sus limites. Lejos
de querer fortificar con torres almenadas el reino huma-
no, ha querido confundir todos los reinos. Ha llevado la
creacion a los mares primitivos en los que la moral pier-
de su sentido a mismo tiempo que todos los problemas,
entre ellos el espantoso, seglin d, de la inmortalidad del
ama. No ha querido erigir una imagen espectacular del
rebelde o del dandi frente a la creacién, sino confundir
a hombre y a mundo en e mismo aniquilamiento. La
ha emprendido con la frontera misma que separa al hom-
bre del universo. La libertad total, la del crimen en parti-
cular, supone la destruccién de las fronteras humanas.
No basta con condenar a la execracion a todos los hom-
bresy a si mismo. Ademas, hay que poner e reino huma-
no al nivel de los reinos del instinto. En Lautréamont se
encuentra ese rechazo de la conciencia racional, esa vuel-
ta alo elemental que constituye una de las caracteristicas
de las civilizaciones rebeladas contra ellas mismas. Ya no
se trata de aparentar mediante un esfuerzo obstinado de
la conciencia, sino de no seguir existiendo como con-
ciencia.

Todas las criaturas de los Cantos son anfibias, porque
Maldoror rechaza la tierra y sus limitaciones. La flora
consiste en dgas y hierbas marinas. El castillo de Maldo-
ror estd en el agua. Su patria es € vigo océano. El océa
no, simbolo doble, es @ mismo tiempo e lugar del ani-
quilamiento y de la reconciliacion. Apacigua, a su
manera, la sed potente de las amas reducidas a despre-
ciarse a sl mismasy alas demas, la sed de no ser ya Los
Cantos serian, por lo tanto, nuestras Metamorfosis, donde

dece la retérica del monstruo. Maurice Blanchot ha visto bien la im-
portancia de este corte.
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la sonrisa antigua es sustituida por la risa de una boca
cortada con navga de afeitar, imagen de un humor frené-
tico y rechinante. Este bestiario no puede ocultar todos
los sentidos que se ha querido encontrar en €, pero re-
vela, por jo menos, una voluntad de aniquilamiento que
tiene su fuente en & centro mas negro de la rebelion. El
«embruteceos» pascaliano adquiere en €l un sentido lite-
ral. Pareceria que Lautréamont no pudo soportar la clari-
dad fria e implacable en que hay que mantenerse para vi-
vir. «Mi subjetividad y un creador son demasiado para
un cerebro.» En consecuencia, prefirio reducir la vida, y
su obra, a la natacién fulgurante de la jibia entre una nu-
be de tinta. El hermoso pasge en que Maldoror se aco-
pla en dta mar con la hembra del tibur6n «con un aco-
plamiento largo, casto y horrible»; €l relato significativo,
sobre todo, en que Maldoror, transformado en pulpo,
ataca al Creador, son expresiones claras de una evasion
mas ala de las fronteras del ser y de un atentado convul-
sivo contra las leyes de la naturaleza.

Quienes se ven rechazados de la patria armoniosa en
la que la justicia y la pasion se equilibran finamente,
prefieren todavia a la soledad los reinos amargos en que
las palabras ya no tienen sentido, en que reinan la fuerza

_y d instinto de criaturas ciegas. Este desafio es, a mismo
tiempo, una mortificacion. La lucha con el éangel del can-
to Il termina con la derrota y la putrefaccion del angel.
Cielo y tierra se reducen y se confunden entonces en los
abismos liquidos de la vida primordial. Asi, e hombre-ti-
burén de los Cantos «no habia adquirido € nuevo cam-
bio de las extremidades de los brazos y las piernas sino
como castigo expiatorio de agun crimen desconocidos.
Hay, en efecto, un crimen, o la ilusién de un crimen (¢es
la homosexualidad?) en lavida mal conocida de Lautréa
mont. Ninguan lector de los Cantos puede dejar de pensar
gue aeste libro le fata una Confesion de Stavroguin.

A fdta de confesidn, hay que ver en las Poesias € re-
doblamiento de esta misteriosa voluntad de expiacion. El
movimiento propio de ciertas formas de rebelién, que
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consiste, como veremos, en restaurar la razon a término
de la aventura irracional, en volver a encontrar el orden
a fuerza de desorden y en cargarse voluntariamente con
cadenas més pesadas todavia que aguellas de las que uno
ha querido librarse, estd dibujado en esta obra con ta
voluntad de simplificacion y tal cinismo que es necesario
gue esta conversion tenga un sentido. A los Cantos que
exaltan e no absoluto sucede una teoria del si absoluto,
a la rebelion despiadada el conformismo sin matices.
Esto, en la lucidez. La mejor explicacion de los Cantos
nos la dan, en efecto, las Poesias. «La desesperacion que
se nutre deliberadamente con estas fantasias conduce im-
perturbablemente a literato a la abrogacion en masa de
las leyes divinas y sociades, y ala maldad tedricay practi-
ca» Las Poesias denuncian asi «la culpabilidad de un es-
critor que rueda por las pendientes de la nada y se des-
precia a si mismo con gritos de aegria». Pero € Gnico
remedio que se aplica a ese mal es e conformismo meta-
fisico: «Puesto que la poesia de la duda llega asi a seme-
jante punto de desesperacion lugubre y de maldad tedri-
ca, es radicamente fdsa por esta razon se discute sus
principios y no es necesario discutirlos» (carta a Darasse).
Estas bellas razones resumen la mora del monaguillo y
del manua de instruccion militar. Pero el conformismo
puede ser frenético y, por tanto, insolito. Cuando se ha
exaltado la victoria del &guila dafiina sobre € dragén de
la esperanza, se puede repetir obstinadamente que ya no
se canta sino la esperanza, se puede escribir: «Con mi
voz y mi solemnidad de los grandes dias te recuerdo en
mis hogares vacios, gloriosa esperanza», aln hay que con-
vencer. Consolar a la humanidad, tratarla como a un her-
mano, volver a Confucio, Buda, Sbcrates y Jesucristo,
«moralistas que recorrian las adeas mufiéndose de ham-
bre» (lo que es historicamente aventurado), siguen siendo
los proyectos de la desesperacion. Asi, en € corazén del
vicio, la virtud y la vida ordenada huelen a nostalgia.
Pues Lautréamont rechaza la oracién y Cristo no es para
€l sino un moralista. Lo que é propone, lo que se propo-
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ne més bien, es el agnosticismo y € cumplimiento del
deber. Tan bonito programa supone, por desgracia, el
abandono, la dulzura de los anocheres, un corazén sin
amargura, una reflexion moderada. Lautréamont con-
mueve cuando escribe de pronto: «No conozco més gra-
cia que la de haber nacido.» Pero se le adivina con los
dientes apretados cuando afiade: «Un espiritu imparcial
la encuentra completa.» No hay espiritu imparcia ante la
vida y la muerte. El rebelde, con Lautréamont, huye al
desierto. Pero este desierto del conformismo es tan llgu-
bre como un Harrar. La inclinacion a lo absoluto y el fu-
ror del aniquilamiento lo esterilizan. Asi como Maldoror
gueria la rebelién total, Lautréamont, por las mismas ra-
zones, decreta la trivialidad absoluta. El grito de la con-
ciencia que trataba de ahogar en el océano primitivo, de
confundir con los aullidos de la bestia, que en otro mo-
mento trataba de distraer con la adoracién de las mate-
méticas, quiere sofocarlo ahora con la aplicacién de un
conformismo sombrio. El rebelde procura entonces ha
cerse sordo a ese llamamiento hacia € ser que yace tam-
bién en e fondo de su rebelion. Se trata de no seguir
siendo, bien sea negéndose a ser 10 que es, bien sea acep-
tando ser cualquier cosa'. En ambos casos se trata de
una convencion ilusa. La triviaidad es también una ac-
titud.

El conformismo es una de las tentaciones nihilistas de
la rebelién que domina sobre una buena parte de nues-
tra historia intelectual. Muestra, en todo caso, cémo el
rebelde que pasa a la accion, s olvida sus origenes, se
siente tentado por e conformismo mas grande. Explica,
por lo tanto, € siglo XX. Lautréamont, considerado co-
rrientemente como el chantre de la rebelion pura, anun-
cig, por e contrario, la &ficion a la servidumbre intelec-
tua que florece en nuestro mundo. Las Poesias no son
sino el prologo de un «libro futuro», y todos suefian con
ese libro futuro, culminacién ideal de la rebelion litera-

* Del mismo modo, Fantasio quiere ser ese burgués que pasa.
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ria Pero hoy dia se escribe, contra Lautréamont, por mi-
Ilares de giemplares, cumpliendo 6rdenes oficides. El ge-
nio, sn duda alguna, no se separa de la trivialidad. Pero
no se trata de la trivialidad gena, esa que se propone d-
canzar indtilmente, y que acanza ella misma a creador,
cuando es necesario, por medio de la policia. Se trata,
para €l creador, de su propia triviaidad, que estd com-
pletamente por crearse. Cada genio es a la vez extrafio y
trivial. No es nada si es solamente |0 uno o lo otro. De-
beremos recordarlo en lo que concierne a la rebelion.
Esta tiene sus dandis y sus criados, pero no reconoce en
ellos a sus hijos legitimos.

Surrealismoy revolucion

Aqui apenas trataremos de Rimbaud. Sobre é ya se ha
dicho todo y mas todavia, por desgracia. Precisaremos,
sn embargo, porque esta precision concierne a nuestro
tema, que sdlo en su obra fue Rimbaud €l poeta de la re-
belion. Su vida, lgos de judtificar el mito que suscito,
ilustra solamente —basta una lectura objetiva de las car-
tas escritas en Harrar para demostrarlo— un asentimien-
to a peor nihilismo posible. Se ha deificado a Rimbaud
por haber renunciado a su genio, como S ese renuncia-
miento supusiera una virtud sobrehumana. Aunque esto
descalifica las coartadas de nuestros contemporaneos,
hay que decir, por el contrario, que la virtud esta en el
genio, no en la renuncia a é. La grandeza de Rimbaud
no esta en los primeros gritos de Charleville ni en las
transacciones comerciales de Harrar. Se revela en € ins-
tante en que, dando a la rebelion el lengugie més extra
flamente justo que haya recibido jamés, proclama a la vez
su triunfo y su angustia, la vida ausente del mundo y €
mundo inevitable, e grito hacia lo imposible y la reali-
dad que se muestra aspera a abrazo, el rechazo de la
moral y la nostalgia irresistible del deber. En ese momen-
to en que, llevando en si mismo la iluminacién y € in-
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fiemo, insultando y saludando a la belleza, hace de una
contradiccion irreductible un canto doble y alternado, es
el poeta de la rebelion, y € mas grande. No importa €l
orden en que fueron concebidas sus dos grandes obras.
De todas maneras, hubo demasiado poco tiempo entre
las dos concepciones, y todo artista sabe, con la certi-
dumbre absoluta que nace de la experiencia de una vida,
gue Rimbaud llevo consigo su Temporada en el infierno y
las lluminaciones al mismo tiempo. Aunque las haya escri-
to una después de otra, las sufrié en e mismo momento.
Esta contradiccion que le mataba era su verdadero genio.

¢Pero dénde estd la virtud de quien se desvia de la
contradiccion y traiciona a su genio antes de haberlo su-
frido hasta € fin? El silencio de Rimbaud no es para €
una nueva manera de rebelarse. Por lo menos, ya no po-
demos afirmarlo después de la publicacion de las cartas
de Harrar. Sin duda, su metamorfosis es misteriosa. Pero
hay también misterio en la trivialidad en que se sumen
esas jovenes brillantes a las que & matrimonio transfor-
ma en maquinas de calcular y de hacer ganchillo. El mito
construido en torno a Rimbaud supone y afirma que na
da era ya posible después de la Temporada en el infierno.
¢Pero qué es imposible para el poeta coronado de dones,
para el creador inagotable? Después de Moby Dick, El
proceso, Zaratustra y Los poseidos, ¢qué se puede imaginar?
Sin embargo, después de esas siguen naciendo grandes
obras que ensefian y corrigen, testimonian lo més altivo
gue hay en el hombre y solo terminan cuando muere €l
creador. ¢Quién no lamentara esa obra més grande que
la Temporada, de la que nos ha privado una renuncia?

¢Era acaso Abisinia un convento, y fue Cristo quien
cerré la boca de Rimbaud? Ese Cristo seria entonces el
gue en nuestros dias se instala tras las ventanillas de los
bancos, ajuzgar por esas cartas en las que €l poeta maldi-
to sdlo habla de su dinero, que quiere ver «bien coloca
do» y «rentando regularmente» * Quien cantaba en los

* Es justo advertir que el tono de estas cartas puede explicarse por
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suplicios, quien habia injuriado a Dios y a la belleza,
guien se armaba contra la justicia y la esperanza, quien
se oreaba gloriosamente a aire del crimen, lo Unico que
guiere es casarse con alguien que «tenga un porvenir». El
mago, €l vidente, el presidiario intratable sobre el que
vuelve a cerrarse siempre la prision, e hombre-rey en la
tierra sin dioses, lleva constantemente ocho kilos de oro
en un cinturdn que le aprieta el vientre y del que se que-
ja que le produce disenteria. ¢Es éste el héroe mitico que
se propone a tantos jévenes que no escupen a mundo,
pero que se moririan de verglienza sblo con pensar en
ese cinturdn? Para mantener el mito hay que ignorar esas
cartas decisivas. Se comprende que hayan sido tan poco
comentadas. Son sacrilegas, como lo es a veces la verdad.
Un poeta grande y admirable, el mas grande de su época,
un oraculo fulgurante: tal es Rimbaud. Pero no es €
hombre-dios, e gemplo feroz, el monje de la poesia que
han querido presentarnos. EI hombre no recuperé su
grandeza sino en € lecho del hospital, en la hora del
fina dificil, en la que hasta la mediocridad del corazén
se hace conmovedora: «jQué desdichado soy! jQué desdi-
chado soy!... |Y tengo en mi poder dinero que ni siquiera
puedo vigilar!» El gran grito de esas horas miserables de-
vuelve, por fortuna, a Rimbaud a esa parte de la medida
comun que coincide involuntariamente con la grandeza
«jNo, no, ahora me rebelo contra la muertel» El Rim-
baud joven resucita ante el abismo, y con él la rebelion
de los tiempos en que la imprecacion contra la vida no
era mas que la desesperacion de la muerte. Entonces es
cuando el traficante burgués se une con el adolescente
desgarrado a que tanto hemos querido. Se une con €l en
el terror y € dolor amargo donde se encuentran final-
mente los hombres que no han sabido saludar a la dicha.
Sélo entonces comienzan su pasion y su verdad.

Por lo demés, Harrar estaba, en efecto, anunciado en

sus destinatarios. Pero en é no se siente el esfuerzo de la mentira. No
hay una sola palabra en la que se manifieste el anterior Rimbaud.

117



la obra, pero bgo la forma de la renuncia Ultima. «Lo
mejor, un suefio muy ebrio sobre la arena» La pasion
por el aniquilamiento, propia de todo rebelde, toma en-
tonces la forma mas comun. El apocalipsis del crimen,
simbolizado por Rimbaud en el principe que mata incan-
sablemente a sus subditos, y e largo desenfreno, son te-
mas rebeldes que volveran a encontrar los surredlistas.
Pero, finalmente, prevalece el anonadamiento nihilista; la
luchay e crimen mismo cansan a ama agotada. El vi-
dente que, si asi puede decirse, bebia para no olvidar,
termina encontrando en la embriaguez el pesado suefio
gue conocen bien nuestros contemporaneos. Se duerme
sobre la arena 0 en Aden. Y se asiente, no activa sino pa
sivamente, a orden del mundo, aunque ese orden sea
degradante. El silencio de Rimbaud prepara también
para el silencio del imperio, que se cierne sobre los espi-
ritus resignados a todo, salvo a luchar. Esta grande ama
sometida de pronto a dinero anuncia otras exigencias, a
principio desmesuradas, pero que luego se pondran a
servicio de las policias. No ser nada es el grito del espiri-
tu cansado de sus propias rebeliones. Se trata entonces
de un suicidio del espiritu menos respetable, después de
todo, que el de los surredistas y mas prefiado de conse-
cuencias. El surrealismo, justamente, a término de este
gran movimiento de rebelion no es significativo sino por-
gue hatratado de continuar a Unico Rimbaud que mere-
ce ternura. Tomando de la carta sobre € vidente y del
método que dla supone la regla de una ascesis rebelde,
ilustra esa lucha entre la voluntad de ser y el deseo de
servidumbre, €l no y el s, que hemos vuelto a encontrar
en todos los estadios de la rebelion. Por todas estas razo-
nes, més bien que repetir los comentarios incesantes que
rodean a la obra de Rimbaud, parece preferible volver a
encontrarlo y seguirlo en sus herederos.

Rebelion absoluta, insumision total, sabotaje en regla,
humor y culto de lo absurdo, € surrealismo, en su inten-
cion primera, se define como el proceso de todo, que se
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reanuda constantemente. El rechazo de todas las deter-
minaciones es claro, tgjante, provocador. «Somos especia-
listas de la rebelién.» El surrealismo, que, segin Aragon,
es una méaquina para hacer zozobrar a espiritu, se forjé
primeramente en el movimiento «dada», cuyos origenes
romanticos y dandismo anémico hay que hacer notar *.
La no-significacion y la contradiccion son cultivadas en-
tonces por si mismas. «Los verdaderos dadas estan con-
tra Dada. Todo e mundo es director de Dada» O tam-
bién: «;Qué esta bien? ;Qué es feo? ;Qué es grande,
fuerte, débil?... jNo lo sl jNo lo $8» Estos nihilistas de
salén corrian, evidentemente, €l peligro de abastecer
como servidores a las ortodoxias mas estrictas. Pero hay
en e surrealismo adgo mas que ese aarde de inconfor-
mismo: la herencia de Rimbaud, precisamente, que Bre-
ton resume asi: «¢Debemos abandonar toda esperanza?»

Un gran llamamiento a la vida ausente se arma con un
rechazo total del mundo presente, como dice bastante so-
berbiamente Breton: «Incapaz de tomar mi parte de la
suerte que me toca, alcanzado en mi conciencia més dta
por este reto de lajusticia, me guardo de adaptar mi exis-
tencia a las condiciones irrisorias de toda existencia en
este mundo.» El espiritu, seglin Breton, no puede estabili-
zarse ni en lavida ni més dlad El surrealismo quiere res-
ponder a esa inquietud sin descanso. Es un «grito del espi-
ritu que se vuelve contra si mismo y esta decidido a
triturar desesperadamente esas trabas». Grita contra la
muerte y «la duracion irrisoria» de una condicion precaria.
El surrealismo se pone, por lo tanto, a las ordenes de la
impaciencia. Vive en cierto estado de furor herido vy, a
mismo tiempo, en d rigor y la intransigencia ativa que su-
ponen una moral. Desde sus origenes, e surrealismo, evan-
gelio del desorden, se ha visto en la obligacién de crear un
orden. Pero a principio solo pensd en destruir, primera-
mente por medio de la poesia en € plano de la impreca-

* Jarry, uno de los maestros del dadaismo, es la Ultima encarnacién,
pero més singular que genial, del dandi metafisico.
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cion, y luego por medio de los martillos materiales. El
proceso del mundo rea se ha convertido |6gicamente en
el proceso de la creacion.

El antiteismo surrealista es razonado y metodico. Se
afirma ante todo en la idea de la no culpabilidad absolu-
ta del hombre, a que conviene devolver «todo e poder
gque ha sido capaz de poner en la palabra de Dios».
Como en toda la historia de la rebelion, esta idea de la
no culpabilidad absoluta, surgida de la desesperacion, se
ha transformado poco a poco en delirio de castigo. Los
surrealistas, a mismo tiempo que ensalzaban la inocencia
humana, creyeron que podian ensalzar €l asesinato y el
suicidio. Han hablado del suicidio como de una solucion
y Crevel, que consideraba esta solucion como «la mas ve-
rosimilmente justa y definitiva», se matd, como Rigaut y
Vaché. Aragon ha podido estigmatizar mas tarde a los
charlatanes del suicidio, 10 que no impide que celebrar
el aniquilamiento y no precipitarse a €l con los otros no
honre a nadie. A este respecto, el surrealismo ha conser-
vado las peores facilidades de la «literatura», de la que
abominaba, y ha justificado e grito conmovedor de Ri-
gaut: «Todos vosotros sois poetas y yo estoy del lado de
la muerte.»

El surrealismo no se ha limitado a eso. Eligid6 como
héroe a Violette Noziére, 0 seg, a crimina anénimo de
derecho comun, afirmando asi, ante €l crimen mismo, la
inocencia de la criatura. Pero también se ha atrevido a
decir, y ésta es la frase que debe lamentar André Breton
desde 1933, que €l acto surrealista més sencillo consistia
en sdir a la calle empufiando un revdlver y disparar a
azar contra la multitud. Quien rechaza toda determina-
cion que no sea la del individuo y su deseo, toda prima-
cia que no sea la del inconsciente, tiene, en efecto, que
rebelarse d mismo tiempo contra la sociedad y la razon.
La teoria del acto gratuito corona la reivindicacion de la
libertad absoluta. Poco importa que, para terminar, esa
libertad se resuma en la soledad que define Jarry: «Cuan-
do me haya apoderado de todo €l dinero, mataré a todos
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y me iré» Lo esencia es negar todas las trabas y que
triunfe lo irraciona. ¢Qué sgnifica, en efecto, esta apolo-
gia del asesinato sino que, en un mundo sin significacion
y sin honor, sdlo es legitimo el deseo de ser en todas sus
formas? El impulso de la vida, € empuje del inconscien-
te, e grito de lo irraciona son las Unicas verdades puras
que hay que favorecer. Todo lo que se opone a deseo, y
principalmente la sociedad, debe ser por lo tanto destrui-
do sn piedad. Se comprende, pues, la observacion de
André Breton a propésito de Sade: «Ciertamente, el
hombre ya no consiente en unirse a la naturaleza mas
gue en € crimen; quedaria por saber s no se trata tam-
bién de una de las maneras de amar mas locas e indiscu-
tibles» Se advierte que se trata del amor sin objeto, que
es e de las dAmas desgarradas. Pero este amor vacio y
avido, esta locura de posesion es, precisamente, 1o que la
sociedad dificulta de manera inevitable. Por eso Breton,
gue lleva todavia sobre si el peso de esas declaraciones,
ha podido hacer el elogio de la traicion y declarar (lo
que los surrealistas han tratado de probar) que la violen-
cia es el Unico modo adecuado de expresion.

Pero la sociedad no solo se compone de personas. Es
también una institucion. Demasiado bien nacidos para
matar a todo e mundo, los surrealistas, en virtud de la
I6gica misma de su actitud, llegaron a percatarse de que
para liberar el deseo habia que cambiar antes la socie-
dad. Decidieron servir a la revolucion de su época. De
Walpole y Sade, en virtud de una coherencia que consti-
tuye € tema de este ensayo, los surrealistas se pasaron a
Helvecio y Marx. Pero bien se advierte que no es el estu-
dio del marxismo lo que les llevé a la revolucion. Por el
contrario, € surrealismo se esforzara incesantemente por
conciliar con € marxismo las exigencias que lo han lleva
do a la revolucion *. Puede decirse sin paradoja que los

* Podrian contarse con los dedos de la mano los comunistas que
han ido a la revolucién por el estudio del marxismo. Primeramente se
convierten, y luego leen las Escrituras y a los Padres.
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surredlistas pasaron a marxismo a causa de o que mas
detestan hoy en é. Cuando se conoce € fondo y la no-
bleza de su exigenciay se ha compartido & mismo desga
rramiento, se vacila en recordar a André Breton que su
movimiento sentd como principios €l establecimiento de
una «autoridad inexorable» y de una dictadura, e fana
tismo politico, el rechazo de la libre discusién y la nece-
sidad de la pena de muerte. Sorprende también el extra-
fio vocabulario de esa época («sabotgje», «sopl6n», €tc.),
gue es €l de la revolucién policiaca. Pero estos frenéticos
querian una «revolucion cualquiera», cualquier cosa que
les sacase del mundo de tenderos y compromisos en que
se veian obligados a vivir. Como no podian conseguir lo
mejor, preferian lo peor. En eso eran nihilistas. No se da-
ban cuenta de que aquellos de entre ellos que en adelan-
te iban a permanecer fidles al marxismo serian fieles a
mismo tiempo a su nihilismo primero. La verdadera des-
truccion del lenguaje, que el surrealismo ha deseado con
tanta obstinacién, no reside en la incoherencia o el auto-
matismo, sino en la consigna. Por mucho que Aragon
haya comenzado con una denuncia de la «deshonrosa
actitud pragmética», en ella es donde ha encontrado fi-
nalmente la liberacién total de la moral, aunque esa li-
beracién haya coincidido con otra servidumbre. El su-
rrealista que entonces reflexionaba més profundamente
sobre este problema, Pierre Naville, buscando el denomi-
nador comln a la accion revolucionariay a la accion su-
rrealista, lo localizaba, con profundidad, en el pesimismo,
es decir, en «d propdsito de acompafiar a hombre a su
pérdida y de no descuidar nada para que esa perdicion
sea Util». Esta mezcla de agustinismo y maquiavelismo
define, en efecto, la revolucion del siglo xx; no puede
darse una expresion mas audaz a nihilismo de la época.
Los renegados del surrealismo han sido fides a nihilis-
mo en la mayoria de sus principios. De cierta manera,
guerian morir. Si André Breton y algunos otros se han
separado finamente del marxismo es porque habia en
ellos ago més que € nihilismo, una segunda fidelidad a
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lo més puro que hay en los origenes de la rebelion: no
guerian morir.

Es cierto que los surrealistas han querido profesar el
materialismo. «En el origen de la rebelién del acorazado
Potemkin nos complace reconocer este terrible trozo de
carne.» Pero no hay en ellos, como en los marxistas, una
amistad, ni siquiera intelectual, por ese trozo de carne.
La carrofia simboliza Gnicamente el mundo real que hace
gue nazca, en efecto, la rebelidn, pero contra . No ex-
plica nada, aunque justifique todo. Para los surrealistas,
la revolucién no era un fin que se rediza dia a dia en la
accién, sino un mito absoluto y consolador. Era: «la vida
verdadera, como el amor» de que hablaba Eluard, quien
no se imaginaba entonces que su amigo Kalandra iba a
morir a causa de esa vida. Querian e «comunismo del
genio» y no € otro. Estos curiosos marxistas se declara-
ban en insurreccién contra la historia y celebraban a in-
dividuo heroico. «La historia se rige por leyes que condi-
cionan la cobardia de los individuos.» André Breton
gueria, ad mismo tiempo, la revolucion y e amor, que
son incompatibles. La revolucion consiste en amar a un
hombre que no existe todavia. Pero quien ama a un ser
vivo, s lo ama verdaderamente, solo puede aceptar la
muerte por €. En realidad, la revolucion no era para An-
dré Breton sino un caso particular de la rebelién, en tan-
to que para los marxistas y, en general, para todo pensa-
miento politico, sdlo lo contrario es cierto. Breton no
trataba de realizar, mediante la accion, la ciudad fdiz
gue debia coronar la historia. Una de las tesis fundamen-
tales del surrealismo es, en efecto, que no hay salvacion.
La ventga de la revolucion no consistia en dar a los
hombres la dicha, «d abominable bienestar terrestre».
Por ¢l contrario, segln Breton, debia purificar e iluminar
su condicion trégica. La revolucion mundial y los terri-
bles sacrificios que supone solo debian traer consigo un
beneficio: «impedir que la precariedad enteramente arti-
ficd de la condicion socia vele la precariedad rea de la
condicion humanax». Simplemente, para Breton, este pro-
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greso era desmesurado, lo que equivale a decir que la re-
volucion debia ser puesta a servicio de la ascesis interior
mediante la cua cada hombre puede transfigurar lo real
en maravilloso, «desquite brillante de la imaginacion del
hombre». En André Breton lo maravilloso ocupa el lugar
gue en Hegel ocupa lo racional. Por lo tanto, no se pue-
de imaginar una oposicién mas completa a la filosofia po-
litica del marxismo. Las largas vacilaciones de los que
Artaud llamaba los Amiel de la revolucion se explican
sn dificultad. Los surredistas eran mas diferentes de
Marx que los reaccionarios como Joseph de Maistre, por
glemplo. Estos utilizan la tragedia de la existencia para
rehusar la revolucién, es decir, para mantener una situa-
cion historica. Los marxistas la utilizan para legitimar la
revolucién, es decir, para crear otra situacion histérica
Ambos ponen la tragedia humana a servicio de sus fines
pragméticos. Breton utilizaba la revolucion para consu-
mar latragediay de hecho, a pesar del titulo de su revis-
ta, ponia la revolucion a servicio de la aventura surrea
lista

La ruptura definitiva se explica, finalmente, s se pien-
sa que e marxismo exigia la sumision de lo irracional, en
tanto que los surredlistas se habian levantado para defen-
der lo irracional hasta la muerte. EI marxismo tendia a la
conquista de la totalidad, y el surrealismo, como toda ex-
periencia espiritual, a la de la unidad. La totalidad puede
exigir la sumision de lo irracional s lo racional basta
para conquistar el imperio del mundo. Pero el deseo de
unidad es mas exigente. No le basta con que todo sea ra-
ciona. Quiere, sobre todo, que lo racional y lo irracional
se reconcilien a mismo nivel. No hay unidad que supon-
ga una mutilacion.

Para André Breton, la totalidad no podia ser sino una
etapa, necesaria quiz4, pero seguramente insuficiente, en
el camino de la unidad. Volvemos a encontrar aqui el te-
ma del todo o nada. El surrealismo tiende a lo universal,
y €l reproche curioso, pero profundo, que Breton hace a
Marx consiste, precisamente, en decir que éste no es uni-
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versd. Los surredlistas querian conciliar e «transformar
e mundo» de Marx con €l «cambiar la vida» de Rim-
baud. Pero e primero lleva a conquistar la totalidad del
mundo y e segundo a conquistar la unidad de la vida.
Toda totalidad, paraddjicamente, es restrictiva. Al fina,
las dos formulas han dividido a grupo. Al eegir a Rim-
baud, Breton demostré que el surrealismo no era accion,
Sino ascesis y experiencia espiritual. Volvid a poner en el
primer plano lo que constituye la originalidad profunda
de su movimiento y por lo que es tan precioso para una
reflexion sobre la rebelion: la restauracion de lo sagrado
y la conquista de la unidad. Cuanto mas profundizd esta
originalidad, tanto més irremediablemente se separ6 de
sus comparieros politicos, a mismo tiempo que de algu-
nas de sus primeras posiciones.

André Breton nunca ha variado, en efecto, en su rei-
vindicacion de lo surreal, fusién del suefio y de la redli-
dad, sublimacién de la viga contradiccion entre lo ideal
y lo real. Se conoce la solucion surredlista: la iracionali-
dad concreta, el azar objetivo. La poesia es una conquis-
ta, y la tnica posible, del «punto supremos». «Cierto pun-
to del espiritu donde la vida y la muerte, lo red y lo
imaginario, € pasado y e futuro... dgjan de ser percibi-
dos contradictoriamente.» (Qué es, por lo tanto, ese pun-
to supremo que debe marcar «el aborto colosal del sste-
ma hegeliano»? Es la bulsqueda de la cumbre-abismo
familiar a los misticos. En verdad, se trata de un migticis-
mo sin Dios, que aplaca e ilustra la sed de absoluto del
rebelde. El enemigo esencial del surrealismo es € racio-
nalismo. El pensamiento de Breton ofrece, por otra par-
te, el curioso espectéculo de un pensamiento occidental
en e que @ principio de analogia es favorecido incesan-
temente en detrimento de los principios de identidad y
de contradiccion. Justamente, se trata de fundir las con-
tradicciones en el fuego del deseo y del amor, y de derri-
bar los muros de la muerte. La magia, las civilizaciones
primitivas o ingenuas, la alquimia, la retdrica de las flores
de fuego o de las noches blancas, son otras tantas etapas
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maravillosas en e camino de la unidad y de la piedra fi-
losofal. Si el surrealismo no ha cambiado e mundo, le ha
proporcionado algunos mitos extrafios que justifican en
parte a Nietzsche cuando anunciaba el retorno de los
griegos. En parte solamente, pues se trata de la Grecia de
la sombra, la de los misterios y los dioses negros. Final-
mente, as como la experiencia de Nietzsche culminaba
en la aceptacion del mediodia, la del surrealismo culmi-
na en la exaltacién de la medianoche, e culto angustiado
y obstinado de la tempestad. Breton, segln sus propias
palabras, ha comprendido que, a pesar de todo, habia
gue contar con la vida. Pero su adhesion no podia ser la
de la plena luz que necesitamos. «Hay demasiado norte
en mi —ha dicho— para que yo sea el hombre de la ple-
na adhesion.»

Sin embargo, ha hecho que disminuya, contra si mis-
mo, con frecuencia, la parte de la negacién y revelado la
reivindicacion positiva de la rebelion. Ha elegido el rigor
més bien que & silencio, y ha retenido solamente la «inti-
macion mora» que, segin Bataille, animaba a primer su-
rrealismo: «Sustituir con una moral nueva la moral en
curso, causa de todos nuestros males» Sin duda, no ha
triunfado, ni nadie en la actualidad, en esa tentativa de
fundar la nueva moral. Pero nunca desesperd de poder
hacerlo. Ante el horror de una época en la que el hom-
bre que é queria magnificar es degradado obstinadamen-
te en nombre mismo de algunos de los principios que
habia adoptado el surrealismo, Breton se ha sentido obli-
gado a proponer, provisionalmente, un retorno a la mo-
ral tradicional. Se trata de una pausa quiz, pero es la
pausa del nihilismo y el verdadero progreso de la rebe-
lién. Después de todo, no pudiendo darse la moral y los
valores, cuya necesidad sentia claramente, se sabe de so-
bra que Breton ha elegido el amor. En su perro tiempo, y
no se puede olvidar esto, es €l Unico que ha hablado pro-
fundamente del amor. El amor es la moral angustiada
gue ha servido como patria a este exiliado. Es cierto que
aqui sigue faltando una medida. Al no ser una politica ni
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una religion, el surrealismo no es quiza més que una s&
biduria imposible. Pero es la prueba misma de que no
hay sabiduria comoda: «Queremos, tendremos el mas
dld de nuestros dias», ha exclamado admirablemente
Breton. La noche espléndida en que se complace, mien-
tras la razon, pasada a la accién, extiende sus ejércitos
por e mundo, anuncia quiza, en efecto, esas auroras que
todavia no han resplandecido, y «los madrugadores» de
René Char, poeta de nuestro renacimiento.
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Nihilismo e historia

/Ciento cincuenta afios de rebelion metafisica 'y de ni-
hilismo han visto volver con obstinacion, bagjo mascaras
diferentes e mismo rostro estragado: el de la protesta
humana. Todos, alzados contra la condicion de su crea-
dor, han afirmado la soledad de la criatura, la nada de
toda moral. Pero todos, al mismo tiempo, han tratado de
construir un reino puramente terrestre en el que reinaria
la regla por ellos elegida."ivales del Creador, se han vis-
to obligados |6gicamente a rehacer la creacion por su
cuenta/Aquellos que han negado a mundo que acaban
de crear toda regla que no fuese la del deseo y el poder
han corrido a suicidio o ala locura, y cantado el apoca
lipsis. Los otros/los que han querido crear sus reglas con
sus propias fuerzas, han elegido la vana exhibicion, la
apariencia o la triviadlidad, o también € asesinato y la
destruccion: Pero Sade y los romanticos, Karamazov o
Nietzsche han entrado en el mundo de la muerte porque
guerian la verdadera vidaf De modo que, en virtud de un
efecto inverso, es € [lamamiento desgarrado a la regla, €
orden y la moral lo que resuena en este universo demen-
te. Susconclusiones no han sido nefastas o liberticidas s-
no desde el momento en que rechazaron la carga de la
rebelién” huyeron de la tension que ella supone y eigie-
ron la comodidad de latirania o de la esclavitud.

y*La insurreccién humana, en sus formas elevadas y tr&
gicas, no es ni puede ser més que una larga protesta con-
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tra la muerte; una acusacion rabiosa contra esa condicion
regida por la pena de muerte generalizada. En todos los
casos que hemos encontrado la protesta se dirige contra
todo lo que en la creacion es disonancia, opacidad, solu-
cion de continuidad. Se trata, pues, en lo esencial, de una
interminable reivindicaciéon de unidad. La negacion de la
muerte, el deseo de duracién y transparencia, son los re-
sortes de todas estas locuras, sublimes o pueriles. ¢Es so-
lamente la negativa cobarde y personal a morir? No,
pues muchos de esos rebeldes han pagado lo necesario
para estar a la atura de su exigencia. El rebelde no pide
lavida, sino las razones de la vida. Rechaza la consecuen-
cia que trae consigo la muerte. Si nada dura, nada esta
justificado; 1o que muere esta privado de sentido. Luchar
contra la muerte equivale a reivindicar el sentido de la
vida, a combatir en favor de lareglay de la unidad.

La protesta contra € ma que estd en el corazén mis-
mo de la rebelién metafisica es significativa a este respec-
to. No es e sufrimiento del nifio lo indignante en si mis-
mo, sino e hecho de que ese sufrimiento no esté
justificado. Después de todo, €l dolor, €l destierro, € en-
cierro son aceptados, a veces, cuando la medicina o €l
buen sentido nos convencen de ello. A los ojos del rebel-
de, lo que le fdta a dolor del mundo, como le fata a los
instantes de su dicha, es un principio de explicacion. La
insurreccion contra el ma sigue siendo, ante todo, una
reivindicacion de unidad. Al mundo de los condenados a
muerte, a la mortal opacidad de la condicion, € rebelde
opone incansablemente su exigencia de vida y de trans-
parencia definitivas. Busca sin saberlo, una moral o ago
sagrado. La rebelion es una ascesis, aunque ciega. S €
rebelde blasfema, 1o hace con la esperanza de un nuevo
dios. Se estremece bgjo e choque del primero y més pro-
fundo de los movimientos religiosos, pero se trata de un
movimiento religioso frustrado. Lo noble no es la rebe-
lién en si misma, sino lo que ela exige, aunque lo que
obtenga sea todavia innoble.

Por 1o menos hay que saber reconocer lo que obtiene
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de innaoble. Cada vez que diviniza el rechazo total de lo
que es, € no absoluto, mata. Cada vez que acepta ciega
mente lo que es y grita el si absoluto, mata. El odio a
Creador puede convertirse en odio a la creacion o en
amor exclusivo y provocativo a lo que es. Pero en ambos
casos va a parar a asesinato y pierde el derecho a que lo
Ilamen rebelion. Se puede ser nihilista de dos maneras y
cada vez por una intemperancia de absoluto. Existen, al
parecer, los rebeldes que quieren morir y los que quie-
ren hacer morir. Pero son los mismos, quemados por €l
deseo de la verdadera vida, frustrados del ser y que pre-
fieren entonces la injusticia generalizada a una justicia
mutilada. En ese grado de indignacion la razén se con-
vierte en furor. Si bien es cierto que la rebelién instintiva
del corazén humano avanza poco a poco, a lo largo de
los siglos, hacia su mayor conciencia, ha crecido también,
como hemos visto, en audacia ciega, hasta el momento
desmesurado en que ha decidido responder al asesinato
universal con € asesinato metafisico.

El aunque que, segin hemos reconocido, marcaba el
momento capital de la rebelion metafisica se consuma,
en todo caso, en la destruccion absoluta. No son la rebe-
lién ni su nobleza las que brillan actualmente en el mun-
do, sino e nihilismo. Y son sus consecuencias las que
debemos recordar, sin perder de vista la verdad de sus
origenes. Aungue Dios existiera, Ivan no se entregaria a
él en vista de la injusticia que se hacia a@ hombre. Pero
una rumia mas prolongada de esta injusticia, una llama
més amarga, han transformado €l «aunque existas» en
«no mereces exigtir», y luego en «no existes». Las victi-
mas han buscado la fuerza y las razones del crimen pos-
trero en la inocencia que se reconocen. Desesperando de
su inmortalidad, seguras de su condenacién, han decidi-
do d asesinato de Dios. S bien es fdso decir que ese dia
comenzo la tragedia del hombre contemporéneo, tampo-
Co es cierto que haya terminado entonces. Este atentado
sefiala, por el contrario, e momento culminante de un
drama que comenzd da fina del mundo antiguo y cuyas
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Ultimas palabras no han sonado todavia. Desde ese mo-
mento el hombre decide excluirse de la gracia 'y vivir por
sus propios medios. El progreso, desde Sade hasta nues-
tros dias, ha consistido en empliar cada vez mas el lugar
cerrado en que, segin su propia regla, reinaba ferozmen-
te  hombre sin dios. Se ha empujado cada vez més las
fronteras del campo atrincherado, frente a la divinidad,
hasta hacer de todo el universo una fortaleza contra el
dios caido y desterrado. El hombre se encerraba al cabo
de su rebelion; su gran libertad consistia Gnicamente,
desde €l cadtillo trégico de Sade hasta el campo de con-
centracion, en construir la prision de sus crimenes. Pero
el estado de sitio se generaliza poco a poco y la reivindi-
cacion de libertad quiere extenderse a todos. Hay que
construir entonces e nico reino que se opone a de la
gracia, € de lajusticia, y reunir por fin a la comunidad
humana sobre los restos de la comunidad divina. Matar a
Dios y edificar una Iglesia es el movimiento constante y
contradictorio de la rebelién. La libertad absoluta se con-
vierte, por fin, en una prision de deberes absolutos, una
ascesis colectiva, una historia a fin. El siglo xix, que es €
de la rebelion, termina asi en € siglo xx, siglo de lajusti-
cia 'y la moral, en e que todos se golpean e pecho.
Chamfort, moralista de la rebelion, habia dado ya la for-
mula: «Hay que ser justo antes de ser generoso, asi como
hay que tener camisas antes de que haya encajes» Se re-
nunciarg, por lo tanto, a la moral de lujo por la éspera
ética de los constructores.

Este esfuerzo convulso hacia e imperio del mundo y
la regla universal es el que tenemos que estudiar ahora
Hemos llegado a momento en que la rebelidn, rechazan-
do toda servidumbre, aspira a anexionarse toda la crea
cién. Ya habiamos visto cdmo cada vez que sufria un re-
vés se anunciaba la solucion politicay conquistadora. En
adelante las Unicas adquisiciones que conservara seran €l
nihilismo moral y la voluntad de poder. El rebelde no
gueria, en principio, SN0 conguistar su propio ser y man-
tenerlo frente a Dios. Pero pierde la memoria de sus ori-
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genes 'y, en virtud de la ley de un imperialismo espiritual,
helo en marcha por el imperio del mundo a través de
asesinatos multiplicados hasta el infinito. Ha arrojado a
Dios de su cielo, pero €l espiritu de rebelion metafisica
Se une entonces francamente al movimiento revoluciona
rio; la reivindicacion irracional de la libertad va a tomar
paraddjicamente como arma la razon, Unico poder de
conquista que le parece puramente humano. Una vez
muerto Dios, quedan los hombres, es decir, la historia
que hay que comprender y edificar. El nihilismo que, en
d seno de la rebelion, sumerge entonces la fuerza crea
dora, sblo agrega que se la puede construir por todos los
medios. En las cimas de lo irracional, e hombre, en una
tierra que sabe en adelante solitaria, va a reunir los cri-
menes de la razén en marcha hacia e imperio de los
hombres. Al «me rebelo, luego existimos», agrega, medi-
tando prodigiosos designios y la muerte misma de la re-
belidn: «Y existimos solos.»
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[11
La rebelion histérica



La libertad, «este nombre terrible escrito en € carro
de las tempestades» *, esta en € principio de todas las re-
voluciones. Sin éla, la justicia parece inimaginable a los
rebeldes. Sin embargo, llega un tiempo en que la justicia
exige la suspension de la libertad. El terror, pequefio o
grande, viene entonces a coronar la revolucién. Cada re-
belion es nostalgia de inocencia y apelacion a ser. Pero
la nostalgia toma un dia las armas y asume la culpabili-
dad total, es decir, € asesinato y laviolencia. Las rebelio-
nes serviles, las revoluciones regicidas y las del siglo xix
han aceptado asi, conscientemente, una culpabilidad ca
da vez mayor en la medida en que se proponian instau-
rar una liberacion cada vez més total. Esta manifiesta
contradiccion impide que nuestros revolucionarios ten-
gan el aire de dichay de esperanza que brillaba en el ros-
tro y en los discursos de nuestros constituyentes. Si es
inevitable, s caracteriza o revela € valor de la rebelion,
es la pregunta planteada a propdsito de la revolucion del
mismo modo que se planteaba a propdsito de la rebelion
metafisica. En verdad, la revolucién no es sino una con-
secuencia légica de la rebelion metafisica, y en € andlisis
del movimiento revolucionario advertiremos e mismo
esfuerzo desesperado y sangriento para afirmar a hom-

* Philothée O'Neddy.
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bre frente a lo que le niega. El espiritu revolucionario
asume asi la defensa de esa parte del hombre que no
quiere inclinarse. Sencillamente, trata de darle su reino
en e tiempo. Al rechazar a Dios elige la historia, en vir-
tud de una légica aparentemente inevitable.

En teoria, la palabra revolucién conserva e sentido
gue tiene en astronomia. Es un movimiento que riza el
rizo, que pasa de un gobierno a otro después de una tras-
lacion completa. Un cambio del régimen de propiedad
sin el cambio de gobierno correspondiente no es una re-
volucién, sino una reforma. No hay revolucién econémi-
€3, ya sean sus métodos sangrientos o pacificos, que no
se revele politica @ mismo tiempo. La revolucion, por
esto, se distingue ya del movimiento de rebelién. La frase
famosa: «No, sefior, no es una rebelidn, es una revolu-
cién», pone el acento sobre esa diferencia esencial. Signi-
fica exactamente: «Es la certeza de un nuevo gobierno.»
El movimiento de rebelidn, en su origen, se interrumpe
de pronto. No es més que un testimonio sin coherencia.
La revolucidon comienza, por el contrario, a partir de la
idea. Precisamente, es la insercién de la idea en la expe-
riencia histdrica, en tanto que la rebelion es solamente €l
movimiento que lleva de la experiencia individual a la
idea. Mientras que la historia, incluso la colectiva, de un
movimiento de rebelidn es siempre la de un compromiso
sn salida en los hechos, de una protesta oscura que no
compromete sistemas ni razones, una revolucion es una
tentativa para modelar el acto a partir de una idea, para
encuadrar al mundo en un marco tedrico. Por eso la re-
belion mata hombres, en tanto que la revolucion destru-
ye alavez hombresy principios. Pero, por las mismas ra-
zones, se puede decir que todavia no ha habido
revolucion en la historia. No puede haber en ela més
gue una, que seria la revolucion definitiva. EI movimien-
to que parece terminar € rizo inicia ya otro nuevo en €l
instante mismo en que e gobierno se constituye. Los
anarquistas, con Varlet a la cabeza, han visto bien que
gobierno y revolucién son directamente incompatibles.
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«Implica contradiccion —dice Proudhon— que € go-
bierno pueda ser alguna vez revolucionario, y €llo por la
sencilla razén de que es gobierno.» Hecha la prueba,
afiadamos a eso que el gobierno no puede ser revolu-
cionario sino contra otros gobiernos. Los gobiernos revo-
lucionarios se obligan la mayoria de las veces a ser go-
biernos de guerra. Cuanto mas se extienda la revolucion,
tanto més considerable es el riego de guerra que con-
lleva. La sociedad nacida de 1789 quiere luchar por Eu-
ropa. La nacida de 1917 lucha por el dominio universal.
La revolucién total termina asi reclamando, ya veremos
por qué, el imperio del mundo.

A la espera de esa redlizacion, s ha de sobrevenir, la
historia de los hombres es, en cierto sentido, la suma de
sus rebeliones sucesivas. Dicho de otro modo, e movi-
miento de traslacion que halla una expresion clara en el
espacio no es sino una aproximaciéon en el tiempo. Lo
gue en e dglo xix se llamaba devotamente la emancipa
cion progresiva del género humano, parece desde el ex-
terior una serie ininterrumpida de rebeliones que se so-
brepujan y tratan de encontrar su forma en la idea, pero
gue todavia no han llegado a la rebelion definitiva que
estabilizaria todo en € cidlo y en la tierra. Un examen
superficia sacaria en conclusion que se trata, mas que de
una emancipacion real, de una afirmacion del hombre
por si mismo, afirmacion cada vez méas amplia, pero
siempre inconclusa. En efecto, s hubiese una sola vez re-
volucién ya no habria historia. Habria unidad dichosa y
muerte saciada. Por eso es por lo que todos los revolu-
cionarios aspiran finamente a la unidad del mundo y
obran como s creyesen que se acaba la historia. La origi-
nalidad de la revolucion dei siglo XX consiste en que, por
primera vez, pretende abiertamente realizar el vigo sue-
fio de Anacharsis Cloots, la unidad del género humano vy,
al mismo tiempo, la coronacién definitiva de la historia.
Asi como & movimiento de rebelién desembocaba en el
«todo o nada», y la rebelion metafisica queria la unidad
del mundo, asi también el movimiento revolucionario
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del siglo xx, d llegar a las consecuencias més claras de su
l6gica, exige, con las armas en la mano, la totalidad hist6-
rica. La rebelion se ve obligada entonces, bajo pena de
ser fltil o caduca, a hacerse revolucionaria. Para €l rebel-
de ya no se trata de deificarse a si mismo como Stirner o
de savarse solo mediante la actitud. Se trata de divinizar
a la especie como Nietzsche y de hacerse cargo de su
idea del superhombre a fin de asegurar la salvacién de
todos, segin el deseo de Ivan Karamazov. Los Poseidos
entran en escena por primera vez e ilustran uno de los
secretos de la época: la identidad de la razén y de la vo-
luntad de poder. Muerto Dios, hay que cambiar y organi-
zar e mundo mediante las fuerzas del hombre. Como no
basta por si sola la fuerza de la imprecacion, se necesitan
armas y la conquista de la totalidad. La revolucién, inclu-
Sve y sobre todo la que pretende ser materialista, no es
sino una cruda metafisica desmesurada. ¢Pero la totali-
dad es la unidad? Tal es la pregunta a la que debe res-
ponder este ensayo. El propdsito de este andlisis no es
hacer la descripcion, cien veces repetida, del fenémeno
revolucionario, ni enumerar una vez mas las causas hist6-
ricas o econdémicas de las grandes revoluciones. Es reco-
nocer en algunos hechos revolucionarios la consecuencia
l6gica, las ilustraciones y los temas constantes de la rebe-
lion metafisica

La mayoria de las revoluciones adquieren su formay su
originalidad en un asesinato. Todas o0 cas todas han sido
homicidas. Pero algunas han practicado, por afiadidura, €l
regicidio y e deicidio. Asi como la historia de la rebdién
metafisca comenzaba con Sade, asi también nuestro tema
real comienza solamente con los regicidas, sus contempo-
raneos, que atacan a la encarnacion divina sin areverse
todavia a matar el principio eterno. Pero anteriormente la
historia de los hombres nos muestra también el equivden-
te del primer movimiento de rebelion, el del esclavo.

Alli donde €l esclavo se rebela contra € amo hay un
hombre que se alza contra otro en la tierra crud, lgos
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del cielo de los principios. El resultado es solamente el
asesinato de un hombre. Las sediciones de los siervos, las
sublevaciones populares, las guerras de los mendigos,
las revueltas de villanos, ponen en evidencia un principio
de equivalencia, vida contra vida, que, a pesar de todas
las audacias y todas las farsas, se volvera a encontrar en
las formas més puras del espiritu revolucionario, € terro-
rismo ruso de 1905, por gemplo.

La rebelion de Espartaco a find del mundo antiguo,
agunas decenas de afios antes de la era cristiana, es
gemplar a este respecto. Se advertira ante todo que se
trata de una rebelion de gladiadores, es decir, de excla
vos dedicados a los combates de hombre contra hombre
y condenados, para deleite de los amos, a matar o ser
muertos. Esa rebelion, que comenzé con setenta hom-
bres, terminé formando un gército de setenta mil insur-
gentes que derrotaron a las mejores legiones romanas y
subieron por Italia para marchar contra la ciudad eterna.
Sin embargo, esta rebelion, como observa André Prud-
hommeaux * no aporté ningdn principio nuevo a la so-
ciedad romana. La proclama de Espartaco se limita a
prometer a los esclavos «igualdad de derechos». Este pa
so del hecho a derecho que hemos analizado en el pri-
mer movimiento de rebelion es, en efecto, la Unica ad-
quisicion ldgica que se puede halar en este momento de
la rebelién. El insumiso rechaza la servidumbre y se dfir-
maigua a amo. Quiere ser amo a su vez.

La rebelion de Espartaco ilustra constantemente este
principio de reivindicacion. El gército de siervos libera a
los esclavos y les entrega inmediatamente en servidum-
bre a sus anteriores amos. Segun una tradicion, dudosa,
es cierto, hasta habria organizado combates de gladiado-
res entre muchos centenares de ciudadanos romanos e
instalado en las gradas del circo a los esclavos, delirantes
de alegriay de excitacion. Pero matar hombres no lleva
sino a matar més todavia. Para hacer triunfar un princi-

* Latragédie de Spartacus. Cahiers Spartacus.
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pid lo que hay que destruir es un principio. La ciudad
del sol con que sofiaba Espartaco sdlo se habria podido
elevar sobre las ruinas de la Roma eterna, de sus dioses y
sus instituciones. El gército de Espartaco marcha, en
efecto, sobre Roma, espantada por el temor de tener que
pagar sus crimenes. Sin embargo, en ese momento decisi-
vo, a la vista de las murallas sagradas, € ejército se in-
moviliza'y retrocede, como s lo hiciese ante los princi-
pios, la institucién, la ciudad de los dioses. Destruida
ésta, ¢qué se podria poner en su lugar, fuera de ese de-
se0 sdvae de justicia, de ese amor herido y furioso que
hasta entonces ha mantenido en pie a los desdichados? *
En todo caso, €l gército se retira sin haber combatido, y
decide entonces, en virtud de un impulso curioso, volver
a lugar de origen de las rebeliones de siervos, rehacer en
sentido inverso €l largo camino de sus victorias y entrar
en Sicilia, como si esos desheredados, en adelante solos y
desarmados ante las grandes tareas que les esperan, desa
lentados ante el cielo que tenian que asaltar, volviesen a
lo méas puro y cdlido de su historia, a la tierra de los pri-
meros gritos donde morir era facil y bueno.

Entonces comienzan la derrota y el martirio. Antes de
la dltima batalla, Espartaco hace crucificar a un ciudada-
no romano para mostrar a sus hombres la suerte que les
espera. Durante la lucha, por un impulso rabioso en el
gue no se puede dejar de ver un simbolo, é mismo trata
sin cesar de acanzar a Craso, que manda las legiones ro-
manas. Quiere perecer, pero en un combate de hombre a
hombre con quien simboliza en ese momento a todos los
amos romanos; quiere morir, sin duda, pero en la mas al-
ta igualdad. No acanza a Craso; los principes combaten
desde lgos y €l general romano se mantiene apartado.
Espartaco morirg, como ha querido, pero bago los golpes

* La rebelion de Espartaco retoma, en realidad, el programa de las
rebeliones serviles que la precedieron. Pero este programa se reduce
al reparto de tierras y la abolicion de la esclavitud. No toca directa-
mente a los dioses de la ciudad.
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de los mercenarios, esclavos como €, y que matan su li-
bertad con la de é. Por €l Unico ciudadano crucificado,
Craso gjecutara a millares de esclavos. Las seis mil cruces
gue, después de tantas rebeliones justas, jalonaran la via
de Capua a Roma demostraran a ia multitud de siervos
que no hay equivalencia en el mundo del poder y que
los amos calculan con usura e precio de su propia san-
gre.

La cruz es también € suplicio de Cristo. Se puede
imaginar que éste no eligié algunos afos después € casti-
go del esclavo sino para reducir esa terrible distancia que
en adelante separa a la criatura humillada del rostro im-
placable del amo. Intercede, sufre, a su vez, la més extre-
ma injusticia para que la rebelion no corte a mundo en
dos partes, para que el dolor gane asi €l cielo y lo arran-
gue a la maldicion de los hombres. ¢A quién sorprendera
gue € espiritu revolucionario, queriendo afirmar la sepa-
racion del cielo y la tierra, haya comenzado desencar-
nando la divinidad a matar a sus representantes en la
tierra? En 1793 terminan, de cierta manera, los tiempos
de la rebelion y comienzan, en un patibulo, los tiempos
revolucionarios *.

* Como este ensayo no se interesa por el espiritu de rebelién del
cristianismo, no encuentra lugar en é la Reforma, como tampoco las
numerosas rebeliones contra la autoridad eclesiastica que la precedie-
ron. Pero puede decirse, por lo menos, que la Reforma prepara un ja
cobinismo religioso y comienza en un sentido lo que terminara 1789.
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Los regicidas

Se mataron reyes mucho antes del 21 de enero de
1793 y de los regicidios del sglo xix. Pero Ravaillac, Da
miens y sus émulos querian atentar contra la persona del
rey y no contra el principio. Deseaban otro rey o nada
No se imaginaban que el trono pudiera quedarse vacante
para siempre. El afio 1789 se ubica en el umbral de los
tiempos modernos porque los hombres de esa época qui-
sieron, entre otras cosas, derribar el principio de derecho
divino y dar entrada en la historia a la fuerza de nega-
cion y de rebelion que se habia constituido en las luchas
intelectuales de los Ultimos siglos. Afiadieron asi al tirani-
cidio tradicional un deicidio razonado. El pensamiento
I[lamado libertino, el de los filésofos y juristas, sirvio de
palanca para esta revoluciéon *. Para que esta empresa
fuese posible y se sintiera legitimida fue necesario antes
que la Iglesia, cuya responsabilidad es infinita, mediante
un movimiento que comienza con la Inquisicion y se
perpeta en la complicidad con los poderes temporales,
se pusiera del lado de los amos tomando a su cargo la
imposicion del dolor. Michelet no se engafia cuando no
quiere ver sino dos grandes personajes en la epopeya re-

* Pero los reyes colaboraron con ela, imponiendo poco a poco el
poder politico a poder religioso y minando asi € principio mismo de
su legitimidad.
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volucionaria: € cristianismo y la revolucién. Segin €,
1789 se explica, en efecto, por la lucha de la gracia 'y la
justicia. Aungue Michelet, como su siglo intemperante,
gustaba de las grandes entidades, vio en esto una de las
causas profundas de la crisis revolucionaria

La monarquia del antiguo régimen, s bien no era
siempre arbitraria en su gobierno, Igos de €llo, lo era in-
discutiblemente en su principio. Era de derecho divino,
es decir, sn apelacion en cuanto a su legitimidad. Sin
embargo, esa legitimidad fue discutida con frecuencia,
en particular por los Parlamentos. Pero quienes la ger-
cian la consideraban y la presentaban como un axioma.
Luis X1V, como se sabe, se mantenia firme en ese princi-
pio ". Le ayudaba Bossuet, quien decia a los reyes. «Sois
dioses» El rey, en uno de sus aspectos, es el encargado
por misién divina de los asuntos temporales y, por tanto,
de lajusticia. Es, como Dios mismo, el ultimo recurso de
quienes sufren miseria e injusticia. En principio, € pue-
blo puede apelar a rey contra quienes le oprimen. «S €
rey supiera, S € zar supiera..», ta es, en efecto, € senti-
miento que expresan con frecuencia, en los periodos de
miseria, los pueblos francés y ruso. Es cierto que, en
Francia @ menos, la monarquia, cuando supo, traté con
frecuencia de defender a las comunidades populares
contra la opresién de los grandes y los burgueses. ¢Pero
era eso justicia? No, desde el punto de vista absoluto,
gue es e de los escritores de la época. Si bien se puede
apelar a rey, no se podria apelar contra €, como princi-
pio. El distribuye su ayuda y sus socorros s quiere y
cuando quiere. La arbitrariedad es uno de los atributos
de la gracia. La monarquia, en su forma teocrética, es un
gobierno que quiere poner la gracia por encima de la jus-
ticia, cediéndole siempre la Ultima palabra. La profesion
del vicario saboyano, por el contrario, no tiene otra origi-
nalidad que la de poner a Dios bajo la justicia, abriendo

* Carlos | se aferraba tanto a derecho divino que no consideraba
necesario ser justo y leal con quienes lo negaban.
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asi, con la solemnidad un poco ingenua de la época, la
historia contemporénea.

En efecto, desde el momento en que los librepensado-
res cuestionan a Dios, llevan e problema de la justicia a
primer plano. Sencillamente, la justicia de entonces se
confunde con la igualdad. Dios se tambalea y la justicia,
para airmarse en la igualdad, debe asestarle e Ultimo
golpe emprendiéndola directamente con su representan-
te en la tierra. Ya es destruir e derecho divino oponerle
el derecho natural y obligarle a transigir con é durante
tres aflos, de 1789 a 1792. La gracia no podria transigir
en Ultimo recurso. Puede ceder en algunos puntos, pero
nunca en el Ultimo. Pero esto no basta. Segin Michelet,
Luis XVI, a pesar de estar en prision, todavia queria ser
rey. En alguna parte de la Francia de los nuevos princi-
pios se perpetuaba, pues, el principio vencido, entre las
paredes de una prision, gracias a la sola fuerza de la exis-
tenciay de lafe. Lo Unico que lajusticia tiene en comin
con la gracia es que quiere ser total y reinar absoluta-
mente. Desde el momento en que entran en conflicto, lu-
chan a muerte. «<No queremos condenar al rey —dice
Danton, quien no tiene las buenas maneras del jurista—,
gqueremos matarlo.» En efecto, s se niega a Dios hay que
matar a rey. Saint-Just, segun parece, hace morir a Luis
XVI; pero cuando exclama: «Determinar €l principio en
virtud del cual va a morir, quiz4, € acusado, es determi-
nar el principio del que vive la sociedad que lo juzga»,
demuestra que son los filésofos los que van a matar a
rey: e rey debe morir en nombre del contrato socia *.
Pero hay que aclarar esto.

El nuevo evangelio

El Contrato social es, ante todo, una investigacion so-
bre la legitimidad del poder. Pero siendo un libro de de-

* Rousseau no lo habria querido, por supuesto. Hay que poner al
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recho y no de hecho ", no es, en ningin momento, una
compilaciéon de observaciones socioldgicas. Su investiga-
cion atafie a los principios. Por eso mismo es ya contro-
versia. Presupone que la legitimidad tradicional, de su-
puesto origen divino, no tiene fundamento. Anuncia, por
lo tanto, otra legitimidad y otros principios. El Contrato
social es también un catecismo con € que comparte €l to-
no y el lenguge dogmético. Como 1789 corona las con-
quistas de las revoluciones inglesa y norteamericana,
Rousseau lleva a sus limites |6gicos la teoria del contrato
gue se encuentra en Hobbes. El Contrato social expone
dogmaticamente y por extenso la nueva religion, cuyo
dios es la razén, confundida con la naturaleza, y su repre-
sentante en la tierra, en lugar del rey, e pueblo conside-
rado en su voluntad general.

El atague contra el orden tradicional es tan evidente
gue, desde el primer capitulo, Rousseau se aplica a de-
mostrar la anterioridad del pacto de los ciudadanos, que
establece el pueblo, con respecto a pacto del pueblo con
el rey, que funda la realeza. Hasta é, Dios hacia a los re-
yes, quienes, a su vez, hacian a los pueblos. Desde €l
Contrato social los pueblos se hacen a ellos mismos antes
de hacer a los reyes. En cuanto a Dios, ya no se trata de
d, provisionamente. En el orden politico tenemos aqui
el equivalente a la revolucion de Newton. El poder no
tiene ya su origen en lo arbitrario, sino en e consenti-
miento general. Dicho de otro modo, ya no es lo que es,
sino lo que deberia ser. Afortunadamente, segiin Rous-
seal, 1o que es no puede separarse de lo que debe ser. El
pueblo es soberano «solo porque es siempre todo lo que
debe ser». Ante esta posicion de principio se puede decir
gue la razdn, tan obstinadamente invocada en la época,

comienzo de este andlisis, para trazar sus limites, lo que declaré Rous-
seau firmemente: «Nada en este mundo merece ser comprado a pre-
cio de la sangre humana.»

* Véase el Discurso sobre la desigualdad: «Comencemos, pues, por
descartar todos los hechos, pues no atafien a la cuestion.»
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no recibe, sin embargo, muy buen trato. Es claro que con
el Contrato social asistimos a nacimiento de una mistica,
al postularse la voluntad general como la divinidad mis-
ma. «Cada uno de nosotros —dice Rousseau— pone en
comun su persona y todo su poder bgo la suprema di-
reccion de la voluntad general y recibimos en comuni-
dad a cada miembro como parte indivisible del todo.»

Esta persona politica, que se ha hecho soberana, es
definida también como persona divina. Tiene, por otra
parte, todos los atributos de la persona divina. Es infali-
ble, en efecto, pues el soberano no puede querer el abu-
s0. «Bgo la ley de la razdn nada se hace sin causa» Es
totalmente libre, si es cierto que la libertad absoluta es la
libertad con respecto a uno mismo. Rousseau declara asi
gue se opone a la naturaleza del cuerpo politico que el
soberano se imponga una ley que no pueda violar. Es
también inalienable, indivisible, y para terminar, hasta as-
pira a resolver € gran problema teoldgico, la contradic-
cion entre la omnipotencia y la inocencia divinas. La vo-
luntad general obliga, en efecto; su poder no tiene
Iimites. Pero el castigo que impondré a quien se niegue a
obedecerla no es sino una manera de «forzarle a ser li-
bre». La divinizacion se completa cuando Rousseau, se-
parando a soberano de sus origenes, llega a distinguir la
voluntad general de la voluntad de todos. Esto puede de-
ducirse logicamente de las premisas de Rousseau. S el
hombre es naturalmente bueno, s en é la naturaleza se
identifica con la razon *, expresara la excelencia de la ra
zon, con la Unica condicion de que se exprese libre y na-
turalmente. Por lo tanto, no puede cambiar de decision,
gue en adelante se cernira sobre é. La voluntad general
es, ante todo, la expresion de la razén universal, que es
categérica. Ha nacido €l nuevo Dios.

Por eso las palabras que se encuentran con mas fre-
cuencia en el Contrato social son «absoluto», «sagrado»,
«inviolable». El cuerpo politico asi definido, cuya ley es

* Toda ideologia se constituye contra la psicologia.
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mandamiento sagrado, no es sino un producto sustituti-
vo del cuerpo mistico de la cristiandad temporal. EI Con-
trato social termina, por lo demas, con la descripcion de
una religion civil y hace de Rousseau un precursor de las
sociedades contemporéneas, que excluyen no solamente
la oposicion, sino también la neutralidad. En efecto,
Rousseau es e primero que en los tiempos modernos
instituye la profesién de fe civil. Es € primero que justifi-
ca la pena de muerte en una sociedad civil y la sumision
absoluta del subdito a la realeza del soberano. «Para no
ser victima de un asesino se consiente en morir si se llega
a serlo» Curiosa justificacion, pero que establece firme-
mente que hay que saber morir si e soberano lo ordena
y que, S es necesario, se debe darle la razon contra uno
mismo. Esta nocién mistica justifica € silencio de Saint-
Just desde su detencion hasta e patibulo. Conveniente-
mente desarrollada, explicara a los acusados entusiastas
de los procesos estalinianos.

Estamos aqui en los abores de una religion con sus
martires, sus ascetas y sus santos. Para poder juzgar la in-
fluencia que adquirié este evangelio hay que tener una
idea del inspirado tono de las proclamas de 1789. Fau-
chet, ante las osamentas desenterradas en la Badtilla, ex-
clama: «Ha llegado € dia de la revelacion... Los huesos se
han levantado a la voz de la libertad francesa; atestiguan
contra los siglos de la opresion y de la muerte, profetizan
la regeneracion de la naturaleza humana y de la vida de
las naciones» Y vaticina «Hemos llegado a corazén
de los tiempos. Los tiranos estan maduros.» Es € mo-
mento de la fe maravillada y generosa, e momento en
gue un pueblo admirable derriba en Versales el patibulo
y larueda del tormento *. Los patibulos parecen los ata
res de lareligion y la injusticia. La nueva fe no puede to-
lerarlos. Pero llega un momento en que la fe, al hacerse

* El mismo idilio se produce en 1905 en Rusia, donde el Soviet de
San Petersburgo desfila con pancartas en las que se pide la abolicion
de la pena de muerte, y en 1917.
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dogmética, erige sus propios dtares y exige la adoracién
incondicional. Entonces reaparecen los patibulos y, a pe-
sar de los atares, la libertad, los juramentos y las Fiestas
de la Razodn, las misas de la nueva fe deberan celebrarse
entre sangre. En todo caso, para que 1789 marque el
comienzo del reinado de la «humanidad santa» " y de
«Nuestro Sefior e género humano» **, tiene que desapa-
recer primeramente el soberano caido. El asesinato del
rey-sacerdote va a sancionar la nueva era, que dura
todavia.

La condena a muerte del rey

Saint-Just ha hecho ingresar en la historia las ideas de
Rousseau. En el proceso del rey, lo esencial de su de-
mostracién consiste en decir que el rey no es inviolable y
debe ser juzgado por la asamblea, no por un tribunal. En
cuanto a sus argumentos, se los debe a Rousseau. Un tri-
bunal no puede ser juez entre e rey y e soberano. La
voluntad general no puede ser citada ante los jueces or-
dinarios. Esta por encima de todo. Se proclama, por lo
tanto, la inviolabilidad y la trascendencia de esta volun-
tad. Como se sabe, € gran tema del proceso era, por €l
contrario, la inviolabilidad de la persona real. La lucha
entre la gracia y la justicia encuentra su ilustracién mas
provocativa en 1793, cuando se oponen, hasta la muerte,
dos concepciones de la trascendencia. Por lo demas,
Saint-Just advierte perfectamente la importancia de lo
gue esta en juego: «El espiritu con que se juzgard a rey
serda el mismo con € que se establecera la Republica»

El famoso discurso de Saint-Just tiene asi todo € as
pecto de un estudio teoldgico. «Luis es un extrafio entre
nosotros»; tal es la tesis del adolescente acusador. S un
contrato, natural o civil, pudiese ligar todavia a rey con

* Vergniaud.
** Anacharsis Cloots.

148



su pueblo, habria una obligacion mutua; la voluntad del
pueblo no podria erigirse en juez absoluto para pronun-
ciar la sentencia absoluta. Por o tanto, se trata de de-
mostrar que a pueblo y a rey no les une vinculo aguno.
Para probar que el pueblo es en si mismo la verdad eter-
na hay que demostrar que la redeza es en si misma un
crimen eterno. Saint-Just sienta, por lo tanto, como axio-
ma que todo rey es rebelde o usurpador. Es rebelde con-
tra el pueblo cuya soberania absoluta usurpa. La monar-
quia no es un rey, «es € crimen». No un crimen, sino el
crimen, dice Saint-Just, es decir, la profanacion absoluta.
Tal es el sentido preciso, y extremo al mismo tiempo, de
la frase de Saint-Just, a la que se ha dado una significa:
cion excesivamente lata *: «Nadie puede reinar inocen-
temente.» Todo rey es culpable, y e solo hecho de que
un hombre quiera ser rey le condena a la muerte. Saint-
Just dice exactamente lo mismo cuando demuestra a
continuacion que la soberania del pueblo es «cosa sagra-
da». Los ciudadanos son entre si inviolables y sagrados y
no pueden obligarse sino mediante la ley, expresion de
su voluntad comin. SAlo Luis no puede acogerse a esa
inviolabilidad particular y a apoyo de la ley, pues se ha-
Ila fuera del contrato. No forma parte de la voluntad ge-
neral, pues al contrario, en virtud de su existencia misma
es un blasfemador contra esa voluntad todopoderosa. No
es «ciudadano», Unica manera de participar de la joven
divinidad. «¢Qué es un rey a lado de un francés? Por lo
tanto, debe ser juzgado, y solamente esto.

¢Pero quién interpretara esta voluntad y pronunciara
la sentencia? La Asamblea, que posee, por sus origenes,
una delegacion de esta voluntad y participa, inspirado
concilio, de la nueva divinidad. ¢Se hara luego ratificar la
sentencia por e pueblo? Se sabe que € esfuerzo de los
monérquicos de la Asamblea se concentro a find en este

* O, por lo menos, cuyo significado se ha anticipado. Cuando
Saint-Just pronuncia esa frase, € no sabe todavia que habla ya para si
mismo.

149



punto. La vida del rey podia ser sustraida asi a la légica
de los juristas burgueses para ser confiada, al menos, a
las pasiones esponténeas y las compasiones del pueblo.
Pero Saint-Just, también en esto, lleva su logica a extre-
mo y se sirve de la oposicién inventada por Rousseau en-
tre lavoluntad general y la voluntad de todos. Aun cuan-
do todos perdonaran, la voluntad genera no podria
hacerlo. El pueblo mismo no puede borrar el crimen de
tirania. En derecho ¢no puede la victima retirar su de-
manda? Pero no se trata aqui de derecho, sino de teolo-
gia El crimen del rey es a mismo tiempo pecado contra
el orden supremo. Un crimen se comete y luego se per-
dona, se castiga 0 se olvida. Pero € crimen de realeza es
permanente, esta unido a la persona del rey, a su existen-
cia. Cristo mismo, s bien puede perdonar a los culpa-
bles, no puede absolver a los fasos dioses. Estos deben
desaparecer o vencer. Si e pueblo perdona hoy, mafiana
volverd a encontrar € crimen intacto, aunque € criminal
duerma en la paz de las prisiones. No hay, por lo tanto,
més que una sola sdida «Vengar a pueblo asesinado
con la muerte del rey.»

El discurso de Saint-Just sdlo tiende a cerrar, una a
una, todas las sdlidas del rey, sdvo la que lleva d patibu-
lo. En efecto, si las premisas del Contrato social son acep-
tadas, este gemplo es |6gicamente inevitable. Después de
él los «reyes huiran al desierto y la naturaleza recuperara
sus derechos». Fue indtil que la Convencién aprobase
una reserva y dijese que no prejuzgaba s juzgaba a Luis
XVI o s pronunciaba una medida de seguridad. Se apar-
taba de sus propios principios y trataba de disfrazar, me-
diante una hipocresia chocante, su verdadera empresa,
gue consistia en fundar el nuevo absolutismo. Jacques
Roux, a menos, reflgjaba la verdad del momento d lla
mar a rey Luis el Ultimo, sefialando asi que la verdadera
revolucién, realizada ya en e campo de la economia, se
cumplia asi en € de la filosofia y era un creplsculo de
los dioses. La teocracia fue atacada en 1789 en su princi-
pio y muerta en 1793 en su encarnacion. Brissot dijo con
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razén: «El monumento més solido de nuestra revolucién
es la filosofia» *.

El 21 de enero, con la muerte del rey-sacerdote, termi-
na lo que se ha llamado significativamente la pasion de
Luis XVI. Ciertamente, es un escandalo repugnante ha
ber presentado como un gran momento de nuestra histo-
ria el asesinato publico de un hombre débil y bueno. Ese
patibulo no sefida una cumbre ni mucho menos. Pero |o
cierto es que, por sus premisas y sus consecuencias, la
condena del rey inicia nuestra historia contemporanea.
Simboliza la desacralizacion de esta historia y la desen-
carnacion del dios cristiano. Hasta entonces, Dios se
mezclaba con la historia por medio de los reyes. Pero
se mata a su representante historico y ya no hay rey. No
hay ya, por lo tanto, sino una apariencia de Dios relega-
do &l cielo de los principios **.

Los revolucionarios pueden invocar el Evangelio. En
realidad, asestan a cristianismo un golpe terrible del que
no se ha repuesto todavia. Parece, verdaderamente,
gue la gjecucion del rey, seguida, como se sabe, de esce-
nas convulsivas de suicidios o de locura, se desarrollé
con plena conciencia de lo que se hacia. Luis XVI pare-
ce haber dudado a veces de su derecho divino, aunque
se opusiera sisteméticamente a todos los proyectos de ley
que atentaban contra su fe. Pero desde el momento en
gque sospecha o conoce su suerte, parece identificarse,
como lo demuestra su lengugje, con su mision divina,
para que pueda decirse que el atentado contra su perso-
na apunta al rey-cristo, a la encarnacion divina, y no a la
carne asustada del hombre. Su libro de cabecera en el
Temple es la Imitacién. La dulzura, la perfeccion que este
hombre, de sensibilidad no obstante mediocre, muestra
en sus Ultimos momentos, sus observaciones indiferentes
atodo lo relativo a mundo exterior, y, para terminar, su
breve desfallecimiento en el patibulo solitario, ante el te-

* LaVendée, guerrareligiosa, le da también razon.
** Serd el Dios de Kant, Jacobi y Fichte.
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rrible tambor que cubria su voz, tan lgos de ese pueblo
del que esperaba hacerse oir, todo eso permite imaginar
gue no es Capeto quien muere, sino el Luis de derecho
divino, y con é, de cierta manera, la cristiandad tempo-
ra. Para afirmar todavia megor ese lazo sagrado, su confe-
sor le sostiene en su desfallecimiento recordandole su
«parecido» con el dios de dolor. Y entonces Luis XVI se
recobra y vuelve a emplear el lenguaje de ese dios: «Be-
beré —dice— e cdliz hasta las heces.» Luego se dga lle-
var, temblando, a las manos innobles del verdugo.

Lareligion dela virtud

Pero la religion que gecuta asi @ vigjo soberano debe
crear ahora el poder del nuevo; cierra la iglesa lo que la
lleva a tratar de edificar un templo. La sangre de los
dioses, que salpica durante un segundo a sacerdote de
Luis XVI, anuncia un nuevo bautismo. Joseph de Mais-
tre llamé saténica a la Revolucion. Ya se ve por quéy en
gué sentido. Sin embargo, Michelet estaba mas cerca de
la verdad a cdlificarla de purgatorio. Una época penetra
ciegamente en ese tlnel para descubrir una nueva luz,
una nueva dicha, y €l rostro del verdadero dios. ¢Pero
cual sera ese nuevo dios? Preguntémosle todavia a Saint-
Just.

El afio 1789 no afirma todavia la divinidad del hom-
bre, sino la del pueblo, en la medida en que su voluntad
coincide con la de la naturaleza y la razén. Si la volun-
tad general se expresa libremente no puede ser sino la
expresion universal de larazon. Si € pueblo es libre, es
infalible. Muerto el rey y rotas las cadenas del vigo des
potismo, el pueblo va a expresar lo que en todos los
tiempos y todos los lugares es, ha sido y serd la verdad.
Es el oréculo a que hay que consultar para saber lo que
exige el orden eterno del mundo. Vox populi, vox naturae.
Principios eternos gobiernan nuestra conducta: la Ver-
dad, la Justicia, la Razon, finalmente. Aqui esta e nuevo
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dios. El Ser Supremo que cohortes de muchachas vienen
a adorar festgjando la razon no es sino e antiguo dios,
desencarnado, privado bruscamente de toda relacion con
la tierra y enviado como un globo al cidlo vacio de los
grandes principios. Privado de sus representantes, de
todo intercesor, €l dios de los filésofos y los abogados no
tiene sino e valor de una demostracién. Es muy débil,
en verdad, y se comprende que Rousseau, que predicaba
la tolerancia, haya creido, no obstante, que habia que
condenar a muerte a los ateos. Para adorar largo tiempo
un teorema no basta la fe; hace fdta, ademés, una policia
Pero ésta vendria mas tarde. En 1793 la nueva fe se halla
todavia intacta y bastarg, de creer a Saint-Just, con gober-
nar seglin la razén. El arte de gobernar, segin é, no ha
producido méas que monstruos, porque hasta é no se
ha querido gobernar seglin la naturaleza. La época de los
monstruos ha terminado con la de la violencia. «El cora-
z6n humano marcha de la naturaleza a la violencia, de la
violencia a la moral.» La mora no es, pues, més que una
naturaleza recobrada por fin después de siglos de aiena
cion. Sélo con que sean dadas a hombre leyes «segin la
naturaleza y su corazon», dejara de ser desdichado y co-
rrompido. El sufragio universal, fundamento de las nue-
vas leyes, debe traer consigo forzosamente una moral
universal. «Nuestra finalidad es crear un orden de cosas
tal que se establezca una inclinacion universal hacia el
bien.»

La religion de la razdn establece naturalmente la repU-
blica de las leyes. La voluntad general se expresa en leyes
codificadas por sus representantes. «El pueblo hace la re-
volucion, e legislador hace la repliblica» Las institucio-
nes «inmortales, impasibles y a cubierto de la temeridad
de los hombres» regiran, a su vez, la vida de todos en un
acuerdo universal y sin contradiccion posible, puesto
gue todos, a obedecer las leyes, solo se obedecen a si
mismos. «Fuera de las leyes —dice Saint-Just— todo se
esteriliza y muere.» Es la repablica romana, forma y le-
galista. Conocida es la pasiéon de Saint-Just y sus contem-
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poraneos por la antigiiedad romana. El joven decadente
gue pasaba en Reims horas enteras, con las persianas
cerradas, en una habitacion tapizada de negro con orna-
mentos funerarios blancos, sofiaba con la republica es-
partana. El autor de Organt, largo y licencioso poema,
sentia tanto mas la necesidad de frugalidad y de virtud.
En sus instituciones, Saint-Just negaba la carne a nifio
hasta la edad de dieciséis afios y sofiaba con una nacién
vegetariana y revolucionaria. «<El mundo esta vacio desde
los romanos», exclamaba. Pero se anunciaban tiempos
heroicos y Cat6n, Bruto y Escévola volvian a ser posi-
bles. Florecia otra vez la retdrica de los moralistas lati-
nos. «Vicio, virtud, corrupcion» son palabras que se repi-
ten constantemente en la retérica de la época y que
lastran mucho més aln los discursos de Saint-Just. El
motivo de ello es smple. Como habia visto ya Montes-
quieu, ese bello edificio no podia prescindir de la virtud.
La Revolucion Francesa, a pretender construir la histo-
ria sobre un principio de pureza absoluta, inaugura los
tiempos modernos al mismo tiempo que la era de la mo-
ral formal.

¢Qué es la virtud, en efecto? Para € filésofo burgués
de entonces es la conformidad con la naturaleza * vy, en
politica, la conformidad con la ley que expresa la volun-
tad general. «La moral —dice Saint-Just— es mas fuerte
gue los tiranos.» En efecto, la moral acaba de matar a
Luis XVI. Toda desobediencia a la ley no proviene, pues,
de una imperfeccidn, que se supone imposible, de esta
ley, sino de una fdta de virtud en € ciudadano refracta
rio. Por eso la republica no es solamente un senado,
como dice con contundencia Saint-Just, sino también la
virtud. Toda corrupcion moral es a mismo tiempo co-
rrupcion politica y viceversa. Entonces se instala un prin-
cipio de represion infinita procedente de la doctrina mis-

* Pero la naturaleza, ta como se la encuentra en Bernardino de
Saint-Pierre, esta conforme con una virtud preestablecida. También la
naturaleza es un principio abstracto.
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ma Saint-Just era, sin duda, sincero en su deseo de idilio
universal. Sofid verdaderamente con una republica de as-
cetas, con una humanidad reconciliada y entregada a los
castos juegos de la inocencia primera, bajo la vigilancia
de esos sabios ancianos a los que decord de antemano
con una banda tricolor y un penacho blanco. Es sabido
también que desde € comienzo de la revolucion Sant-
Just se pronuncié, a mismo tiempo que Robespierre,
contra la pena de muerte. Pedia solamente que a los ase-
sinos se les vistiese de negro durante toda su vida. Que-
ria una justicia que no tratara de «encontrar culpable a
acusado, sino de encontrarlo débil» y esto es admirable.
Sofiaba también con una republica del perdon que reco-
nociese que s € &bol del crimen era duro, su raiz era
tierna. Por 1o menos uno de sus gritos procede del cora
zon, y no se puede olvidar: «Es terrible atormentar al
pueblo.» Si, es terrible. Pero un corazén puede sentirlo y
someterse, no obstante, a principios que suponen, en Ul-
timo término, el tormento del pueblo.

La moral, cuando es formal, devora. Parafraseando a
Saint-Just, diremos que nadie es virtuoso inocentemente.
Desde el momento en que las leyes no hacen reinar la
concordia, 0 en que se disoca la unidad que debian
crear los principios, ¢quién es culpable? Las facciones.
¢Quiénes son los facciosos? Quienes niegan con su acti-
vidad misma la unidad necesaria. La faccion divide a so-
berano. Por lo tanto, es blasfema y criminal. Hay que
combatirla, y a ella sola. ¢Y s hay muchas facciones?
Todas seran combatidas sin remisién. Saint-Just exclama:
«O las virtudes o € Terror.» Hay que fortalecer la liber-
tad y e proyecto de Constitucion presentado a la Con-
vencion menciona entonces la pena de muerte. La virtud
absoluta es imposible; la republica del perdén lleva,
arrastrada por una légica implacable, a la republica de
las guillotinas. Montesquieu habia denunciado ya esa 16-
gica como una de las causas de la decadencia de las so-
ciedades, diciendo que el abuso de poder es mayor cuan-
do las leyes no lo prevén. La ley pura de Saint-Just no
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habia tenido en cuenta esta verdad, tan viga como la his-
toria misma, de que la ley, en su esencia, esta destinada a
ser violada

El Terror

Saint-Just, contemporéneo de Sade, llega a la judtifica-
cion del crimen, aunque parte de principios diferentes.
Saint-Just es, sn duda, € anti-Sade. S la formula del
marqués podia ser: «Abrid las prisiones y demostrad
vuestra virtud», la del convencional seria «Demos-
trad vuestra virtud o entrad en las prisiones.» Ambas le-
gitiman, no obstante, un terrorismo individual en €l liber-
tino, estatal en el sacerdote de la virtud. El bien absoluto
0 & mal absoluto, s se gplica la |6gica necesaria, exigen €
mismo furor. Es cierto que hay ambigiiedad en el caso de
Saint-Just. La carta que escribio a Vilain d'Aubigny en
1792 tiene dgo de insensato. Esta profesion de fe de un
perseguido termina con una confesion convulsa: «S Bruto
no mata a los demas, se matard a si mismo.» Un personaje
tan obstinadamente grave, tan voluntariamente frio, 16gico
e imperturbable, permite imaginar todos los desequili-
brios y todos los desordenes. Saint-Just ha inventado la
clase de seriedad que hace de la historia de los dos Ulti-
mos siglos una novela negra tan fastidiosa. «El que bro-
mea al frente del gobierno —dice— tiende a la tirania.»
Es ésta una méaxima sorprendente, sobre todo s se tiene
en cuenta con qué se pagaba entonces la simple acusacion
de tirania, y preparatoria, en todo caso, de la época de los
Césares pedantes. Saint-Just da el ejemplo: su tono mismo
es definitivo. Esta cascada de afirmaciones perentorias,
este estilo axiomético y sentencioso lo pintan mejor que
los més fieles retratos. Las sentencias ronronean, como la
sabiduria misma de la nacion, y las definiciones que cons-
tituyen la ciencia se suceden como Ordenes frias y claras.
«Los principios deben) sar moderados, las leyes implaca-
bles, las condenas sin remision.» Es € estilo guillotina.
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Semejante endurecimiento en la légica supone, no
obstante, una pasion profunda. En esto, como en otras
partes, volvemos a encontrar la pasién por la unidad.
Toda rebelion supone una unidad. La de 1789 exige la
unidad de la patria. Saint-Just suefia con la ciudad ideal
donde las costumbres, por fin conformes a las leyes, pon-
gan de manifiesto la inocencia del hombre y la identidad
de su naturaleza con la razén. Y cuando vengan las fac-
ciones a obstaculizar este suefio, la pasién exagerard su
l6gica. La existencia de las facciones no le llevara a pen-
sar que € error esté en los principios. Las facciones se-
rén criminales porgue los principios siguen siendo intan-
gibles. «Es hora ya de que todo e mundo vuelva a la
moral y la aristocracia a terror.» Pero las facciones aris-
técratas no son las Unicas; hay que contar también con
los republicanos y con todos aquellos, en general, que
critican la accién de la Asamblea Legidativa 'y la Conven-
cion. También esos son culpables, pues amenazan la uni-
dad. Saint-Just proclama entonces el gran principio de las
tiranias del sglo XX. «Un patriota es quien sostiene a la
republica en su totalidad; quien la combate en detalle es
un traidor.» Quien critica es un traidor, quien no apoya
ostensiblemente a la repiblica es un sospechoso. Cuando
ni la razon ni la libre expresién de los individuos consi-
guen fundar sisteméticamente la unidad, hay que decidir-
se a eliminar los cuerpos extrafios. El cuchillo de la gui-
llotina se hace asi razonador; su funcion consiste en
refutar. «jUn bribon a quien € tribunal ha condenado a
muerte dice que quiere oponerse a la opresion porque
quiere oponerse a patibulo!» Esta imaginacion de Saint-
Just se comprende dificilmente, pues, en suma, hasta €,
el patibulo no era, precisamente, sino uno de los simbo-
los més evidentes de la opresién. Pero dentro de este
delirio 16gico, en el extremo de esta moral de virtud, €l
patibulo es libertad. El asegura la unidad racional, la ar-
monia de la ciudad. El depura, la palabra es justa, la re-
publica, elimina los errores que contradicen la voluntad
general y la razén universal. «Me discuten € titulo de fi-
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lantropo —exclama Marat, en un estilo muy distinto—.
iOh, qué injusticial ¢Como no ven que quiero cortar un
pequefio nimero de cabezas para sdvar a muchas mas?»
¢Un pequefio ndmero, una faccion? Sin duda, y toda ac-
cion historica paga ese precio. Pero Marat, a hacer sus
Ultimos célculos, reclamaba doscientas setenta y tres mil
cabezas. Pero comprometia €l aspecto terapéutico de la
operacion pidiendo a gritos la matanza: «Mareadlos con
un hierro candente, partidles los pulgares, cortadles la
lengua.» El filantropo escribia asi con €l vocabulario més
monotono que pueda darse, dia'y noche, sobre la necesi-
dad de matar para crear. Seguia escribiendo en las no-
ches de septiembre en e fondo de su cueva, a la luz de
una candela, mientras los asesinos instalaban en los pa
tios de nuestras prisiones los bancos de los espectadores,
los hombres a la derecha y las mujeres a la izquierda,
para ofrecerles como un gracioso gjemplo de filantropia
el deglello de nuestros aristécratas.

No mezclemos, ni siquiera por un segundo, la persona
grandiosa de un Saint-Just con la del triste Marat, mono
de Rousseau, como dice justamente Michelet. Pero el
drama de Saint-Just consiste en haber coreado en ciertos
momentos a Marat, por razones superiores y en virtud de
una exigencia mas profunda. Las facciones se agregan a
las facciones, las minorias a las minorias, y a find no se
estd seguro de que e patibulo funcione a servicio de la
voluntad de todos. Saint-Just afirmarg, al menos, y hasta
e find, que funciona para e servicio de la voluntad
general, puesto que funciona a servicio de la virtud.
«Una revolucién como la nuestra no es un proceso, sino
un trueno sobre los malvados.» El bien fulmina, la ino-
cencia se hace rayo, y rayo justiciero. Incluso los hedo-
nistas y, sobre todo, ellos, son contrarrevolucionarios.
Saint-Just, que ha dicho que la idea de la felicidad era
nueva en Europa (a decir verdad, era nueva sobre todo
para Saint-Just, quien detenia la historia en Bruto), ad-
vierte que algunos tienen una «idea horrible de la fdici-
dad y la confunden con el placer». Hay que castigar tam-
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bien a éstos. Al find ya no se trata de mayoria ni de mi-
noria. El paraiso perdido y siempre deseado de la ino-
cencia universal se dgja; en la tierra desdichada, llena de
gritos de la guerra civil y nacional, Saint-Just decreta,
contra si mismo y sus principios, que todo el mundo es
culpable cuando la patria es desdichada. La serie de in-
formes sobre las facciones del exterior, la ley del 22 pra-
dial, e discurso del 15 de abril de 1794 sobre la necesi-
dad de la policia, marcan las etapas de esta conversion.
El hombre que con tanta grandeza consideraba una infa-
mia deponer las armas mientras existieran en alguna par-
te un amo y un esclavo es e mismo que debia aceptar
gue se mantuviera la Constitucion de 1793 en suspenso
y se gerciera la arbitrariedad. En el discurso que pro-
nuncié para defender a Robespierre niega la fana y la
supervivencia del alma y no se refiere sino a una provi-
dencia abstracta. Reconocia con €ello que la virtud, de la
gue él hacia una religion, no tenia otra recompensa que
la historia y e presente, y que ela debia, a toda costa,
fundar su propio reino. El no amaba e poder «crue y
malvado» que, decia, «sin regla, se encamina a la opre-
sion». Pero la regla era la virtud y procedia del pueblo.
Al desfallecer € pueblo, la regla se oscurecia y la opre-
sion aumentaba. Entonces el pueblo era culpable, y no el
poder, cuyo principio debia ser inocente. Una contradic-
cion tan extrema y tan sangrienta no podia resolverse s-
no por una légica todavia mas extremada y por la acepta-
cion find de los principios en e silencio y en la muerte.
Saint-Just, a menos, permanecié a la altura de esa exi-
gencia. En eso debia encontrar por fin su grandezay esa
vida independiente en los siglos y en los cielos, de la que
habl6 con tanta emocion.

Desde hacia mucho tiempo presentia, en efecto, que
Su exigencia suponia por su parte una entrega total y sin
reservas, pues € mismo decia que quienes hacen las re-
voluciones en e mundo, «los que hacen €l bien», no
pueden dormir més que en la tumba. Seguro de que para
triunfar sus principios debian culminar en la virtud y la
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felicidad de su pueblo, advirtiendo quiza que pedia lo
imposible, se habia cortado de antemano la retirada de-
clarando publicamente que se apufiaaria €l dia en que
desesperara de ese pueblo. He aqui que desespera, sin
embargo, pues duda del terror mismo. «La revolucion es-
ta helada, todos los principios se han debilitado; solo
gquedan gorros rojos movidos por la intriga. El gercicio
del terror ha embotado al crimen, como los licores fuer-
tes embotan a paladar.» La virtud misma «se une al cri-
men en los tiempos de anarquia». Habia dicho que todos
los crimenes procedian de la tirania, que era el primero
de todos, y, ante la obstinacién incansable del crimen, la
Revolucion misma se precipitaba hacia la tiraniay se ha
cia criminal. Por lo tanto, no se puede someter a crimen,
ni a las facciones, ni al terrible deseo de goce; hay que
desesperar de este pueblo y subyugarlo. Pero tampoco se
puede gobernar inocentemente. Por lo tanto, hay que su-
frir el mal o servirlo, admitir que los principios son equi-
vocados o reconocer que el pueblo y los hombres son
culpables. Entonces se revela la figura misteriosa y ex-
traordinaria de Saint-Just: «Muy poca cosa seria abando-
nar una vida en la que hubiera que ser € complice, o €
testigo mudo, del ma.» Bruto, que debia matarse si no
mataba a los otros, comienza matando a los otros. Pero
los otros son demasiados, no se puede matar a todos. En-
tonces hay que morir y demostrar una vez mas que la re-
belion, cuando se desenfrena, oscila entre e aniquila-
miento de los otros y la destrucciéon de uno mismo. Esta
tarea, d menos, es f&cil; basta una vez més con seguir la
l6gica hasta €l fin. En el discurso en defensa de Robes-
pierre, poco antes de su muerte, Saint-Just reafirma el
gran principio de su accion, que es e mismo que le va a
condenar: «No pertenezco a ninguna faccion, lucharé
contra todas.» Reconocia entonces, y de antemano, la de-
cision de la voluntad general, es decir, de la Asamblea.
El aceptaba ir a la muerte por amor a los principios y
contra toda realidad, pues la opinién de la Asamblea no
podia ser conquistada, justamente, sino mediante la elo-
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cuencia y el fanatismo de una faccion. jPero cémo! Cuan-
do los principios desfallecen, los hombres solo tienen
una manera de salvarlos, y con €ellos su fe, y es la de mo-
rir por ellos. En el caor asfixiante del Paris de julio,
Saint-Just, rehusando ostensiblemente la realidad y €l
mundo, confiesa que somete su vida a la decision de los
principios. Dicho esto, parece advertir fugitivamente otra
verdad, pues termina con una denuncia moderada de Bi-
llaud-Varennes y Collot d'Herbois. «Deseo que se judtifi-
guen y gue nosotros nos hagamos mas sensatos.» El esti-
lo y la guillotina quedan suspendidos un instante. Pero la
virtud no es la sensatez, pues tiene demasiado orgullo. La
guillotina va a caer sobre esta cabeza tan hermosa y fria
como la moral. Desde el momento en que la Asamblea le
condena hasta el momento en que tiende su nuca a la
cuchilla, Saint-Just se calla. Este largo silencio es mas im-
portante que la muerte misma. Se habia quejado de que
el slencio reinase arededor de los tronos y por eso ha
bia querido hablar tanto y tan bien. Pero a final, despre-
ciando la tirania y €l enigma de un pueblo que no se
gusta a la razén pura, vuelve @ mismo a silencio. Sus
principios no concuerdan con lo que es, las cosas no son
lo que deberian ser; por lo tanto, los principios se que-
dan solos, mudos y fijos. Entregarse a ellos es morir, en
verdad, y morir por un amor imposible, que es lo contra-
rio del amor. Saint-Just muere y, con é, la esperanza de
una nueva religion.

«Estén talladas todas las piedras para € edificio de la
libertad —decia Saint-Just—; podéis erigirle un templo o
hacerle una tumba con las mismas piedras.» Los princi-
pios mismos del Contrato social presidieron la elevacion
de la tumba que Napoledn Bonaparte sell6. Rousseau,
gue no carecia de sensatez, habia visto claramente que la
sociedad del Contrato solo convenia a dioses. Sus suceso-
res lo tomaron a pie de la letra y trataron de fundar la
divinidad del hombre. La bandera roja, simbolo de la ley
marcial, y por lo tanto del poder ejecutivo en el antiguo
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régimen, se convierte en simbolo revolucionario €l 10 de
agosto de 1792. Es una transferencia significativa que
Jaurés comenta asi: «El derecho somos nosotros, e pue-
blo... No somos rebeldes. Los rebeldes estén en las Tulle-
rias» Pero no es tan fé&il convertirse en dios. Ni siquiera
los dioses antiguos mueren al primer golpe, y las revolu-
ciones del sglo xix deberan terminar la liquidacion del
principio divino. Paris se subleva entonces para poner a
rey bajo la ley del pueblo y para impedirle que restaure
una autoridad de principio. Ese cadaver que los insur-
gentes de 1830 arrastraron a través de las sdas de las Tu-
llerias e instalaron en €l trono para rendirle burlones ho-
nores no tiene otra sgnificacion. El rey puede ser
todavia en esta época un encargado de negocios respeta-
do, pero su delegacion procede ahora de la nacién, su re-
ga es la Carta. Ya no es Maestad. El antiguo régimen
desaparece entonces definitivamente en Francia, pero
todavia era necesario, después de 1848, que € nuevo se
consolidase; la historia del sglo xix hasta 1914 es la de la
restauracion de las soberanias populares contra las mo-
narquias del antiguo régimen, la historia del principio de
las nacionalidades. Este principio triunfa en 1919, afio
gue ve la desaparicion de todos los absolutismos de anti-
guo régimen en Europa*. En todas partes la soberania
de la nacién sustituye, por derecho y por razon, a rey so-
berano. Solamente entonces pueden ponerse de manifies-
to las consecuencias de los principios del 89. Quienes vi-
vimos en el presente somos los primeros que podemos
advertirlo claramente.

Los jacobinos endurecieron los principios morales
eternos en la medida misma en que acababan de supri-
mir 1o que hasta entonces sostenia esos principios. Como
predicadores del evangelio, quisieron basar la fraternidad

* Salvo la monarquia espafiola. Pero se hunde el imperio aleman,
del cual decia Guillermo I1, que era «la sefid de que nosotros, los Ho-
henzollern, hemos recibido la corona solamente del cielo y sélo tene-
mos que rendir cuentas a cielo.»
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en el derecho abstracto de los romanos. Sustituyeron los
mandamientos divinos por la ley que, segln suponian,
debia ser reconocida por todos, puesto que era la expre-
si6n de la voluntad general. La ley hallaba su justifica
cion en la virtud natural y la judtificaba a su vez. Pero
desde e momento en que se manifiesta una sola faccion,
el razonamiento se derrumba y se advierte que la virtud
necesita justificacion para no ser abstracta Del mismo
modo, los juristas burgueses del siglo xvni, al aplastar
bajo sus principios las justas y vivas conquistas de su
pueblo, prepararon los dos nihilismos contemporaneos:
€l del individuoy el del Estado.

La ley puede reinar, en efecto, mientras es la ley de la
Razoén universal *. Pero nunca lo es y su justificacion se
pierde si el hombre no es bueno por naturaleza. Llega un
dia en que la ideologia choca con la psicologia. Entonces
ya no hay poder legitimo. La ley evoluciona, por lo tanto,
hasta confundirse con el legislador y una nueva arbitra-
riedad. ¢Adonde volverse entonces? Esta desorientada;
pierde su precision y se hace cada vez mas imprecisa has-
ta convertir todo en crimen. La ley sigue reinando, pero
ya no tiene limites fijos. Saint-Just habia previsto esta
tirania en nombre del pueblo silencioso. «El crimen h&
bil se erigiria en una especie de religion y los bribones
estarian en e arca sagrada.» Pero esto es inevitable. Si los
grandes principios no tienen fundamento, s la ley no ex-
presa sino una disposicion provisional, ya no esta hecha
sino para ser burlada o para ser impuesta. Sade o la dic-
tadura, e terrorismo individual o el terrorismo de
Estado, ambos justificados por la misma ausencia de jus-
tificacion, es, desde € instante en que la rebelion queda
separada de sus raices y se priva de toda mora concreta,
una de las aternativas del siglo xx.

* Hegel vio claramente que la filosofia de las luces queria liberar
al hombre de lo irracional. La razon reline a los hombres divididos
por lo irracional.
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El movimiento de insurreccién que nace en 1789 no
puede, sn embargo, detenerse ahi. Dios no ha muerto
del todo para los jacobinos como tampoco para los hom-
bres del romanticismo. Conservan todavia el Ser Supre-
mo. La Razodn, de cierta manera, es todavia mediadora
Supone un orden preexistente. Pero Dios est, por lo
menos, desencarnado y reducido a la existencia tedrica
de un principio moral. La burguesia no reind durante
todo € sglo xrx, sino refiriéndose a estos principios abs-
tractos. Simplemente, menos digna que Saint-Judt, utilizd
esta referencia como una coartada, practicando siempre
los valores contrarios. Con su corrupcién esencial y su
desalentadora hipocresia contribuyé a desacreditar defi-
nitivamente los principios que ela misma reivindicaba.
Su culpabilidad a este respecto es infinita. Desde € mo-
mento en que los principios eternos sean puestos en du-
da a mismo tiempo que la virtud formal, en que queden
desacreditados todos los valores, la razén se pondra en
movimiento sin més referencia ya que a sus éxitos. Que-
rra reinar, negando todo lo que ha sido y afirmando todo
lo que sera. Se hard conquistadora. EI comunismo ruso,
con su critica violenta de toda virtud formal, termina la
obra rebelde del sglo xix negando todo principio supe-
rior. A los regicidas del siglo xix suceden los deicidas del
sglo XX, que llevan hasta € fin laldgica rebelde y quieren
hacer de latierra e reino en que & hombre sera dios. El
reinado de la historia comienza, e identificAndose solo
con su historia, & hombre, infid a su verdadera religion,
se consagrard en adelante a las revoluciones nihilistas del
dglo xx que, negando toda moral, buscan desesperada-
mente la unidad del género humano a través de una ago-
tadora acumulacion de crimenes y de guerras. A la revolu-
cién jacobina, que trataba de instituir la religion de la
virtud, con d fin de fundar en dla la unidad, sucederédn
las revoluciones cinicas, ya sean de derecha o de izquier-
da, que van a tratar de conquistar la unidad del mundo
para fundar por fin la religion del hombre. Todo lo que
pertenecia a Dios sera dado en adelante a César.
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Losdeicidas

La justicia, la razén, la verdad brillaban todavia en €l
cielo jacobino; estas estrellas fijas podian, a menos, ser-
vir de sefides. El pensamiento aemén del siglo xix, y
particularmente Hegel, quiso continuar la obra de la Re-
volucion Francesa * suprimiendo las causas de su fraca
s0. Hegel crey6 discernir que el terror estaba contenido
de antemano en la abstraccion de los principios jacobi-
nos. Segln &, lalibertad absolutay abstracta debia llevar
al terrorismo; el reinado del derecho abstracto coincide
con €l de la opresion. Hegel observa, por gjemplo, que €l
tiempo que va de Augusto a Alejandro Severo (235 d. de
J. C) es e de la més grande ciencia del derecho, pero
también €l de la tirania més implacable. Para superar esta
contradiccion era necesario, por lo tanto, desear una so-
ciedad concreta, vivificada por un principio que no fuese
formal, en e que la libertad se concillase con la necesi-
dad. El pensamiento alemén, en consecuencia, termind
sustituyendo la razén universal, pero abstracta, de Saint-
Just y Rousseau, por una nocion menos artificial, pero
también mas ambigua, lo universal concreto. Hasta en-
tonces la razén planeaba sobre fendmenos que se remi-
tian a ella En adelante se incorpora a rio de los aconte-

* Y de la Reforma, «revolucién de los alemanes», segiin Hegel.
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cimientos historicos, que ilumina a tiempo que éstos le
dan cuerpo.

Puede decirse con seguridad que Hegel ha racionali-
zado hasta lo irracional. Pero, a mismo tiempo, atribuy6
a la razén un estremecimiento irrazonable, introdujo en
una desmesura, cuyos resultados tenemos a la vista. El
pensamiento alemén introduce de un golpe en el pensa
miento fijo de su época un movimiento irresistible. La
verdad, larazén y la justicia se encarnan bruscamente en
el devenir del mundo. Pero, a lanzarlas a una acelera-
cion perpetua, la ideologia alemana confundia su ser con
su movimiento y fijaba e fin de este ser d find del deve-
nir histérico, s es que habia ta fina. Estos valores han
dejado de ser sefides para convertirse en fines. En cuan-
to a los medios de acanzar esos fines, es decir, laviday
la historia, ningan valor preexistente puede guiarlos. Por
el contrario, gran parte de la demostracion hegeliana
consiste en probar que la conciencia moral, en su triviali-
dad, la que obedece a la justiciay a la verdad como s
estos valores existiesen fuera del mundo, compromete,
precisamente, el advenimiento de estos valores. La regla
de la accion se ha convertido, por lo tanto, en la accidn
misma, que debe desarrollarse en las tinieblas a la espera
de la iluminacién fina. La razén anexionada por este ro-
manticismo no es ya mas que una pasion inflexible.

Los fines siguen siendo los mismos. s6lo la ambicion
ha aumentado; e pensamiento se ha hecho dindmico, la
razén, devenir y conquista. La accion no es ya sino un
céculo en funcién de los resultados, no de los principios.
Se confunde, por consiguiente, con un movimiento per-
petuo. De la misma manera, en e siglo xix todas las dis-
ciplinas se apartan de la fijeza y la clasficacién que ca
racterizaban a pensamiento del sglo xvm. Asi como
Darwin reemplaza a Linneo, asi también los filésofos de
la dialéctica incesante reemplazan a los armoniosos y es-
tériles constructores de la razén. De este momento data
la idea (hostil a todo el pensamiento antiguo que, por €l
contrario, se encontraba en parte en el espiritu revolucio-
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nario francés) de que e hombre no tiene una naturaleza
humana dada de una vez por todas, no es una criatura
acabada, sino una aventura de la que puede ser en parte
el creador. Con Napoledn y Hegel, filésofo napolednico,
comienzan los tiempos de la eficacia Hasta Napoléon los
hombres descubrieron el espacio del universo; desde €,
han descubierto el tiempo del mundo y el porvenir. El
espiritu rebelde se va a transformar profundamente.

En todo caso, es singular encontrar la obra de Hegel
en esta nueva etapa del espiritu de rebelion. En efec-
to, en cierto sentido, toda su obra respira el horror a la
disidencia: € quiso ser e espiritu de la reconciliacion.
Pero no se trata sino de uno de los aspectos de un siste-
ma que, a causa de su método, es € més ambiguo de la
literatura filosdfica. En la medida en que para é lo red
es racional, judtifica todas las empresas del idedlogo so-
bre lo real. Lo que se ha llamado el panlogismo de Hegel
es una justificacion del estado de hecho. Pero su pantra-
gicismo exata también la destruccion por si misma.
Todo se reconcilia, sin duda, en ladialécticay no se pue-
de plantear un extremo sin que surja el otro; en Hegel,
como en todo gran pensamiento, hay con qué corregir a
Hegel. Pero rara vez se lee a los filésofos sdlo con la inte-
ligencia; con frecuencia se los lee con € corazén y sus
pasiones, las cuales no reconcilian nada.

En todo caso, los revolucionarios del siglo xx han
tomado de Hegel el arsenal que ha destruido definiti-
vamente los principios formaes de la virtud. Han con-
servado de é la visién de una historia sn trascendencia,
reducida a una disputa perpetua y a la lucha de las vo-
luntades de poder. En su aspecto critico, € movimiento
revolucionario de nuestra época es, ante todo, una de-
nuncia violenta de la hipocresia forma que rige a la so-
ciedad burguesa. La pretension, fundada en parte, del co-
munismo moderno, como la més frivola del fascismo, es
denunciar la mistificacion que pudre la democracia de ti-
po burgués, sus principios y sus virtudes. Hasta 1789, la
trascendencia divina servia para justificar la arbitrariedad
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regia. Después de la Revolucién Francesa, la trascenden-
cia de los principios formales, razén o justicia, sirve para
judtificar una dominacidon que no es justa ni razonable.
Esta trascendencia es, pues, una méascara que hay que
arrancar. Dios ha muerto, pero como habia predicho
Stirner, hay que matar la moral de los principios, en la
gue se encuentra todavia el recuerdo de Dios. El odio a
la virtud formal, testigo degradado de la divinidad, faso
testigo a servicio de la injusticia, sigue siendo uno de los
resortes de la historia actual. Nada es puro: este grito
convulsiona a siglo. Lo impuro y por lo tanto la historia,
se va a convertir en lareglay latierra desierta sera entre-
gada a la fuerza enteramente desnuda que decidira acer-
ca de la divinidad del hombre. Se entra entonces en la
mentira 0 en la violencia como se entra en religion, y con
el mismo movimiento patético.

Pero la primera critica fundamental de la buena con-
ciencia, la denuncia del dma bellay de las actitudes ine-
ficaces se la debemos a Hegel, para quien la ideologia de
lo verdadero, 1o bello y lo bueno es la religion de quie-
nes no tienen ninguna. En tanto que la existencia de las
facciones sorprende a Saint-Just, contraviene el orden
ideal que é &firma, Hegel no sdlo no se sorprende, sino
gue afirma, por € contrario, que la faccion esta a co-
mienzo del espiritu. Todo el mundo es virtuoso para €l
jacobino. El movimiento que parte de Hegel, y que
triunfa en la actualidad, supone, a contrario, que nadie
lo es, pero que el mundo lo serd Al comienzo todo es
idilio, segiin Saint-Just; todo tragedia, segin Hegel. Pero
a fina eso viene a ser lo mismo. Hay que destruir a
quienes destruyen €l idilio o destruir para crear € idilio.
La violencia cubre todo en ambos casos. La superacion
del Terror emprendida por Hegel desemboca solamente
en una ampliacién del Terror.

Esto no es todo. El mundo actual no puede ser ya, a
parecer, sino un mundo de amos y de esclavos, pues las
ideologias contemporaneas, las que modifican la faz del
mundo, han aprendido de Hegel a pensar la historia en
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funcion de la dialéctica de dominio y servidumbre. S,
bajo e cielo desierto, en la primera mafiana del mundo,
no hay mas que un amo y un esclavo; §, ademas, entre €l
dios superior y los hombres no hay sino un vinculo de
amo y esclavo, no puede haber en e mundo més ley que
la de la fuerza. Solamente un dios o un principio supe-
rior al amo y da esclavo podian interponerse hasta enton-
ces y hacer que la historia de los hombres no se redujera
Unicamente a la historia de sus victorias 0 sus derrotas.
El esfuerzo de Hegel, y luego de los hegelianos, ha con-
sistido, por el contrario, en destruir progresivamente
toda trascendencia y toda nostalgia de la trascendencia.
Aungue haya infinitamente més en Hegel que en los he-
gelianos de izquierda, que, finadmente, le han vencido, €l
proporciona, no obstante, en el campo de la dialéctica
del amo y d esclavo, la justificacion decisiva del espiritu
de dominio en el siglo xx. El vencedor tiene siempre ra
zon: tal es una de las lecciones que se pueden extraer del
mayor sistema alemén del siglo xix. Claro esta que en el
prodigioso edificio hegeliano hay con qué contradecir en
parte esas premisas. Pero la ideologia del siglo xx no se
vincula a lo que se llama impropiamente el idealismo del
maestro de Jena. El rostro de Hegel, que reaparece en el
comunismo ruso, ha sido remodelado sucesivamente por
David Strauss, Bruno Bauer, Feuerbach, Marx y toda la
izquierda hegeliana. Solo @ nos interesa ahora, puesto
gue sdlo é ha influido en la historia de nuestro tiempo.
Aunque Nietzsche y Hegel sirven como coartada a los
amos de Dachau y Karaganda *, ello no condena toda su
filosofia Pero permite sospechar que un aspecto de sus
pensamientos, o de su logica, podia llevar a estos terri-
bles confines.

* Que han encontrado modelos menos filosdficos en las policias
prusiana, napolednicay zarista o en los campos ingleses del Africa del
Sur.
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El nihilismo nietzscheano es metddico. La Fenomeno-
logia del espiritu tiene también un caracter pedagdgico. En
la conjuncion de dos siglos, describe, en sus etapas, la
educacion de la conciencia caminando hacia la verdad
absoluta. Es un Emilio metafisico ™. Cada etapa es un
error y, por otra parte, va acompafiada de sanciones his-
téricas cas siempre fataes para la conciencia o para la ci-
vilizacion en que aquélla se reflga Hegel se propone de-
mostrar la necesidad de estas etapas dolorosas. La
Fenomenologia es, en uno de sus aspectos, una medi-
tacion sobre la desesperacion y la muerte. Sencillamente,
esta desesperacion quiere ser metédica, pues debe trans-
figurarse a find de la historia en la satisfacciéon y la s
biduria absolutas. Esta pedagogia tiene, no obstante, el
defecto de suponer Unicamente alumnos superiores y ha
sido tomada a pie de la letra cuando con la letra sdlo
gueria anunciar €l espiritu. Asi sucede con e célebre
andlisis del dominio y la servidumbre **.

El animal, segin Hegel, posee una conciencia inme-
diata del mundo exterior, un sentimiento de s, pero no
la conciencia de si mismo que distingue al hombre. Este
no nace verdaderamente hasta el instante en que adquie-
re conciencia de si mismo como sujeto cognoscente. Es,

* La comparacion de Hegel con Rousseau tiene un sentido. La for-
tuna de la Fenomenologia ha sido de la misma clase, en sus consecuen-
cias, que la del Contrato social. Ha modelado el pensamiento politico
de su época. La teoria de la voluntad general de Rousseau se vuelve a
encontrar, por otra parte, en el sistema hegeliano.

** | o que sigue es una exposicion esquemética de la dialéctica amo-
esclavo. Ahora solo nos interesan las consecuencias de este andlisis.
Por eso nos ha parecido necesaria una nueva exposicion que destaque
ciertas tendencias més que otras. Al mismo tiempo, esto excluia toda
exposicion critica. No sera dificil, sn embargo, ver que si bien €l razo-
namiento se mantiene dentro de la I6gica, mediante algunos artificios,
no puede pretender instituir verdaderamente una fenomenologia en la
medida en que se basa en una psicologia enteramente arbitraria. La
utilidad y la eficacia de la critica de Kierkegaard contra Hegel consiste
en que se apoya con frecuencia en la psicologia. Esto no resta, por lo
demés, ningun valor a algunos andlisis admirables de Hegel.
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por lo tanto, esencialmente, autoconciencia. Para afirmar-
s, la conciencia de si debe distinguirse de lo que no es
ella. El hombre es la criatura que, para afirmar su ser y
su diferencia, niega. Lo que distingue a la conciencia de
si del mundo natural no es la simple contemplacion con
la que se identifica con el mundo exterior y se olvida de
si misma, sino el deseo que ela puede sentir con respec-
to a mundo. Este deseo hace volver en si a la conciencia
a lavez que ésta le muestra é mundo exterior como di-
ferente. En su deseo, el mundo exterior es lo que ela no
tiene, y que es, pero que dla quiere tener para ser, y que
él no seaya La autoconciencia es, pues, necesariamente,
deseo. Pero para ser, es necesario que ella sea satisfecha;
no puede satisfacerse sino mediante la saciedad de su
deseo. Obra, por lo tanto, para saciarse y a hacer esto,
niega, suprime aquello con lo que se sacia. Ella es nega-
cion. Obrar es destruir para hacer que nazca la realidad
espiritual de la conciencia. Pero destruir un objeto sin
conciencia, como la carne, por jemplo, en € acto de co-
mer, es también e acto del animal. Consumir no es
todavia ser consciente. Es necesario que el deseo de la
conciencia se dirija a dgo distinto de la naturaleza sin
conciencia. Lo unico en e mundo que se distingue de
esta naturaleza es, precisamente, la autoconciencia. Es
necesario, por lo tanto, que €l deseo se refiera a otro de-
se0, que la conciencia de si se sacie con otra conciencia
de d. En lengugje sencillo, e hombre no es reconocido y
no se reconoce como hombre mientras se limita a subsis-
tir animalmente. Tiene que ser reconocido por los otros
hombres. Toda conciencia es, en su principio, deseo de
ser reconocida y saludada como tal por las otras concien-
cias. Son los otros los que nos engendran. Solamente en
sociedad recibimos un valor humano, superior a valor
animal.

Como €l valor supremo para € anima es la conserva-
cion de la vida, la conciencia debe elevarse por encima
de este instinto para recibir el valor humano. Ella debe
ser capaz de poner su vida en juego. Para ser reconocido

171



por otra conciencia, €l hombre debe estar dispuesto a
arriesgar su vida y aceptar la probabilidad de la muerte.
Las relaciones humanas fundamentales son, por |o tanto,
relaciones de puro prestigio, una lucha perpetua, que se
paga con la muerte, para el reconocimiento del uno por
el otro.

En la primera etapa de su dialéctica Hegel afirma que,
siendo la muerte €l lugar comin del hombre y e animal,
aceptadndola y hasta queriéndola es como € primero se
distinguira del segundo. En el centro de esta lucha pri-
mordial por el reconocimiento, e hombre es entonces
identificado con la muerte violenta. Hegel vuelve a em-
plear d lema tradicional: «Muere y llega a ser» Pero €
«conviértete en 1o que eres» cede e lugar a un «conviér-
tete en lo que no eres todavia». Este deseo primitivo y
frenético de reconocimiento, que se confunde con la vo-
luntad de ser, no se satisfard sino con un reconoci miento
gue se extienda poco a poco hasta el reconocimiento de
todos. Asi, a querer cada uno que le reconozcan todos,
la lucha por la vida no terminar4 sino con el reconoci-
miento de todos por todos que sefidara € fin de la histo-
ria El ser que trata de obtener la conciencia hegeliana
nace en la gloria, duramente conquistada, de una aproba-
cion colectiva. No es indiferente hacer notar que en el
pensamiento que inspirara nuestras revoluciones el bien
supremo no coincide realmente con el ser, sino con un
aparentar absoluto. Toda la historia de los hombres no
es, en todo caso, sino una larga lucha a muerte para la
conquista del prestigio universal y del poder absoluto. Es
por si misma imperialista. Estamos lgos del buen savae
del dglo xviii y del Contrato social. Entre € ruido y e fu-
ror de los siglos cada conciencia, para ser, quiere en ade-
lante la muerte de la otra. Por afadidura, esta tragedia
implacable es absurda, pues en el caso en que una de las
conciencias fuera aniquilada, la conciencia victoriosa no
seria reconocida por ello, pues no puede serlo por lo que
ya no existe. En realidad, la filosofia del aparentar en-
cuentra en esto su limite.
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Ninguna realidad humana seria engendrada, por lo
tanto, g, en virtud de una disposicién que se puede con-
siderar afortunada para e sistema de Hegel, no hubiese
habido desde el origen dos clases de conciencia, una de
las cuales no tiene el valor de renunciar a laviday acep-
ta, en consecuencia, € reconocimiento de la otra con-
ciencia sin ser reconocida por ela Consiente, en suma,
en ser considerada como una cosa. Esta conciencia que
para conservar la vida animal renuncia a la vida indepen-
diente es la del esclavo. La que a ser reconocida obtiene
la independencia es la del amo. Se distinguen una de
otra en el momento en que se enfrentan y una de ellas se
inclina ante la otra. En este estadio, €l dilema no consiste
ya en ser libre 0 morir, sino en matar o esclavizar. Este
dilema repercutira en el curso de la historia, aungque en
este momento no se haya reducido todavia la absur-
didad.

Seguramente, la libertad del amo es total primero con
respecto a esclavo, puesto que éste lo reconoce total-
mente, y luego con respecto al mundo natural, puesto
que con su trabajo € esclavo lo transforma en objetos de
goce que €l amo consumira en una perpetua afirmacion
de si mismo. Sin embargo, esta autonomia no es absoluta.
El amo, para desdicha suya, es reconocido en su autono-
mia por una conciencia a la que é mismo no reconoce
como auténoma. Por lo tanto, no puede sentirse satisfe-
cho y su autonomia es solamente negativa. El esclavismo
es un atolladero. Puesto que tampoco puede renunciar a
é y volver a convertirse en esclavo, € destino eterno de
los amos es vivir insatisfechos o que los maten. EI amo
no sirve en la historia, sino para suscitar la conciencia
servil, la Unica que crea la historia justamente. En efecto,
el esclavo no esta ligado a su condicién, quiere cambiar-
la Por lo tanto, a contrario que el amo, puede educarse;
lo que se llama historia no es sino la serie de sus largos
esfuerzos para obtener la libertad real. Mediante el traba-
jo, mediante la transformacién del mundo natural en
mundo técnico, se emancipa ya de esta naturaleza que
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estaba a principio de su esclavitud, pues no habia sabi-
do elevarse sobre ella mediante la aceptacion de la muer-
te *. El esclavo no se eleva a nivel de la totalidad huma-
na hasta la angustia de la muerte, sentida en una
humillacion de todo el ser. Sabe en adelante que esta to-
talidad existe; sdlo le fdta conquistarla a través de una
larga serie de luchas contra la naturaleza y contra los
amos. La historia se identifica, por lo tanto, con la histo-
ria del trabgjo y de la rebelién. No sorprendera que el
marxismo-leninismo haya sacado de esta diaéctica €
ideal contemporaneo del soldado-obrero.

Dejaremos de lado la descripcion de las actitudes de
la conciencia servil (estoicismo, escepticismo, conciencia
desdichada) que se encuentra a continuacién en la Feno-
menologia. Pero no se puede pasar por ato, en cuanto a
sus consecuencias, otro aspecto de esta dialéctica: la as-
milacion de la relacion amo-esclavo a la relacion del anti-
guo dios con el hombre. Un comentador de Hegel ** ob-
serva que s el amo existiese realmente, seria Dios. Hegel
mismo llama al Amo del mundo €l dios rea. En su des-
cripcion de la conciencia desdichada muestra como el
esclavo cristiano, queriendo negar lo que le oprime, se
refugia en @. més ala del mundo y se da, en consecuen-
cia, un nuevo amo en la persona de Dios. En otra parte,
Hegel identifica @ amo supremo con la muerte absoluta.
Por lo tanto, vuelve a librarse la lucha, en un escalén su-
perior, entre el hombre esclavizado y e dios cruel de
Abraham. La resolucion de este nuevo desgarramiento
entre €l dios universal y la persona la proporcionard Cris-
to, quien reconcilia en si mismo lo universal y lo singu-
lar. Pero Cristo forma parte, en cierto sentido, del mun-
do sensible. Ha podido vérsele, ha vivido y ha muerto.

* A decir verdad, el equivoco es profundo, pues no se trata de la
misma naturaleza. El advenimiento del mundo técnico, ¢suprime la
muerte, o el temor a la muerte, en el mundo natural? He aqui la ver-
dadera cuestion, que Hegel deja en suspenso.

** Jean Hyppolite, Génesisy estructura de la fenomenologia del Espiritu
deHegel.
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No es, por lo tanto, sino una etapa en el camino de lo
universal; también é debe ser negado dialécticamente.
S6lo hay que reconocerle como hombre-dios para obte-
ner una sintesis superior. Saltando los escalones interme-
dios, bastara con decir que esta sintesis, después de ha
berse encarnado en la Iglesia y la Razdn, termina en €
Estado absoluto, erigido por los soldados-obreros, donde
el espiritu del mundo se reflgara por fin en si mismo en
el reconocimiento mutuo de cada uno por todos y en la
reconciliacion universal de todo lo que ha sido bago €
sol. En ese momento, «en el que coinciden los ojos del
espiritu con los del cuerpo», cada conciencia no serd ya
més que un espegjo que reflga a otros espgos, reflgado
€l mismo hasta € infinito en iméagenes repercutidas. La
ciudad humana coincidiré con la de Dios; la historia uni-
versal, tribunal del mundo, dictard su sentencia, en la
gue € bieny e ma serdn justificados. El Estado sera
destino y la aprobacion de toda realidad serd proclamada
a «aluz espiritual de la Presencia».

Esto resume las ideas esenciales que, a pesar 0 a causa
de la extremada abstraccion de la exposicion, han suble-
vado literalmente al espiritu revolucionario en direccio-
nes al parecer diferentes y que ahora nos toca volver a
encontrar en la ideologia de nuestra época. El inmorais-
mo, € materialismo cientifico y €l ateismo, a reemplazar
definitivamente a antiteismo de los antiguos rebeldes,
han tomado cuerpo, bgo la influencia paraddjica de He-
gel, en un movimiento revolucionario que hasta é no se
habia separado nunca realmente de sus origenes morales,
evangélicos e idedlistas. Estas tendencias, s bien estén a
veces muy lgos de pertenecer propiamente a Hegel, han
encontrado su origen en la ambigledad de su pensa
miento y en su critica de la trascendencia. Hegel destru-
ye definitivamente toda trascendencia vertical, y sobre
todo la de los principios, y ésta es su originalidad indis-
cutible. Restaura, sin duda, en el devenir del mundo, la
inmanencia del espiritu. Pero esta inmanencia no es fija
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no tiene nada en comun con e panteismo antiguo. El es-
piritu existe y no existe en e mundo; se hace en € vy
existird en é. El vaor es remitido, por lo tanto, al fina
de la historia. Hasta entonces no habra un criterio capaz
de fundamentar un juicio de valor. Hay que obrar y vivir
en funcién del porvenir. Toda moral se hace provisional.
Los sglos xix y XX, en su tendencia mas profunda, son
sglos que han tratado de vivir sin trascendencia.

Un comentador *, de la izquierda hegeliana es cierto
pero ortodoxo en este punto preciso, advierte, por otra
parte, la hostilidad de Hegel a los moralistas y observa
gue su Unico axioma es que hay que vivir de acuerdo
con los hébitos y costumbres de la nacion a que uno per-
tenece. Es una maxima de conformismo social, del que
Hegel, en efecto, ha dado las pruebas més cinicas. Ko-
jéve afiade, no obstante, que este conformismo no es le-
gitimo sino en tanto que las costumbres de esta nacién
corresponden al espiritu de la época, es decir, en tanto
gue son sdlidas y resisten a las criticas y los ataques revo-
lucionarios. ¢Pero quién decidird con respecto a esta soli-
dez, quién juzgara su legitimidad? Desde hace cien afios,
el régimen capitalista de Occidente ha resistido rudos
ataques. ¢Debe considerarse legitimo por eso? Inversa
mente, los que eran fides a la replblica de Weimar, ¢de-
bian apartarse de élay prometer su fe a Hitler en 1933
porque la primera se habia hundido bgjo los golpes del
segundo? ¢Debia ser traicionada la republica espafiola en
el instante mismo en que triunfaba €l régimen del gene-
rad Franco? Son conclusiones que €l pensamiento reac-
cionario tradicional habria justificado de acuerdo con
sus propias perspectivas. La novedad, incalculable en sus
consecuencias, es que el pensamiento revolucionario las
haya asimilado. La supresion de todo vaor mora y de
los principios, su sustitucion por e hecho, rey provisio-
nal pero rey real, no ha podido conducir, como se havis-

* Alexandre Kojéve.
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to, més que a cinismo politico, tanto por parte del indi-
viduo como, lo que es més grave, por parte del Estado.
Los movimientos politicos, o ideoldgicos, inspirados por
Hegel, coinciden todos en el abandono ostensible de la
virtud.

Hegel no ha podido impedir, en efecto, que quienes le
han leido con una angustia que no era metddica, en una
Europa ya desgarrada por la injusticia, se encuentren
arrojados a un mundo sin inocencia y sin principios, ese
mundo, justamente, del que Hegel dice que es en si mis-
mo un pecado, puesto que estd separado del espiritu.
Hegel perdona, sin duda, los pecados a find de la his-
toria De aqui a entonces toda operacién humana sera
culpable. «Inocente es, pues, solamente la ausencia de
operacion, el ser de una piedra, ni siquiera € de un
nifio.» La inocencia de las piedras nos es, pues, extrafia
Sin inocencia, ninguna relacién, ni razén. Sin razon, la
fuerza desnuda, e amo y € esclavo, a la espera de que la
razon reine un dia. Entre € amo y € esclavo € sufri-
miento es solitario, la alegria sin raices, ambos inmereci-
dos. ¢Cémo vivir entonces, cOmo aguantar, cuando la
amistad es para e fin de los tiempos? La Unica solucion
consiste en crear la regla, con las armas en la mano. «Ma-
tar 0 esclavizar»; quienes han leido a Hegel con su Unica
y terrible pasion no han retenido verdaderamente més
gue el primer término del dilema. Han sacado de €l una
filosofia del desprecio y de la desesperacion, juzgandose
esclavos y solamente esclavos, unidos por la muerte a
Amo absoluto, y por €l l&igo a los amos terrestres. Esta
filosofia de la mala conciencia les ha ensefiado Unica
mente que todo esclavo no lo es sino por el consenti-
miento y no se libera sino mediante una negativa que
coincide con la muerte. Los mas orgullosos entre €llos,
respondiendo al desafio, se han identificado por comple-
to con esa negativay se han consagrado a la muerte. Des-
pués de todo, decir que la negacién es en si misma un
acto positivo justificaba de antemano todas las clases de
negacion y anunciaba el grito de Bakunin y Netchaiev:
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«Nuestra misién es destruir, no construir.» Para Hegel, €l
nihilista era solamente el escéptico que no tenia otra sali-
da que la contradiccion o e suicidio filosdfico. Pero é
mismo generaba otra clase de nihilistas que, haciendo
del tedio un principio de accidn, identificaran su suicidio
con € asesinato filosdfico *. Aqui nacen los terroristas
gue han decidido que habia que matar y morir para ser,
puesto que €l hombre y la historia sdlo pueden crearse
mediante e sacrificio y e asesinato. Esta gran idea de
gue todo idealismo esti vacio s no se paga con € riesgo
de la vida, debia ser llevada a extremo por jévenes que
no la ensefiaban desde lo ato de una cétedra universita-
ria antes de morir en su lecho, sino a través del tumulto
de las bombas y hasta bgjo las horcas. Al hacer eso, y con
Sus errores mismos, corregian a su maestro y mostraban
contra él que habia, @ menos, una aristocracia superior a
la horrible aristocracia del éxito exaltada por Hegel: la
del sacrificio.

Otra clase de herederos, que leerd a Hegel méas seria
mente, elegira el segundo término del dilemay declarara
que e esclavo no se libera sno esclavizando a su vez.
Las doctrinas posthegelianas, olvidando €l aspecto misti-
co de ciertas tendencias del maestro, han llevado a estos
herederos a ateismo absoluto y a materialismo cientifi-
co. Pero esta evolucion no puede imaginarse sin la desa-
paricion absoluta de todo principio de explicacion tras-
cendente, y sin la ruina completa del ideal jacobino.
Inmanencia, sin duda, no es ateismo. Pero la inmanencia
en movimiento es, si asi puede decirse, ateismo provisio-
nal **. La vaga figura de Dios que, en Hegel, se reflga

* Este nihilismo, a pesar de las apariencias, sigue siendo nihilismo
en el sentido nietzscheano, en la medida en que es calumnia de la vi-
da presente en provecho de un més dla histérico en el que se esfuerza
en creer.

** De todas maneras, la critica de Kierkegaard es vdlida. Fundar la
divinidad en la historia es fundar paraddjicamente un valor absoluto
en un conocimiento aproximado. Algo «eternamente histérico» es una
contradiccion en los términos.
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todavia en €l espiritu del mundo, no serd dificil de bo-
rrar. De la férmula ambigua de Hegel «Dios sin e hom-
bre no es mas que e hombre sn Dios», sus sucesores
van a sacar consecuencias decisivas. David Strauss, en su
Vida de JesUs, aida la teoria de Cristo considerado como
DiosHombre. Bruno Bauer (Critica dela historia evangelis-
ta) funda una especie de cristianismo materialista al insis-
tir en la humanidad de Jesus. Por Ultimo, Feuerbach (a
quien Marx consideraba un gran hombre y de quien se
reconocia discipulo critico), en La esencia del cristianismo,
reemplazara toda teologia por una religion del hombre y
de la especie, que ha convertido a una gran parte de la
inteligencia contemporénea. Su tarea consistird en de-
mostrar que la distincién entre lo humano y lo divino es
ilusoria, que no es otra cosa que la distinciéon entre la
esencia de la humanidad, es decir, la naturaleza humana,
y € individuo. «El misterio de Dios no es sino e miste-
rio del amor del hombre a si mismo.» Resuenan los acen-
tos de una nueva y extraha profecia «La individualidad
ha ocupado € lugar de la fe, la razon € de la Biblia, la
politica € de la religion y la Iglesia, la tierra @ del cielo,
d trabajo e de la oracion, la miseria € del infierno, €
hombre el de Cristo.» No hay, por lo tanto, mas que un
infierno y pertenece a este mundo; contra €l es contra €l
gue hay que luchar. La politica es religion; e cristianis-
mo trascendente, el del més al4 consolida a los amos de
la tierra mediante € renunciamiento del esclavo y suscita
un amo més en el fondo de los cielos. Por eso, el ateismo
y €l espiritu revolucionario son las dos caras de un mis-
mo movimiento de liberacion. Ta es la respuesta a una
pregunta permanente: ¢Por qué el movimiento revolucio-
nario se ha identificado con el materialismo més bien
que con € idealismo? Porque esclavizar a Dios, hacerle
servir, equivale a matar la trascendencia que mantiene a
los antiguos amos y a preparar, con la ascensiéon de los
nuevos, la época del hombre-rey. Cuando se haya dejado
atras la miseria, cuando las contradicciones historicas es-
tén resueltas, «d verdadero dios, € dios humano sera e
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Estado». EI homo homini lupus se convierte en homo ho-
mini deus. Este pensamiento est4 en los origenes del mun-
do contemporéneo. Se asiste con Feuerbach a nacimien-
to de un terrible optimismo que todavia vemos en vigor
actualmente y que parece hallarse en las antipodas de la
desesperacion nihilista. Pero sdlo es una apariencia. Hay
gue conocer las Ultimas conclusiones de Feuerbach en
su Teogonia para advertir la fuente profundamente nihi-
lista de estos pensamientos inflamados. Contra Hegel
mismo, Feuerbach afirmara, en efecto, que el hombre no
es sino lo que come y resumira asi su pensamiento y el
porvenir: «La verdadera filosofia es la negacion de la filo-
sofia. Ninguna religion es mi religion. Ninguna filosofia
es mi filosofia»

El cinismo, la divinizacion de la historia'y de la mate-
ria, el terror individual o el crimen de Estado son las
consecuencias desmesuradas que van a nacer, completa-
mente armadas, de una equivoca concepcion del mundo
gue asigna Unicamente a la historia la tarea de producir
los valores y la verdad. Si nada se puede concebir clara-
mente antes de que se manifieste la verdad a fina de los
tiempos, toda accién es arbitrariay a la postre se impone
la fuerza «S la realidad es inconcebible —decia He-
gel—, tenemos que forjar conceptos inconcebibles.» Un
concepto que no se puede concebir necesita, en efecto,
como €l error, ser forjado. Pero para que lo acepten €
no puede contar con la persuasion, que pertenece a or-
den de laverdad, y a fina tiene que ser impuesto. La ac-
titud de Hegel consiste en decir: «Esto es la verdad, que
nos parece, sin embargo, el error, pero que es cierta,
justamente porque sucede que es el error. En cuanto a
la prueba, no soy yo, sino la historia, cuando termine, la
gue la proporcionard» Semejante pretension no puede
traer apargjadas sino dos actitudes: o la suspension de
toda afirmacion hasta el advenimiento de la prueba, o la
afirmacion de todo lo que en la historia parece destinado
al éxito, y en primer lugar la fuerza. En los dos casos, un
nihilismo. De todos modos no se comprende e pensa-
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miento revolucionario del siglo XX s no se tiene en cuen-
ta el hecho de que, por una suerte desdichada, se ha ins-
pirado en gran parte en una filosofia del conformismo y
del oportunismo. La verdadera rebelion no estd compro-
metida por las perversiones de este pensamiento.

Por lo demés, lo que autorizaba la pretension de Hegel
es lo que le hace intelectualmente, y para siempre, sospe-
choso. Crey6 que la historia habia acabado en 1807 con
Napoledn y con é mismo, que la afirmacion era posible y
gue € nihilismo estaba vencido. La Fenomenologia, Biblia
gue no habria profetizado sino €l pasado, ponia un limite
a los tiempos. En 1807 estaban perdonados todos los peca-
dos y cumplidas todas las edades. Pero la historia ha conti-
nuado. Desde entonces, otros pecados gritan a la faz del
mundo y hacer estallar el escandalo de los antiguos crime-
nes, absueltos para sempre por € fildsofo aeman. La divi-
nizacion de Hegel por si mismo, después de la de Napo-
ledn, inocente en adelante puesto que habia conseguido
estabilizar la historia, sdlo duré sete afios. En vez de la
afirmacion total, es e nihilismo € que ha cubierto a mun-
do. Lafilosofia, hasta la servil, tiene también su Waterloo.

Pero nada puede desalentar el ansia de divinidad que
hay en el corazén del hombre. Han venido y siguen vinien-
do otros que, olvidando a Waterloo, pretenden siempre
terminar la historia. La divinidad del hombre se halla
todavia en marcha y no sera adorable sino a find de los
tiempos. Hay que servir a este apocdipsis y, a fdta de
Dios, construir, por lo menos, la Iglesa. Después de todo,
la historia, que no se ha detenido todavia, dga entrever
una perspectiva que podria ser la del sistema hegeliano;
pero por la simple razon de que es arrastrada, s no condu-
cida, provisionalmente, por los hijos espirituales de Hegel.
Cuando € cdlera s lleva en plena gloria d filésofo de la
batalla de Jena, todo esta preparado, en efecto, para lo que
va a seguir. El cielo esta vacio, la tierra entregada a la fuer-
za 9n principios. Lo que han escogido matar y los que han
escogido esclavizar van a ocupar, sucesivamente, € prosce-
nio en nombre de una rebelion desviada de su verdad.
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El terrorismo individual

Pisarev, tedrico del nihilismo ruso, comprueba que los
mayores fanéticos son los nifios y los jévenes. Esto es
cierto también con respecto a las naciones. Rusia es, en
€sa €época, una nacién adolescente parida con férceps,
apenas un siglo antes, por un zar todavia lo bastante in-
genuo para cortar personalmente las cabezas de los re-
beldes. No es sorprendente que Rusia haya llevado la
ideologia alemana hasta los extremos detsacrificio y des-
truccion de que los profesores alemanes no habian sido
capaces sino con € pensamiento. Stendhal veia una pri-
mera diferencia entre los alemanes y los otros pueblos en
gue aquéllos se exaltan con la meditacion en vez de cal-
marse. Esto es cierto, pero lo es mas todavia con res
pecto a Rusia. En este pais joven, sin tradicion filosofi-
ca*, personas muy jovenes, hermanos de los colegiales
trégicos de Lautréamont, se apoderaron del pensamiento
aleman y encarnaron sus consecuencias en la sangre. Un
«proletariado de bachilleres» ™ tomo entonces € relevo
del gran movimiento de emancipacion del hombre, para
darle su aspecto més convulsivo. Hasta fines del siglo Xix

* El mismo Pisarev observa que la civilizacién, en su material ideo-
légico, ha sido siempre importada en Rusia. Véase Armand Coquart:
Pisarev et 1'idéologiedu nihilismerusse.

** Dostoievski.
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esos bachilleres no pasaron nunca de algunos millares.
Por si solos, sin embargo, y frente a absolutismo mas
compacto de la época, pretendieron liberar y, provisio-
nalmente, contribuyeron a liberar, en efecto, a cuarenta
millones de mujiks. Casi todos ellos pagaron esta libertad
con € suicidio, la gecucidn, la prision o la locura. Toda
la historia del terrorismo ruso se puede resumir en la lu-
cha de un pufiado de intelectuales contra la tirania, en
presencia del pueblo silencioso. Su victoria extenuada
fue finalmente traicionada. Pero con su sacrificio, y hasta
con sus negaciones més extremadas, dieron cuerpo a un
valor 0 a una virtud nueva que no ha terminado, ni s-
quiera en el presente, de hacer frente a la tirania 'y ayu-
dar ala verdadera liberacion.

La germanizacion de Rusia en € siglo xix no es un fe-
némeno aislado. La influencia de la ideologia alemana en
ese momento era preponderante, y es sabido, por gem-
plo, que el siglo xix es en Francia, con Michelet y Qui-
net, el de los estudios germanicos. Pero esta ideologia no
encontrd en Rusia un pensamiento ya constituido, en
tanto que en Francia tuvo que luchar y equilibrarse con
el socialismo libertario. En Rusia esa ideologia estaba en
terreno conquistado. La primera universidad rusa, la de
MoscU, fundada en 1750, es alemana. La lenta coloniza-
cién de Rusia por los educadores, los burdcratas y los mi-
litares alemanes, iniciada bgo Pedro & Grande, se trans-
forma, gracias a la solicitud de Nicolas I, en germanizacion
sistemética. La intelligentzia se apasiona por Schelling a
mismo tiempo que por los franceses en la década del
treinta, por Hegel en la del cuarenta y, en la segunda
mitad del siglo, por € sociaismo aleman nacido de He-
gd *. La juventud rusa vierte entonces en estos pensa
mientos abstractos la fuerza pasional desmesurada que la
caracteriza y vive auténticamente estas ideas muertas. La
religion del hombre, puesta ya en férmulas por sus doc-
tores alemanes, carecia todavia de apdstoles y martires.

* Se traduce Elcapitalen 1872.
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Los cristianos rusos, desviados de su vocacion original,
desempefian ese papel. Para eso tienen que resignarse a
vivir sin trascendencia'y sin virtud.

El abandono delavirtud

Hacia 1820 existe todavia la virtud entre los primeros
revolucionarios rusos, los decembristas. El idealismo ja
cobino no ha sido corregido todavia entre esos caballe-
ros. Y hasta se trata de una virtud consciente: «Nuestros
padres eran sibaritas; nosotros somos Catones», dice uno
de elos, Pedro Viasemski. Se le agrega Unicamente €l
sentimiento, que se volverd a encontrar hasta en Bakunin
y los socialistas revolucionarios de 1905, de que el sufri-
miento es regenerador. Los decembristas hacen pensar
en esos nobles franceses que se aliaron con e tercer
estado y renunciaron a sus privilegios. Patricios idealistas
tuvieron su noche del 4 de agosto y para liberar a pue-
blo decidieron sacrificarse a si mismos. Aunque su jefe,
Pestel, haya tenido un pensamiento politico y social, su
conspiracion fracasada carecia de un programa firme; ni
siquiera es seguro que creyeran en € triunfo. «Si, morire-
mos —decia uno de ellos en visperas de la insurrec-
cién—, pero serd una hermosa muerte» Fue, en efecto,
una hermosa muerte. En diciembre de 1825 el batallén
de los insurgentes fue destruido a cafionazos en la plaza
del Senado, en San Petersburgo. Los sobrevivientes fue-
ron deportados, no sSn que antes se ahorcara a cinco de
ellos, pero con tanta torpeza que hubo que repetir la ge-
cucion. Se comprende sin dificultad que estas victimas,
ostensiblemente ineficaces, fuesen veneradas con un sen-
timiento de exatacién y de horror por toda la Rusia
revolucionaria. Eran gemplares, ya que no eficaces. Indi-
caban, a comienzo de esta historia revolucionaria, los
derechos y la grandeza de lo que Hegel llamaba irdnica-
mente e ama bella, con respecto a las cuales debera de-
finirse, sn embargo, & pensamiento revolucionario.
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En este clima de exaltacion, comenz6 e pensamiento
aleman a luchar contra la influencia francesa'y a imponer
sus prestigios a seres desgarrados entre su deseo de ven-
ganza y justicia y la sensacion de su soledad impotente.
Fue acogido a principio como la revelacion mismay ce-
lebrado y comentado como tal. Una locura filosfica in-
fland a los mejores espiritus. Se Ilegd incluso a poner en
verso la Légica de Hegel. En su mayoria, los intelectuales
rusos vieron ante todo en el sistema hegeliano la justifi-
cacion de un quietismo social. Bastaba con tomar con-
ciencia de la racionalidad del mundo, pues, en todo caso,
el espiritu se redlizaria d find de los tiempos. Ta es la
primera reaccion de Stankevitch *; Bakunin y Bidlinski,
por gemplo. Luego la pasion rusa retrocedié ante esta
complicidad de hecho, s no de intencion, con el absolu-
tismo y a instante se lanzo a otro extremo.

Nada mas revelador a este respecto que la evolucion
de Bielinsky, uno de los espiritus més notables e influ-
yentes de la década del treinta a cuarenta. Partiendo de
un vago idealismo libertario, Bielinski encuentra de
pronto a Hegel. En su habitacion, a medianoche, bgo la
impresion de la revelacion, se anega en llanto como Pas-
ca y se despoja de un golpe del hombre que era ante-
riormente: «No hay en ello nada arbitrario ni casua; me
he despedido de los franceses» Al mismo tiempo es con-
servador y partidario del quietismo social. Lo escribe sin
vacilacién; defiende su posicion tal como la siente, vae-
rosamente. Pero este corazon generoso se ve entonces a
lado de lo que mas ha detestado en este mundo, la injus-
ticia S todo es légico, todo esta justificado. Hay que ad-
mitir €l I&tigo, la servidumbre y Siberia. Aceptar el mun-
do y sus sufrimientos le habia parecido durante un
momento el partido de la grandeza, pues se imaginaba
solamente que se trataba de soportar los propios sufri-
mientos y sus contradicciones. Pero s se trata también

* «El mundo esta regulado por €l espiritu de razon, y esto me tran-
quiliza con respecto a todo lo demés.»
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de admitir los sufrimientos de los demés, entonces le fd-
ta e valor. Vuelve a partir en sentido inverso. Si no se
puede aceptar € sufrimiento de los demés, hay dgo en el
mundo que no se justifica y la historia, por 1o menos en
uno de sus puntos, no coincide ya con la razon. Pero es
necesario que sea razonable enteramente, pues de lo con-
trario degja de serlo por completo. La protesta solitaria
del hombre, apaciguado un momento por la idea de que
todo puede justificarse, va a estallar de nuevos en térmi-
nos vehementes. Bielinski se dirige a Hegel mismo: «Con
toda la estimacion que se merece su filosofia filisting,
tengo €l honor de comunicarle que s yo tuviera la opor-
tunidad de encaramarme a més ato grado de la escala
de la evolucién, le pediria cuentas de todas las victimas
de la vida y de la historia. No deseo la felicidad, ni §-
quiera gratuita, si no me siento tranquilo con respecto a

todos mis hermanos de sangre» ™.

Bielinski ha comprendido que lo que deseaba no era
lo absoluto de la razdn, sino la plenitud del ser. Se niega
a identificarlos. Quiere la inmortalidad del hombre
entero, erguido en su persona viva, no la inmortalidad
abstracta de la especie convertida en espiritu. Ataca, con
el mismo apasionamiento, a nuevos adversarios, y de ese
gran debate interior saca conclusiones que debe a Hegel,
pero que vuelve contra €.

Estas conclusiones seran las del individualismo rebel-
de. El individuo no puede aceptar la historia tal como es.
Debe destruir la realidad para afirmar lo que es, no cola
borar con dla. «La negacion es mi dios como la realidad
en otro tiempo. Mis héroes son los destructores de lo
vigo: Lutero, Voltaire, los enciclopedistas, los terroristas.
Byron en Cain.» Asi volvemos a encontrar, y a mismo
tiempo, todos los temas de la rebelién metafisica. Es cier-
to que la tradicion francesa del socialismo individualista
seguia viviendo en Rusia. Saint-Simon y Fourier, leidos

* Citado por Hepner, Bakunin y el paneslavismo revolucionario.
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en la década del treinta; y Proudhon, importado en la
década del cuarenta, inspiran €l gran pensamiento de
Herzen y, mucho més tarde, el de Pedro Lavrov. Pero
este pensamiento, que seguia ligado a los valores éticos,
termina sucumbiendo, a menos provisionalmente, en su
gran debate con los pensamientos cinicos. Bielinski vuel-
ve a encontrar, por el contrario, con y contra Hegel, las
mismas tendencias del individualismo social, pero desde
el punto de vista de la negacién, en € rechazo de los va
lores trascendentes. Cuando muera, en 1848, su pensa
miento se habrd acercado mucho, por otra parte, a de
Herzen. Pero, en su confrontacién con Hegel, define con
precision una actitud que sera la de los nihilistas y, en
parte a menos, de los terroristas. Constituye asi un tipo
de transicion entre los grandes sefiores idealistas de 1825
y los estudiantes «nadistas» de 1860.

Tresposeidos

En efecto, cuando haga la apologia del movimiento ni-
hilista —aunque s6lo en la medida, es cierto, en que ve
en é una mayor emancipacion con respecto a ideas ya
enteramente realizadas— Herzen volvera a emplear el
lengugje de Bidinski a escribir: «La aniquilacion de lo
vigo es e engendramiento del povenir.» Kotliarevski, ha
blando de aquellos a quienes se llamaba también radica-
les, los definia como apéstoles «que pensaban que habia
que renunciar completamente al pasado y forjar sobre
otro tipo la personalidad humana». La reivindicacion de
Stirner reaparece con el rechazo de toda historiay la de-
cision de forjar e porvenir, no ya en funcion del espiritu
histérico, sino en funcién del individuo-rey. Pero €l indi-
viduo-rey no puede elevarse a poder por si solo. Necesi-
ta alos otros y entra entonces en una contradiccion nihi-
lisa que Pisarev, Bakunin y Netchaiev trataran de
resolver extendiendo cada uno de elos un poco mas el
campo de la destruccion y la negacion, hasta que € te-
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rrorismo mate la contradiccion misma con e sacrificio y
€l asesinato simultaneos.

El nihilismo de la década de los sesenta comienza, a
parecer, con la negacién més radical que pueda darse, re-
chazando toda accién que no sea puramente egoista. Se
sabe que la palabra nihilismo fue creada por Turguéniev
en la novela Padre e hijos, cuyo protagonista, Bazarov,
simboliza a este tipo de hombre. Pisarev, al dar cuenta
de esta novela, declar6 que los nihilistas reconocian a
Bazarov como su modelo. «Nosotros —dice Bazarov—
s6lo nos vanagloriamos de la estéril conciencia de com-
prender, hasta cierto punto, la esterilidad de 1o que exis-
te» «ES eso —le preguntan— lo que se Illama nihilis-
mo?» «Eso es lo que se Ilama nihilismo.» Pisarev elogia
ese modelo que, para mayor claridad, define asi: «Soy
geno a orden de cosas existente y no tengo por qué
mezclarme en é.» El Gnico vaor reside, por lo tanto, en
e egoismo racional.

Negando todo lo que no es la sdatisfaccion de si mis-
mo, Pisarev declara la guerra a la filosofia, a arte juzgado
absurdo, a la moral mentirosa, a la religién y también a
los usos y a la urbanidad. Construye la teoria de un te-
rrorismo intelectual que hace pensar en el de nuestros
surrealistas. La provocacion es erigida en doctrina, pero
con una profundidad de la que Raskdlnikov da una justa
idea. En la cima de este bello impulso Pisarev plantea, en
serio, la cuestiéon de saber s se puede matar a golpes a la
propia madre, y responde: «;Y por qué no, si lo deseo y
lo encuentro Util?»

A partir de eso, es sorprendente no ver a nuestros ni-
hilistas ocupados en labrarse una fortuna o un rango, en
gozar cinicamente de todo lo que se ofrece. A decir ver-
dad, no fatan los nihilistas en los buenos puestos de
toda sociedad. Pero no hacen de su cinismo una teorig;
prefieren en todas las ocasiones rendir visiblemente un
homengje sin consecuencias a la virtud. En cuanto a
aquellos de los que ahora se trata, se contradecian en el
desafio que lanzaban a la sociedad y que, en si mismo,
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era la afirmacion de un vaor. Se decian materiaistas, su
libro de cabecera era Fuerza 'y materia, de Buchner, pero
uno de dlos confesaba: «Cada uno de nosotros esta dis-
puesto a ir a patibulo y dar su cabeza por Moleschott y
Darwin», poniendo asi la doctrina muy por encima de la
materia. Llevada a ese extremo, la doctrina tenia un are
de religion y fanatismo. Para Pisarev, Lamarck era un
traidor porque Darwin tenia razon. Quinquiera que en
ese medio hablara de la inmortalidad del ama era exco-
mulgado. Wladimir Weidlé * tiene, por lo tanto, razon
cuando define el nihilismo como un oscurantismo racio-
nalista. En ellos la razon se incorporaba curiosamente |os
prejuicios de la fe la menor contradiccion de estos indi-
vidualistas no consistia en la eleccion, como tipo de ra
zon, del cientificismo mas vulgar. Lo negaban todo, salvo
los valores mas discutibles, los del sefior Homais.

Sin embargo, a querer hacer un articulo de fe de la
razén mas somera es como los nihilistas daran un mode-
lo a sus sucesores. No creian sino en larazény en € in-
terés. Pero en vez del escepticismo, eligen e apostolado
y se hacen socidlistas. En eso radica su contradiccién.
Como todos los espiritus adolescentes, sentian al mismo
tiempo la duda y la necesidad de creer. Su solucion per-
sonal consiste en dar a su negacién la intransigenciay la
pasion de la fe. Por lo demaés, ¢qué tiene esto de sorpren-
dente? Weidlé cita la frase desdefiosa del filésofo Solo-
viev denunciando esta contradiccién: «El hombre des-
ciende del mono; por lo tanto, anémonos los unos a los
otros» Sin embargo, la verdad de Pisarev esta en este
desgarramiento. S e hombre es € reflgo de Dios, no
importa que esté privado del amor humano; llegara el
dia en que serd saciado. Pero s es una criatura ciega,
errante en las tinieblas de una condicion cruel y limitada,
necesita a sus semejantes y su amor perecedero. ¢Dénde
puede refugiarse la caridad, después de todo, sino en el
mundo sin dios? En € otro, es la gracia la que provee a

*LaRussieabsenteet présente. Gallimard.
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todos, hasta a los provistos. Quienes niegan todo com-
prenden, por lo menos, que la negacion es una miseria.
Pueden entonces abrirse a la miseria giena y negarse, por
fin, a si mismos. Pisarev no retrocedia, con el pensamien-
to, ante e asesinato de una madre y, sn embargo, encon-
tré acentos justos para hablar de la injusticia. Queria go-
zar egoistamente de la vida, pero fue encarcelado y luego
se volvio loco. Tanto alarde de cinismo le llevo, por fin, a
conocer el amor, a verse exiliado de @ y a sufrir por ello
hasta el suicidio, volviendo a encontrar asi, en vez del in-
dividuo-rey que deseaba forjar, a vigjo hombre misera
ble y doliente, cuya grandeza es la Unica que ilumina la
historia.

Bakunin encarna, aungque de otra manera espectacu-
lar, las mismas contradicciones. Muere en visperas de la
epopeya terrorista *. Por otra parte, desaprobd de ante-
mano los atentados individuales y denuncié a «los Bru-
tos de su época». Sin embargo, los respetaba, pues censu-
ré a Herzen por haber criticado abiertamente el atentado
fracasado de Karakosov contra el zar Algandro Il en
1866. Este respeto tenia sus razones. Bakunin ha influido
en e desarrollo de los acontecimientos, de la misma ma
nera que Bielinski y los nihilistas, en e sentido de la re-
belion individual. Pero aporta algo mas; un germen de ci-
nismo politico que va a cugjar en doctrina en Netchaiev
y a sacar de sus casillas e movimiento revolucionario.

Apenas sde de la adolescencia, Bakunin se siente tras-
tornado y desarraigado por la filosofia hegeliana, como
por una conmocién prodigiosa. Se sumerge en dla diay
noche, «hasta la locura», seglin dice. «No veia nada mas
que las categorias de Hegel.» Cuando sale de esta inicia-
cion, lo hace con la exaltacion de los nedfitos. «Mi yo
personal ha muerto para siempre, mi vida es la verdadera
vida. Se identifica en cierto modo con la vida absoluta.»
Necesita poco tiempo para advertir los peligros de esta
comoda posicién. Quien ha comprendido la realidad no

* 1876.
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se rebela contra ella, sino que se deleita con dla; se hace
conformista. Nada predestinaba a Bakunin a esta filoso-
fia de perro guardian. Es posible también que su vige a
Alemania y la mala opinién que se formé de los dema
nes le prepararan ma para admitir, como el vigjo Hegel,
que el Estado prusiano fuera depositario privilegiado de
los fines del espiritu. Mas ruso que € zar mismo, a pesar
de sus suefios universales, no podia, en todo caso, suscri-
bir la apologia de Prusia cuando se fundaba en una |6gi-
ca bastante frégil como para afirmar: «La voluntad de los
otros pueblos carece de derecho, pues es el pueblo que
representa a esa voluntad (del Espiritu) quien domina a
mundo.» En la década de los cuarenta, por otra parte,
Bakunin descubrid el socialismo y € anarquismo france-
ses, a algunas de cuyas tendencias abrid paso. Sea como
fuere, Bakunin rechaza decididamente la ideologia ae-
mana. Llegd a lo absoluto, como debié llegar a la des-
truccion total en virtud del mismo impulso apasionado,
de la rabia del «todo o nada» que se vuelve a encontrar
en €l en estado puro.

Después de haber elogiado la Unidad absoluta, Baku-
nin se lanza a maniqueismo més elemental. Quiere, sin
duda, y para terminar, «la Iglesa universal y auténtica-
mente democrética de la libertad». Esa es su religion; é
pertenece a su siglo. Sin embargo, no es seguro que su fe
a este respecto haya sido plena. En su Confesion a Nico-
I&s | parece sincero su acento cuando dice que nunca ha
podido creer en la revolucién find «sino mediante un es-
fuerzo sobrenatural y doloroso, ahogando por la fuerza la
voz interior que me murmuraba lo absurdo de mis espe-
ranzas». Su inmoralismo tedrico es mucho més firme, por
el contrario, y se le ve resoplar constantemente con la s&
tisfaccion y la alegria de un animal fogoso. La historia
solo la rigen dos principios, € Estado y la revolucién so-
cia, larevolucion y la contrarrevolucion, a los que no se
trata de conciliar, pero que libran una lucha a muerte. El
Estado es e crimen. «El Estado més pequefio e inofensi-
vo es también crimina en sus suefios. La revolucion es,
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por lo tanto, €l bien. Esta lucha, que supera a la politica,
es también la lucha de los principios luciferinos contra el
principio divino. Bakunin vuelve a introducir explicita-
mente en la accion rebelde uno de los temas de la rebe-
lién romantica. Proudhon decretaba ya que Dios es €l
Mal, y exclamaba: «jVen, Satan, calumniado por los pe-
quefios y los reyesl» Bakunin dgja que se advierta tam-
bién toda la profundidad de una rebelion aparentemente
politica. «El Ma es la rebelion satanica contra la autori-
dad divina, rebelion en la que nosotros vemos, por el
contrario, el germen fecundo de todas las emancipacio-
nes humanas. Como los Fraticelli de la Bohemia del siglo
Xiv (?), los socidistas revolucionarios se reconocen hoy
dia por estas palabras: en nombre de aquél a quien se ha
hecho una gran injusticia.»

La lucha contra la creacién sera, por lo tanto, despia-
day sin mora y la Gnica salvacién estd en € exterminio.
«La pasion de la destruccion es una pasion creadora.»
Las péginas ardientes de Bakunin sobre la revolucion del
48 " proclaman apasionadamente esta alegria de destruir.
«Fiesta sin comienzo ni fin», dice. En efecto, para €,
como para todos los oprimidos, la revolucion es la fiesta,
en e sentido sagrado de la palabra. Esto recuerda a
anarquista francés Coeurderoy **, quien, en su libro, Hu-
rrah, ou larévolution par les cosaques, llamaba alas hordas
del norte para que devastasen todo. También éste queria
«levar la antorcha a la casa del padre» y decia que no
podia tener esperanza sino en e diluvio humano y en el
caos. Estas manifestaciones toman la rebelion en su
estado puro, en su verdad biolégica Por eso Bakunin
es e Unico en su época que critica el gobierno de los
sabios, con una profundidad excepcional. Contra toda
abstraccién, aboga en favor del hombre entero, comple-
tamente identificado con su rebeliéon. Si glorifica a ban-
dido, jefe de sublevacion popular, s sus modelos pre-

* Confession, pdg. 102y sg., Rieder.
** Claude Harmel y Alain Sergent, Histoire de I'anarchie, t. 1.
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feridos son Stenka Razin y Pugatchev, es porque esos
hombres han luchado, sin doctrina y sin principios, por
un ideal de libertad pura. Bakunin introduce en el cora-
z6n de la revolucién e principio desnudo de la rebelion.
«La tempestad y la vida, eso es lo que necesitamos. Un
mundo nuevo, Sin leyes, y por consiguiente libre.»

Pero un mundo sin leyes, ¢es un mundo libre? Td es
la pregunta que plantea toda rebelién. Si hubiera que pe-
dir la respuesta a Bakunin, no seria dudosa. Aungue se
haya opuesto en todas las circunstancias, y con la mayor
lucidez, a socialismo autoritario, cuando é mismo define
la sociedad del porvenir la presenta, sin preocuparse por
la contradiccidn, como una dictadura. Los estatutos de la
Fraternidad Internacional (1864-1867), que redactd per-
sonalmente, establecen ya la subordinacion absoluta del
individuo a comité central, durante € tiempo de la ac-
cion. Lo mismo sucede con respecto a tiempo que segui-
ra a la revolucién. Espera para la Rusia liberada «un
fuerte poder dictatorial..., un poder rodeado de partida-
rios, iluminado por sus consgjos, fortalecido con su libre
colaboracién, pero que no esté limitado por nada ni por
nadie». Bakunin ha contribuido tanto como su enemigo
Marx a la doctrina leninista. Por otra parte, el suefio del
imperio eslavo revolucionario, tal como lo evoca Baku-
nin ante e zar, es e mismo que, hasta en los detalles
fronterizos, ha realizado Stalin. En un hombre que ha di-
cho que e motor esencial de la Rusia zarista era el mie-
do y que rechaza la teoria marxista de una dictadura de
partido, estas concepciones pueden parecer contradicto-
rias. Pero esta contradiccion demuestra que los origenes
de las doctrinas autoritarias son en parte nihilistas. Pisa
rev justifica a Bakunin. Este quiere, ciertamente, la liber-
tad total, pero la busca por medio de una destruccién to-
tal. Destruir todo es dedicarse a construir Sin cimientos,
luego hay que mantener las paredes en pie a fuerza de
brazos. Quien rechaza todo el pasado, sin conservar de €l
nada de lo que puede servir para vivificar la revolucion,
se condena a no encontrar justificacion sino en € porve-
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nir y, entre tanto, encarga a la policia que justifique lo
provisional. Bakunin anuncia la dictadura, no contra su
deseo de destruccion, sino en conformidad con é. Nada
puede detenerlo en ese camino, pues en la hoguera de la
negacion total se han fundido también los valores éticos.
Con su Confesion a zar, manifiestamente obsequiosa,
pero que escribe para conseguir la libertad, introduce
espectacularmente e doble juego en la politica revolu-
cionaria. Con su Catecismo revolucionario, que, segln se
supone, redacta en Suiza con Netchaiev, da forma, aun-
gue luego reniegue de @, a ese cinismo politico que ya
no debia dejar de pesar en e movimiento revoluciona-
rio y que Netchaiev mismo ilustra de una manera provo-
cativa.

Netchaiev, figura menos conocida que la de Bakunin,
més misteriosa todavia, pero més significativa para nues-
tro proposito, lleva la coherencia del nihilismo lo més le-
jos posible. En é apenas hay contradiccion. Aparece ha
cia 1866 en los medios de la intelligentzia revolucionaria
y muere oscuramente en enero de 1882. En este breve
tiempo nunca degjé de seducir a los estudiantes que le ro-
deaban, a mismo Bakunin y los revolucionarios emigra-
dos, y, findmente, a los guardias de su prision, alos que
consiguié hacer entrar en una conspiracion disparatada.
Cuando aparece, ya tiene bien arraigadas sus ideas. Si fes-
cina a Bakunin hasta el punto de que consiente en encar-
garle mandatos imaginarios, es porgue reconoce en esta
figura implacable lo que ha recomendado que se seay lo
gue é mismo habria sido s hubiese podido curar su co-
razon. Netchaiev no se contenta con decir que hay que
unirse «d mundo savage de los bandidos, ese verdadero
y Unico medio revolucionario de Rusia», ni con escribir
una vez més, como Bakunin, que, en adelante, la politica
sera la religion y la religion la politica. Se hace € monje
cruel de una revolucién desesperada; su suefio més evi-
dente consiste en fundar la orden de asesinos que permi-
ta propagar y hacer que triunfe finalmente la divinidad
negra a la que ha decidido servir.
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No sdlo diserta sobre la destruccion universal; su ori-
gindidad consiste en reivindicar friamente, para los que
se entregan a la revolucion, € «todo esta permitido», y
permitirselo todo, en efecto. «El revolucionario es un
hombre condenado de antemano. No debe tener relacio-
nes personales ni cosas 0 seres amados. Deberia despo-
jarse hasta de su nombre. En é todo debe concentrarse
en una sola pasion: la revolucion.» Si, en efecto, la histo-
ria, al margen de todo principio, esta hecha Unicamente
por la lucha entre la revolucién y la contrarrevolucion,
no hay més solucion que la de abrazar enteramente uno
de estos dos vaores, para morir 0 para resucitar en €.
Netchaiev lleva esta logica a sus Ultimas consecuencias.
Con €, por primera vez, la revolucion va a separarse ex-
plicitamente del amor y de la amistad.

Se advierten en é las consecuencias de la psicologia
arbitraria transmitida por el pensamiento de Hegel. Este
habia admitido, no obstante, que el reconocimiento mu-
tuo de las conciencias se puede hacer en e afrontamien-
to del amor *. Se habia negado, empero, a poner en €
primer plano de su andlisis este «fendbmeno» que, segun
é, «no tiene la fuerza, la pacienciay € trabajo del negati-
vo», Habia preferido mostrar las conciencias en un com-
bate de cangrejos ciegos que avanzan a tientas por la are-
na del mar para enzarzarse por fin en una lucha a
muerte, y habia dejado voluntariamente de lado esta otra
imagen, igualmente legitima, de los faros que se buscan
penosamente en la noche y se agjustan por fin para dar
una luz mayor. Quienes se aman, los amigos, los amantes,
saben que e amor no es solamente una fulguracién, sino
también una larga y dolorosa lucha en las tinieblas por €l
reconocimiento y la reconciliacion definitivos. Después
de todo, s la virtud histérica se reconoce en que da
prueba de paciencia, €l verdadero amor es tan paciente
como € odio. La reivindicacién de justicia no es, por

* Puede hacerse también en la admiracién, en la que la palabra
«maestro» adquiere un gran sentido: el que forma sin destruir.
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otra parte, la Unica que judtifica a lo largo de los siglos la
pasién revolucionaria, que se apoya también en una exi-
gencia dolorosa de amistad con todos, hastay sobre todo
frente a un cielo enemigo. En todas las épocas, quienes
mueren por la justicia se han llamado «hermanos». La
violencia, para todos €llos, esta reservada para € enemi-
go, a servicio de la comunidad de los oprimidos. Pero si
la revolucion es € Unico vaor, exige todo, hasta la dela
cién, y por lo tanto el sacrificio del amigo. En adelante,
la violencia se volvera contra todos, a servicio de una
idea abstracta. Ha sido necesario € advenimiento del rei-
no de los poseidos para que se diga de unavez que lare-
volucién, en si misma, estaba por encima de aquellos a
los que queria salvar y que la amistad, que transfiguraba
hasta entonces las derrotas, debia ser sacrificada 'y remiti-
da a diatodavia invisible de lavictoria.

La originalidad de Netchaiev consiste, por lo tanto, en
que justifica la violencia hecha a los hermanos. Prescribe
el Catecismo con Bakunin. Pero una vez gque éste, en una
especie de extravio, le confia la misién de representar en
Rusia a una Union Revolucionaria europea que solo
existe en su imaginacion, Netchaiev va, en efecto, a Ru-
sia, funda su Sociedad del hachay é mismo redacta sus es-
tatutos. En éstos se encuentra, como algo necesario, sin
duda, para toda accion militar o politica, el comité cen-
tral secreto, a que todos deben jurar una fidelidad abso-
luta. Pero Netchaiev hace ago mas que militarizar la re-
volucion desde el momento en que admite que los jefes,
para dirigir a los subordinados, tienen derecho a emplear
la violencia y la mentira. Miente, en efecto, para comen-
zar, cuando se dice delegado por ese comité central
todavia inexistente y cuando, para comprometer a los va
cilantes en la accién que se propone emprender, da a
entender que ese comité dispone de recursos ilimitados.
Llega alin més lgjos a establecer categorias entre los re-
volucionarios, dando a los de la primera categoria (es de-
cir, los jefes) e derecho a considerar a los otros como
«un capital que se puede gastar». Quiza todos los jefes
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de la historia han pensado asi, pero no lo han dicho. En
todo caso, hasta Netchaiev ningun jefe revolucionario se
habia atrevido a hacer de €llo el principio de su conduc-
ta Hasta entonces ninguna revolucion habia puesto a la
cabeza de sus tablas de la ley que el hombre podia ser
un instrumento. El reclutamiento apelaba tradicional-
mente al valor y d espiritu de sacrificio. Netchaiev de-
cide que se puede hacer chantaje o aterrorizar a los
vacilantes y engafiar a los que confian. Hasta los revolu-
cionarios imaginarios pueden servir también s se les lle-
va sistematicamente a cumplir los actos més peligrosos.
En cuanto a los oprimidos, puesto que se trata de savar-
los de una vez por todas, se les puede oprimir més
todavia. Lo que pierden ellos de este modo lo ganardn
los oprimidos del porvenir. Netchaiev convierte en un
principio que hay que llevar a los gobiernos hacia medi-
das represivas, que nunca hay que tocar a los represen-
tantes oficides mas odiados por la poblacion y que, en
Ultima instancia, la sociedad secreta debe dedicar toda su
actividad a aumentar los sufrimientos y la miseria de las
masas.

Aunque estos bellos pensamientos hayan adquirido
todo su sentido en la actualidad, Netchaiev no pudo ver
el triunfo de sus principios. Por lo menos traté de apli-
carlos con motivo del asesinato del estudiante lvanov,
gue impresiond a las imaginaciones de la época lo bas-
tante para que Dostoievski hiciera de é uno de los temas
de Losposeidos. Ivanov, cuya Unica culpa parece ser la de
haber dudado del comité central, del que Netchaiev se
dice delegado, se opone a la revolucion puesto que se
opone a que se ha identificado con ela Por lo tanto,
debe morir. «;Qué derecho tenemos a quitar la vida a un
hombre?», pregunta Uspenski, uno de los camaradas de
Netchaiev. «No se trata de derecho, sino de nuestro
deber de eliminar todo lo que perjudique a la causa»
Cuando la revolucién es € Unico valor ya no hay dere-
chos, en efecto; sélo hay deberes. Pero mediante una in-
version inmediata, se toman todos los derechos en nom-
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bre de esos deberes. En nombre de la causa, Netchaiev,
gue no ha atentado contra la vida de ningln tirano, mata
a lvanov en una celada. Luego sde de Rusiay va a verse
con Bakunin, quien se aparta de @ y condena esa «re-
pugnante tactica». «Poco a poco ha llegado a convencer-
se —dice Bakunin— de que para fundar una sociedad
indestructible hay que tomar como base la politica de
Maquiavelo y adoptar € sistema de los jesuitas;, para €l
cuerpo, solo la violencia; para € adma, la mentira» Eso
esta bien visto. ¢Pero en nombre de qué se puede deci-
dir que esta téctica es repugnante s la revolucién, como
quiere Bakunin, es el Unico bien? Netchaiev sirve verda-
deramente a la revolucidn; no se sirve a si mismo, sino a
la causa. Sufre la extradicion, pero no cede ante sus jue-
ces. Lo condenan a veinticinco afios de prision, pero s-
gue reinando en las prisiones, organiza a los carceleros
en sociedad secreta, proyecta el asesinato del zar y lo juz-
gan de nuevo. La muerte en e fondo de una fortaeza
cierra, a cabo de doce afios de reclusion, lavida de este
rebelde que inaugura la raza desdefiosa de los grandes
sefiores de la revolucion.

En este momento todo esta verdaderamente permiti-
do en e seno de la revolucion y el asesinato puede ser
erigido en principio. Sin embargo, con la renovacion del
populismo en 1870, se cree gque este movimiento revolu-
cionario nacido de las tendencias religiosas y éticas que
se encuentran en los decembristas y en el socialismo de
Lavrov y Herzen, va a frenar la evolucién hacia € cinis-
mo politico ilustrado por Netchaiev. EI movimiento ape-
la a las «amas vivas», les pide que vayan a pueblo y lo
eduguen para que marche por si mismo hacia la libera-
cidn. Los «caballeros arrepentidos» abandonan a su fami-
lia, se visten pobremente y van a las aldeas a predicar a
los campesinos. Pero el campesino desconfia y cala
Cuando no cala, denuncia a apostol ante el gendarme.
Este fracaso de las buenas amas debia lanzar el movi-
miento hacia el cinismo de Netchaiev o, por o menos,
hacia la violencia. En la medida en que la intelligentzia
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no ha podido atraer a pueblo, se siente nuevamente sola
ante la autocracia: € mundo vuelve a presentarsele bajo
las especies del amo y del esclavo. El grupo de la Volun-
tad del pueblo va a erigir, por lo tanto, el terrorismo indi-
vidual en principio y a inaugurar la serie de asesinatos
gue prosigue hasta 1905, con el Partido Socialista Revo-
lucionario. Los terroristas nacen en este momento, adga
dos del amor, azados contra la culpabilidad de los amos,
pero solitarios con su desesperacion, frente a sus contra-
dicciones, que no pueden resolver sino con el doble s
crificio de su inocenciay de su vida

Losasesinosdelicados

El afio 1878 es el afio en que nace € terrorismo ruso.
Una muchacha muy joven, Vera Zassulitch, a dia s-
guiente del proceso de 193 populistas, el 24 de enero,
mata al general Trepov, gobernador de San Petersburgo.
Los jurados la absuelven y luego escapa a la policia del
zar. Ese pistoletazo desencadena una serie de represiones
y atentados que se responden los unos a los otros y a los
gue, segin se adivina ya, sdlo puede poner fin € can-
sancio.

El mismo afio, un miembro de la Voluntad del pueblo,
Kravchinski, codifica € terror en principios en su folleto
Muerte por muerte. Las consecuencias siguen a los princi-
pios. En Europa, e emperador de Alemania, e rey de
Italiay €l rey de Espafia son victimas de atentados. Tam-
bién en 1878, Algandro Il crea con la Ojrana € arma
més eficaz del terrorismo de Estado. Desde entonces,
hasta que termina e diglo xix, se cometen asesinatos en
Rusia y en Occidente. En 1879 se produce un nuevo
atentado contra el rey de Espafiay otro, que fracasa, con-
trael zar. En 1881 asesinan al zar los terroristas de la Vo-
luntad del pueblo. Sofia Perovskaia, Jeliabov y sus amigos
son ahorcados. En 1883 se atenta contra € emperador
de Alemania; € terrorista cae bgjo € hacha. En 1887 son
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gecutados los martires de Chicago y en Vaencia realizan
un congreso los anarquistas espafioles, quienes lanzan
esta advertencia terroristas «S la sociedad no cede, tie-
nen que perecer e md y el vicio, aunque todos debamos
perecer con dlos» La década de los noventa sefidla en
Francia el punto culminante de lo que se llama la propa-
ganda por la accién. Las hazafias de Ravachol, Vaillant y
de Henry preludian el asesinato de Carnot; solo en el
afo 1892 se cometen mas de un millar de atentados con
dinamita en Europa y cas quinientos en Améica En
1898 es asesinada la emperatriz Isabel de Austria. En
1901 se produce el asesinato de MacKinley, presidente
de los Estados Unidos. En Rusia, donde no han cesado
los atentados contra los representantes secundarios del
régimen, nace en 1903 la Organizacién de combate del Par-
tido Sociaista Revolucionario y agrupa a las figuras més
extraordinarias del terrorismo ruso. Los asesinatos de
Plehve por Sasonov y del gran duque Sergio por Kalia
yev, en 1905, marcan los puntos culminantes de esos
treinta afos de apostolado sangriento y termina la era de
los mértires de la religion revolucionaria.

El nihilismo, estrechamente mezclado con e movi-
miento de una religion, frustrada, termina asi en terroris-
mo. En e universo de la negacion total, mediante la
bombay €l revélver, y también por el valor con que mar-
chan al patibulo, esos jévenes tratan de sdir de la contra-
diccion y de crear los valores de que carecen. Hasta ellos
los hombres morian en nombre de 1o que sabian o de lo
gue creian saber. Desde elos se adquiere la costumbre,
més dificil, de sacrificarse por ago de lo que no se sabe
nada, sino que hay que morir para que sea. Hasta enton-
ces quienes debian morir apelaban a Dios contra la justi-
cia de los hombres. Pero cuando se leen las declaracio-
nes de los condenados de este periodo Ilama la atencion
ver gque todos, sin excepcidn, apelan, contra sus jueces, a
la justicia de otros hombres que todavia no existen.
Estos hombres futuros, a fata de valores supremos, cons-
tituyen su Ultimo recurso. El porvenir es la Unica trascen-
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dencia de los hombres sin dios. Sin duda, los terroristas
quieren, ante todo, destruir, hacer que se tambalee e ab-
solutismo bajo el estallido de las bombas. Pero, por lo
Menos, CoNn su muerte aspiran a volver a crear una comu-
nidad de justiciay amor, y a reanudar asi una misiéon que
la Iglesia ha traicionado. Los terroristas quieren, en reali-
dad, crear una Iglesia de la que saldra un dia € nuevo
dios. ¢Pero es esto todo? S su entrada voluntaria en la
culpabilidad y la muerte no hubiese hecho surgir sino la
promesa de un valor todavia futuro, la historia actual nos
permitiria afirmar, por e momento en todo caso, que
han muerto en vano y no han dejado de ser nihilistas.
Un vaor venidero es, por otra parte, una contradiccién
en los términos, pues no puede aclarar una accion ni
proporcionar un principio de eleccién mientras no ad-
quiera forma. Pero los hombres de 1905, justamente,
desgarrados por las contradicciones, dan vida, con su ne-
gacion y su muerte misma, a un valor en adelante impe-
rioso, que dan a luz creyendo anunciar solamente su ad-
venimiento. Colocan ostensiblemente por encima de sus
verdugos y de si mismos ese bien supremo y doloroso
gue ya hemos encontrado en los origenes de la rebelion.
Detengdmonos, por o menos, a examinar este vaor, en
el momento en que el espiritu de rebelion se encuentra,
por Ultima vez en nuestra historia, con e espiritu de
compasion.

«¢Se puede hablar de la accidn terrorista sin intervenir
en ela?», pregunta €l estudiante Kaliayev. Sus camaradas,
reunidos desde 1903 en la Organizacion de combate del
Partido Socialista Revolucionario, bajo la direccién de
Azev y luego de Boris Savinkov, se mantienen todos ellos
a la atura de esta denominacion altisonante. Son hom-
bres exigentes, los Ultimos, en la historia de la rebelién,
gue no rechazardn nada de su situacion ni de su drama.
Si bien han vivido en € terror, «3 bien han tenido fe en
é» (Pokotilov), nunca han dejado de sentirse desgarrados
por €. La historia ofrece pocos eemplos de fandticos
gue hayan sentido escrdpulos hasta durante la pelea. A
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los hombres de 1905 no les han faltado, por lo menos,
las dudas. El mayor homenaje que podemos rendirles es
decir que en 1950 no podriamos hacerles una sola pre-
gunta que no se hayan planteado ellosy a la que no ha
yan respondido en parte con su vida o con su muerte.

Sin embargo, han pasado rapidamente por la historia.
Cuando Kdliayev, por gjemplo, decide en 1903 intervenir
con Savinkov en la accidn terrorista, tiene veintiséis anos.
Dos afios més tarde, €l «Poeta», como le apodaban, es
ahorcado. Se trata de una carrera breve. Pero, para quien
examine con un poco de apasionamiento la historia de
este periodo, Kaliayev, con su paso vertiginoso, constitu-
ye la figura mas significativa del terrorismo. Sasonov,
Schweitzer, Pokotilov, Voinarovski y la mayoria de los
otros han surgido también en la historia de Rusia y del
mundo como hombres que se azan durante un instante
para estalar en seguida, testigos répidos e inolvidables
de una rebelion cada vez mas desgarrada.

Cas todos son ateos. «Recuerdo —escribe Boris Voi-
narovski, quien murio a arrojar la bomba contra el ami-
rante Dubassov— que ya antes de entrar en el liceo pre-
dicaba el ateismo a uno de mis amigos de infancia. Una
sola pregunta me embarazaba. ¢De donde venia eso?
Pues yo no tenia la menor idea de la eternidad.» Kaia
yev, en cambio, cree en Dios. Algunos minutos antes de
redizar un atentado que fracasara, 1o ve Savinkov en la
calle ante un icono, con la bomba en una mano y hacien-
do la sefid de la cruz con la otra. Pero repudia la reli-
gion. En su celda, antes de la gecucion, rechaza sus au-
xilios.

La clandestinidad les obliga a vivir en la soledad. No
conocen, sino de manera abstracta, la poderosa aegria
de todo hombre de accién en contacto con una gran co-
munidad humana. Pero el lazo que les ufie reemplaza
para ellos a todos los afectos. «jOrden de caballerial», es-
cribe Sasonov, quien comenta asi: «Nuestra orden de ca-
balleria estaba imbuida de tal espiritu que la palabra
"hermano" no expresa todavia con una claridad suficien-
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te la esencia de nuestras relaciones reciprocas.» El mis-
mo Sasonov escribe desde la prision a sus amigos. «En
cuanto a mi, la condicion indispensable de la felicidad es
conservar para siempre la conciencia de mi completa so-
lidaridad con vosotros.» Voinarovski, por su parte, con-
fiesa a una mujer amada que le retenia haber dicho esta
frase que reconoce «un poco cOmica», pero que, segin
é, prueba su estado de &nimo: «Te maldeciria s llegase
con retraso adonde estan los camaradas.»

Este grupito de hombres y mujeres, perdidos entre la
multitud rusa, y unidos solidariamente entre s, eligen €l
oficio de gecutores para el que nada los destinaba. Vi-
ven de la misma paradoja, reuniendo en si mismos € res-
peto de la vida humana en general y un desprecio por su
propia vida que llega hasta la nostalgia del sacrificio su-
premo. Para Dora Brilliant no cuentan las cuestiones de
programa. La accién terrorista se embellece ante todo
con € sacrificio que le hace el terrorista. «Pero —dice
Savinkov— €l terror pesaba sobre ella como una cruz.»
Kaliayev esta dispuesto a sacrificar su vida en todo mo-
mento. «Mé&s que eso, deseaba apasionadamente el sacri-
ficlo» Durante la preparacién del atentado contra Plehve
propone arrojarse bajo los caballos y perecer con e mi-
nistro. También en Voinarovski el deseo de sacrificio
coincide con la atraccion de la muerte. Después de su
detencidn escribe a sus padres. «Cuantas veces, durante
mi adolescencia, se me ocurrio la idea de matarme...»

Al mismo tiempo estos gjusticiadores que ponen su vi-
da en juego, y tan totalmente, no tocan la de los demas
sino con la conciencia més puntillosa. El atentado contra
el gran duque Sergio fracasa la primera vez porque Kalia
yev, con la aprobacion de todos sus camaradas, se niega
a matar a los nifios que van en el coche del gran duque.
Savinkov dice con respecto a Rachel Lourié, otra terro-
rista. «Teniafe en la accidn terrorista, consideraba un ho-
nor y un deber tomar parte en €ella, pero la sangre le tur-
baba tanto como a Dora.» El mismo Savinkov se opone a
un atentado contra el amirante Dubassov en el rapido
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de San Petersburgo a Moscu: «A la menor imprudencia,
la explosion habria podido producirse en el coche y ma
tar a extranos» Més tarde, Savinkov, «en nombre de la
conciencia terrorista», se defenderd con indignacion de
haber hecho participar a un nifio de dieciséis afios en un
atentado. En el momento de evadirse de una prision za-
rista decide disparar contra los oficiaes que puedan opo-
nerse a su fuga, pero matarse antes que volver su arma
contra los soldados. Asi también Voinarovski, ese mata-
dor de hombres que confiesa no haber cazado nunca,
«por considerar barbara esa ocupacion», declara a su vez:
«S Dubassov va acompafiado por su esposa, no arrojaré
la bomba.»

Un olvido tan grande de si mismo, aliado con una
preocupacion tan profunda por la vida de los demés,
permite suponer gue estos asesinos delicados han vivido
€l destino rebelde en su contradiccién més extrema. Se
puede creer que también ellos, aunque reconocen el ca
récter inevitable de la violencia, confiesan que no esta
justificada. El asesinato les parece necesario e inexcusa
ble. Corazones mediocres, confrontados con este terrible
problema, pueden descansar en el olvido de uno de los
términos. Se contentaran, en nombre de los principios
formales, con considerar inexcusable toda violencia in-
mediata y permitiran esa violencia difusa que estd a la es-
cala del mundo y de la historia. O bien se consolaran, en
nombre de la historia, con que la violencia sea necesaria
y afiadiran entonces € asesinato, hasta no hacer de la his-
toria sino una sola 'y larga violacién de todo lo que, en el
hombre, protesta contra la injusticia. Esto define los dos
rostros del nihilismo contemporéneo, €l burguésy el re-
volucionario.

Pero los corazones extremados de que ahora tratamos
no olvidan nada. Desde entonces, incapaces de justificar
lo que que consideran, no obstante, necesario, decidie-
ron entregarse ellos mismos como justificaciéon y respon-
der con € sacrificio persona a la pregunta que se formu-
lan. Para ellos, como para todos los rebeldes hasta ellos,
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el asesinato se identifica con € suicidio. Una vida se pa
ga entonces con otra vida y de estos dos holocaustos sur-
ge la promesa de un vdor. Kdiayev, Voinarovski y los
otros creen en la equivalencia de las vidas. No ponen, en
consecuencia, idea alguna por encima de la vida humana,
aungue matan por laidea. Exactamente, viven a la altura
de la idea. La justifican, finalmente, encarnandola hasta
la muerte. Todavia nos halamos frente a una concep-
cién, s no religiosa, por lo menos metafisica de la rebe-
lién. Después de éstos vendran otros hombres que, ani-
mados por la misma fe devoradora, juzgardn, no
obstante, sentimentales estos métodos y se negarén a ad-
mitir que cualquier vida equivalga a cualquier otra. En-
tonces pondrén por encima de la vida humana una idea
abstracta, aungue la llamen historia, y sometidos a ella de
antemano, decidiran, con plena arbitrariedad, someter
también a los otros. El problema de la rebelion no se re-
solverq mediante la aritmética, sino mediante e célculo
de probabilidades. Ante una futura realizacion de la idea,
la vida humana puede ser todo o nada. Cuanto mayor es
la fe que pone € calculador en esta realizacion, tanto me-
nos vale lavida humana. En € limite ya no vale nada.

Més adelante examinaremos este limite, es decir, la
época de los verdugos filésofos y del terrorismo de
Estado. Pero, entretando, los rebeldes de 1905, en la
frontera en que se mantienen, nos ensefian, entre el es-
trépito de las bombas, que la rebelién no puede condu-
cir, sin dejar de ser rebelion, a consuelo y a la comodi-
dad dogméticos. Su Unica victoria aparente consiste en
triunfar a menos sobre la soledad y la negacién. En me-
dio de un mundo que niegan y que los rechaza, tratan,
como todos los grandes corazones, de rehacer, hombre
por hombre, una fraternidad. El amor que se profesan re-
ciprocamente, que constituye su felicidad hasta en e de-
sierto de la prisién, que se extiende a la inmensa masa de
sus hermanos esclavizados y silenciosos, da la medida
de su angustia 'y de su esperanza. Para servir a este amor
tienen primero que matar; para afirmar e reinado de la
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inocencia tienen que aceptar cierta culpabilidad. Esta
contradiccion no se resolvera para ellos hasta el Ultimo
momento. Soledad y caballeria, desamparo y esperanza
no seran superados sino mediante la libre aceptacién de
la muerte. Jeliabov, quien organiza en 1881 e atentado
contra Alegjandro Il y es detenido cuarenta y ocho horas
antes del asesinato, pide que le gjecuten a mismo tiem-
po que a autor real del atentado. «Sdlo la cobardia del
gobierno —dice en la carta que escribe a las autorida-
des— explicaria que no se levantase més que un patibu-
lo en vez de dos» Se levantaron cinco, uno de ellos para
la mujer que é amaba. Pero Jeliabov muere sonriendo,
en tanto que Rissakov, quien habia flagueado en los inte-
rrogatorios, tiene que ser arrastrado al cadalso, medio
loco de terror.

Es que hay una especie de culpabilidad que Jeliabov
no quiere y que sabe que recaeria sobre él, como sobre
Rissakov, si permaneciera solitario después de haber ma-
tado o hecho matar. Al pie del patibulo, Sofia Perovskaia
abraza al hombre que amay a sus otros dos amigos, pero
se aparta de Rissakov, quien muere solitario, condenado
por la nueva religion. Para Jeliabov, la muerte entre sus
hermanos coincide con su justificacion. Quien mata no
es culpable salvo s consiente en seguir viviendo o s para
seguir viviendo traiciona a sus hermanos. Morir, por €l
contrario, anula la culpabilidad y € crimen mismo. Car-
lota Corday grita a Fouquier-Tinville: «jOh, el monstruo
me toma por una asesina» Es el descubrimiento desga
rrador y fugitivo de un valor humano que esta a medio
camino entre la inocenciay la culpabilidad, larazén y la
sinrazén, la historia y la eternidad. En €l instante de este
descubrimiento, pero solamente entonces, llega para
estos desesperados una paz extrafia, la de las victorias
definitivas. Polivanov dice en su celda que le habria sido
«f&dl y dulce» morir. Voinarovski escribe que ha venci-
do e temor a la muerte. «Subiré a patibulo sn que se
estremezca un solo musculo en mi cara, sin hablar... Y no
sera una violencia gjercida sobre mi mismo; sera e resul-
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tado natural de todo lo que he vivido.» Mucho més tar-
de, el teniente Schmidt escribird también antes de que lo
fuslen: «Mi muerte terminara todo y, coronada por € su-
plicio, mi causa sera irreprochable y perfecta» Y Kalia
yev, condenado a patibulo después de haberse erigido
en acusador ante el tribunal, declara firmemente: «Consi-
dero mi muerte como una suprema protesta contra un
mundo de lagrimas y de sangre», y luego escribe: «Desde
el momento en que me encontré detras de los barrotes
no senti un solo instante el deseo de seguir viviendo de
ninguna manera.» Su anhelo sera satisfecho. El 10 de ma
yo, a las dos de la mafiana, marcha hacia la Unica justifi-
cacion que reconoce. Completamente vestido de negro,
sin abrigo, y tocado con un sombrero de fieltro, sube a
patibulo. Al padre Florinski, que le ofrece d crucifijo, €
condenado, separandose de Cristo, le responde solamen-
te: «Ya le he dicho que he terminado con la viday que
me he preparado para la muerte.»

S, e antiguo valor renace en esta escena al cabo del
nihilismo, a pie del patibulo mismo. Es € reflgo, histori-
co esta vez, del «existimos» que hemos encontrado al tér-
mino de un andlisis del espiritu rebelde. Es, @ mismo
tiempo, privacion y certidumbre iluminada. Es lo que
resplandece con un brillo mortal en el rostro alterado de
Dora Brilliant, al pensar en quien moria a la vez por si
mismo y por la amistad incansable; es lo que impulsa a
Sasonov a matarse en la priséon como protesta y para
«hacer que se respete a sus hermanos»; es lo que absuel-
ve incluso a un Netchaiev el dia en que, habiéndole pe-
dido un general que denuncie a sus camaradas, lo derri-
ba de una bofetada. Mediante ese valor estos terroristas,
al mismo tiempo que afirman el mundo de los hombres,
se colocan por encima de este mundo, demostrando, por
Ultima vez en nuestra historia, que la verdadera rebelion
es creadora de valores.

El afio 1905, gracias a €ellos, sefida la culminacién del
impulso revolucionario. En esa fecha comienza una deca-
dencia. Los martires no hacen las Iglesias. son su cimien-
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to o su coartada. Luego vienen los sacerdotes y los bea
tos. Los revolucionarios que vengan no exigiran e cam-
bio de vidas. Aceptaran el riesgo de la muerte, pero tam-
bién protegerse lo més posible para la revolucion y su
servicio. Aceptaran, pues, para si mismos la culpabilidad
total. El consentimiento en la humillacién es la verdade-
ra caracteristica de los revolucionarios del siglo XX, que
ponen la revolucién y la Iglesia de los hombres por enci-
ma de si mismos. Kaliayev prueba, por el contrario, que
la revolucién, medio necesario, no es un fin suficiente. Al
mismo tiempo, eeva a hombre en vez de rebgjarlo. Son
Kaliayev y sus hermanos, rusos o alemanes, quienes en la
historia del mundo se oponen verdaderamente a He-
gel *, a admitir primeramente como necesario y luego
como insuficiente el reconocimiento universal. A Kalia-
yev no le basta aparentar. Cuando le haya reconocido
el mundo entero, todavia subsistira una duda en é: ne-
cesita su propio consentimiento y la totalidad de las
aprobaciones no bastaria para disipar esa duda que ya
hacen nacer en todo hombj-e verdadero cien aclamacio-
nes entusiastas. Kaliayev duda hasta el fin, pero esa du-
da no le impide obrar; eso es lo que hace de él la ima-
gen més pura de la rebeliéti. Quien acepta morir, pagar
una vida con otra vida, cualesquiera que sean sus nega-
ciones, afirma con dlo un valor que le supera a €l mis-
mo como individuo historico. Kaliayev se consagra a la
historia hasta la muerte y, en el momento de morir, se
coloca por encima de la historia. De cierta manera, es
verdad que se prefiere a ella. Pero ¢qué es lo que pre-
fiere: a sl mismo, que mata sin vacilacion, o a valor que
€l encarnay a que da vida? La respuesta no ofrece la
menor duda. Kaliayev y su:s hermanos triunfan sobre el
nihilismo.

* Dos razas de hombres. Uno rtnata una sola vez y paga con su vida.
El otro justifica millares de crimejnes y acepta que le paguen con ho-
nores.
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Unchigalevismo

Pero este triunfo no tendra futuro: coincide con la
muerte. El nihilismo sobrevive provisionalmente a sus
vencedores. En &l seno mismo del Partido Socidista Re-
volucionario e cinismo politico sigue caminando hacia la
victoria. El jefe que envia a Kaiayev a la muerte, Azev,
practica un doble juego y denuncia a los revolucionarios
a la Ojrana al mismo tiempo que hace gecutar a minis-
tros y grandes duques. La provocacion vuelve a poner en
su lugar € «todo estd permitido» e identifica aln la his-
toria con el vaor absoluto. Este nihilismo, después de
haber influido en e socialismo individualista, va a conta-
minar €l socialismo Ilamado cientifico que surge en la dé-
cada de los ochenta en Rusia*. La herencia conjugada
de Netchaiev y de Marx dara origen a la revolucion tota-
litaria del siglo xx. Al mismo tiempo que € terrorismo
individual persigue a los Ultimos representantes del dere-
cho divino, el terrorismo de Estado se dispone a destruir
definitivamente ese derecho en la raiz misma de las so-
ciedades. La técnica de la toma del poder para la redliza-
cion de los fines Ultimos se inicia con la afirmacion gem-
plar de esos fines.

En efecto, Lenin adoptarda de Tkatchev, camarada y
hermano espiritual de Netchaiev, una concepcion de la
toma del poder gue considera «majestuosa» y que €l mis-
mo resume asl: «Secreto riguroso, elecciéon cuidadosa de
los miembros, formacién de revolucionarios profesiona-
les» Tkatchev, que muere loco, hace la transicién entre
el nihilismo y e socialismo militar. Pretende crear un ja
cobinismo ruso y no toma de los jacobinos sino su técni-
ca de accion, pues niega, é también, todo principio y
toda virtud. Enemigo del arte y de la moral, concilia en
la tactica solo lo racional y lo irracional. Su finalidad con-
siste en dcanzar la igualdad humana mediante la toma
del poder estatal. La organizacion secreta, los haces de

El primer grupo socialdemocrata, €l de Pléanov, es de 1883.
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revolucionarios, € poder dictatorial de los jefes, son te-
mas que definen la nocién, si no el hecho, del «aparato»
gue tendra una fortuna tan grande y €ficaz. En cuanto a
método mismo, se tendra una idea justa de é cuando se
sepa que Tkatchev proponia que se suprimiera a todos
los rusos mayores de veinticinco afios como incapaces de
aceptar las nuevas ideas. Método genia, en verdad, y que
debia prevalecer en la técnica del super-Estado moder-
no, en el que se rediza la educacion forzada del nifio en-
tre adultos aterrorizados. El socialismo cesareo condena-
ra, sin duda, el terrorismo individual en la medida en
gque haga revivir valores incompatibles con la domina
cion de la razon histérica. Pero restituird el terror a nivel
del Estado, alegando como Unica justificacion la cons-
truccion de la humanidad por fin divinizada.

Aqui se completa una lazada, y la rebelion, a quedar
cortada de sus verdaderas raices, infid a hombre a so-
meterse a la historia, maquina ahora la esclavitud de
todo el universo. Entonces comienza la era del chigale-
vismo, exaltada en Los poseidos por Verjovenski, € nihi-
lista que reclama el derecho a deshonor. Espiritu desdi-
chado e implacable *, elige la voluntad de poder, que es
la Unica, en efecto, que puede reinar en una historia sin
més significacion que dla misma. Chigdev, € filantropo,
serd su caucion; el amor a los hombres justificara en ade-
lante que se les esclavice. Loco por laigualdad **, Chiga
lev, tras largas reflexiones, llegd con desesperacion a la
conclusién de que sdlo es posible un sistema, aunque
seg, en efecto, desesperante. «Habiendo partido de la li-
bertad ilimitada, llego a despotismo ilimitado.» La liber-
tad total, que es negacion de todo, no puede vivir y justi-
ficarse sino mediante la creacién de nuevos valores
identificados con la humanidad entera. Si esta creacion

* «Se imaginaba @ hombre a su manera 'y luego no se emperraba
en su idea.»

** «la caumniay e asesinato en los casos extremos, pero sobre
todo la igualdad.»
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se demora, la humanidad se desgarra hasta la muerte. El
camino mas corto hacia estas nuevas tablas pasa por la
dictadura total. «Una décima parte de la humanidad po-
seerd los derechos de la personalidad y ejercera una au-
toridad ilimitada sobre las otras nueve décimas partes.
Estas perderan su personalidad y se convertiran en una
especie de rebafio; sujetas a la obediencia pasiva, serén
llevadas de nuevo a la inocencia primera y, por decirlo
asi, al paraiso primitivo, donde, por lo demés, deberan
trabgjar.» Es e gobierno de los fildsofos con que sofia-
ban los utopistas, solo que estos filésofos no creen en na-
da. Ha llegado € reino, pero niega la verdadera rebelion;
se trata solamente del reinado de los «Cristos violentos»,
para repetir la expresion de un literato entusiasta a cele-
brar laviday la muerte de Ravachol. «El papa en lo alto
—dice amargamente Verjovenski—, nosotros a su alrede-
dor, y debajo de nosotros el chigalevismo.»

Asi se anuncian las teocracias totalitarias del siglo xx,
el terror de Estado. Los nuevos sefiores y los grandes in-
quisidores reinan en € presente, utilizando la rebelion
de los oprimidos, sobre una parte de nuestra historia. Su
reinado es cruel, pero elos se excusan de su crueldad,
como € Satdn romantico, alegando que es una carga muy
pesada. «Nosotros nos reservamos € deseo y € sufri-
miento; los esclavos tendran e chigalevismo.» Nace en
este momento una nueva raza de mértires bastante horri-
ble. Su martirio consiste en que aceptan la tarea de infli-
gir e sufrimiento a los demas; se hacen esclavos de su
propio poder. Para que el hombre se haga dios es nece-
sario que la victima se rebgje a convertirse en verdugo.
Por eso es por lo que la victimay e verdugo estan igual-
mente desesperados. Ni la esclavitud ni e poder coinci-
dirén ya con la fdicidad; los amos seran taciturnos y los
siervos tristes. Saint-Just tenia razon; es espantoso ator-
mentar a pueblo. ¢Pero cémo se puede dejar de ator-
mentar a los hombres s se ha decidido convertirlos en
dioses? Asi como Kirilov, que se mata para ser dios,
acepta que su suicidio sea utilizado por la «conspiracidn»
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de Verjovenski, asi también la divinizacion del hombre
por € mismo rompe el limite que la rebelion habia esta-
blecido y se introduce irresistiblemente en los caminos
cenagosos de la tacticay del terror de los que no ha sdi-
do todavia la historia.
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El terrorismo de Estado y €l terror irracional

Todas las revoluciones modernas acabaron robustecien-
do € Estado. El afio 1789 lleva a Napoledn, 1848 a Napo-
ledn I11, 1917 a Stalin, las perturbaciones itaianas de la
década de los veinte a Mussolini, la repdblica de Weimar
a Hitler. Estas revoluciones, sobre todo después de que la
primera guerra mundial hubo liquidado los vedtigios del
derecho divino, se han propuesto, no obstante, con una
audacia cada vez mayor, la construccion de la ciudad hu-
mana y de la libertad real. La omnipotencia creciente del
Estado ha sancionado cada vez esa ambicion. Seria fdso
decir que no podia degjar de suceder esto. Pero es posible
examinar como ha sucedido y quiza sirva de leccion.

Aparte de un pequefio niUmero de explicaciones que
no constituyen el tema de este ensayo, el extrafio y ate-
rrador crecimiento del Estado moderno puede conside-
rarse como la conclusién l6gica de ambiciones técnicas y
filostficas desmesuradas, genas a verdadero espiritu de
rebelion, pero que, sin embargo, dieron origen a espiritu
revolucionario de nuestra época. El suefio profético de
Marx y las potentes anticipaciones de Hegel o de Nietz-
sche terminaron suscitando, después de ser arrasada la
ciudad de Dios, un Estado raciona o irracional, pero en
ambos casos terrorista

A decir verdad, las revoluciones fascistas del siglo xx
no merecen € titulo de revolucion. Les ha faltado la am-
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bicién universal. Mussolini y Hitler trataron, sin duda, de
crear un imperio y los idedlogos nacional-socialistas pen-
saron, explicitamente, en e imperio mundial. Su diferen-
cia con el movimiento revolucionario clésico consiste en
que, siendo herederos del nihilismo, prefirieron deificar
lo irracional, y solo ello, en vez de divinizar la razén. Con
ello, renunciaban a lo universal. Ello no impide que
Mussolini se declare heredero de Hegel, y Hitler de
Nietzsche; ellos ilustran en la historia algunas de las pro-
fecias de la ideologia alemana. A este respecto, pertene-
cen a la historia de la rebelion y € nihilismo. Han sido
los primeros que han construido un Estado basandose
en laidea de que nada tenia sentido y que la historia no
era sino e azar de la fuerza. Las consecuencias no se han
hecho esperar.

Desde 1914 Mussolini anunciaba la «santa religion de
la anarquia» y se declaraba enemigo de todos los cristia-
nos. En cuanto a Hitler, su religion confesada yuxtaponia
sin vacilacion e Dios-providencia y € Walhalla. Su dios
era, en verdad, un argumento de mitin y una manera de
elevar el debate al fina de sus discursos. Mientras tuvo
éxito, prefirid creerse inspirado. En €l momento de la de-
rrota, se considerd traicionado por su pueblo. Entre am-
bos momentos nada vino a anunciar a mundo que él pu-
diera considerarse culpable ante ningan principio. El
Unico hombre de cultura superior que dio a nazismo
una apariencia de filosofia, Ernst Junger, €ligid, por otra
parte, las formulas mismas del nihilismo: «La mejor res-
puesta a la traicién de la vida por € espiritu es la trai-
cion del espiritu por el espiritu, y uno de los grandes y
crueles goces de esta época consiste en participar en ese
trabgjo de destruccién.»

Los hombres de accion, cuando carecen de fe creen
siempre Unicamente en & movimiento de la accion. La pa-
radoja insostenible de Hitler ha sido justamente querer
fundar un orden estable sobre un movimiento perpetuo y
una negacion. Rauschning, en su Revolucion del nihilismo,
tiene razén cuando dice que la revolucién hitleriana era

214



un dinamismo puro. En Alemania, sacudida hasta las rai-
Ces por una guerra sin precedentes, la derrota y la angus-
tia econdbmica, no se mantenia ya en pie valor alguno.
Aungue haya que contar con lo que Goethe Ilamaba «d
destino aleman de complicarse las cosas», la epidemia de
suicidios que afectd a todo el pais entre las dos guerras
dice mucho sobre la confusién de los espiritus. No son
los razonamientos los que pueden devolver la fe a quie-
nes desesperan de todo, sino solamente la pasion, y en
este caso la pasién misma que yacia en e fondo de esta
desesperacion, es decir, la humillacion y el odio. Ya no
habia ningin valor a la vez comin y superior a todos
estos hombres en nombre del cua les fuese posible juz-
garse los unos a los otros. La Alemania de 1933 se deci-
dié, por lo tanto, a adoptar los valores degradados de d-
gunos hombres solamente y tratd6 de imponerlos a toda
una civilizacion. A fdta de la moral de Goethe, digié y
sufrié lamoral de la pandilla de gangsters.

La moral del gang es triunfo y venganza, derrotay re-
sentimiento, inagotablemente. Cuando Mussolini exalta
ba «as fuerzas elementales del individuo», anunciaba la
exaltacion de las potencias oscuras de la sangre y del ins-
tinto, la justificacion bioldgica de lo peor que produce €l
instinto de dominacion. En el proceso de Nuremberg,
subray6 Frank «& odio ala forma» que animaba a Hitler.
Es cierto que este hombre era solamente una fuerza en
movimiento, corregida y hecha mas eficaz por los cécu-
los de la astucia y de una implacable clarividencia tacti-
ca. Hasta su forma fisca, mediocre y trivia, no era para
é un limite, pues la fundia en la masa *. Sdlo la accion le
mantenia en pie. Para é ser era hacer. Por eso Hitler y
su régimen no podian prescindir de enemigos. No po-
dian, petimetres frenéticos **, definirse sino con relacion

* Véase el excelente libro de Max Picard, L'homme du néant, Ca
hiers du Rhone.

** Se sabe que Goering recibia, a veces, vestido de Nerén y maqui-
Ilado.

215



a sus enemigos, tomar forma sino en el combate encarni-
zado que debia destruirlos. El judio, los fracmasones, las
plutocracias, los anglosajones y e edavo bestia se han
sucedido en la propaganda y en la historia para levantar,
cada vez a una atura un poco mayor, la fuerza ciega que
marchaba hacia su término. El combate permanente exi-
gia excitantes perpetuos.

Hitler era la historia en su estado puro. «Devenir
—decia Junger— vale més que vivir.» Predicaba, por lo
tanto, la identificacion total con la corriente de la vida,
en el nivel més bgo y contra toda realidad superior. El
régimen que ha inventado la politica exterior bioldgica
iba contra sus intereses més evidentes. Pero obedecia,
por lo menos, a su ldgica particular. Asi, Rosenberg ha
blaba pomposamente de la vida: «El estilo de una colum-
na en marcha, y poco importa hacia qué destino y hacia
qué fin esta columna esté en marcha» Después de esto,
la columna sembrard la historia de ruinas y devastara su
propio pais, pero por lo menos habrd vivido. La verdade-
ra légica de este dinamismo era la derrota total, o bien,
de conquista en conquista, de enemigo en enemigo, el es
tablecimiento del imperio de la sangre y de la accién. Es
poco probable que Hitler haya concebido, por lo menos
primitivamente, este imperio. Ni por su cultura, ni tam-
poco por instinto o por inteligencia téctica, estaba a la a-
tura de su destino. Alemania se hundié por haber em-
prendido una lucha imperial con un pensamiento
politico provinciano. Pero Junger habia advertido esta 16-
gicay dado su formulacion. Tuvo la visién de un «impe-
rio mundial» y «técnico», de una «religion de la técnica
anticristiana», cuyos fiees y soldados hubiesen sido los
obreros mismos, porque (y en esto Junger se encuentra
con Marx), por su estructura humana, e obrero es uni-
versal. «El estatuto de un nuevo régimen de mando susti-
tuye a cambio de contrato social. El obrero es sacado de
la esfera de las negociaciones, de la compasion y de la li-
teratura, y elevado hasta la de la accion. Las obligaciones
juridicas se transforman en obligaciones militares.» El
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imperio, como se ve, es d mismo tiempo la fébricay €
cuartel mundiales, donde reina como esclavo el soldado-
obrero de Hegel. Hitler ha sido detenido relativamente
pronto en el camino de este imperio. Pero aunque hubie-
ra ido mas lgos, se habria asistido solamente a desplie-
gue cada vez més amplio de un dinamismo irresistible y
a refuerzo cada vez mas violento de los principios ci-
nicos, que eran los Unicos capaces de servir a ese dina-
mismo.

Al hablar de esta revolucién, Rauschning dice que no
es ya liberacion, justiciay desarrollo del espiritu, sino «a
muerte de la libertad, €l dominio de la violenciay la es-
clavitud del espiritu». El fascismo es, efectivamente, €
desprecio. A lainversa, toda forma de desprecio, S inter-
viene en politica, prepara o instaura el fascismo. Hay que
afiadir que el fascismo no puede ser otra cosa sin renegar
de si mismo. Junger deducia de sus propios principios
gue vaia mas ser crimina que burgués. Hitler, que tenia
menos talento literario, pero, en esta ocasién, mas cohe-
rencia, sabia que es indiferente ser 1o uno o lo otro, des-
de el momento en que no se cree més que en € éxito. Se
autorizé, por lo tanto, a ser lo uno y lo otro a la vez. «El
hecho es todo», decia Mussolini. Y Hitler: «Cuando
la raza corre peligro de que la opriman... la cuestion de la
legalidad no desempefia sino un papel secundario.»
Como, por otra parte, la raza tiene siempre necesidad de
que la amenacen para existir, nunca hay legalidad.
«Estoy dispuesto a firmarlo todo, a suscribirlo todo... En
lo que me concierne, soy capaz, con toda buena fe, de
firmar hoy tratados y romperlos mafiana friamente s e
porvenir del pueblo aleman esta en juego.» Por lo demas,
antes de declarar la guerra, €l fuhrer declaré a sus gene-
rales que més tarde no se preguntaria a vencedor s ha
bia dicho o no la verdad. El leitmotiv de la defensa de
Goering en el proceso de Nuremberg, toma de nuevo
esta idea: «El vencedor serd siempre € juez y € vencido
el acusado.» Esto puede discutirse, sn duda. Pero enton-
ces no se comprende a Rosenberg cuando dice en €l pro-
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ceso de Nuremberg que no habia previsto que este mito
llevara a asesinato. Cuando € fiscd inglés observa que
«de Mein Kampf partia el camino directo que llevaba a
las cAmaras de gas de Maidanek», toca, por € contrario,
el verdadero tema del proceso, € de las responsabilida-
des histéricas del nihilismo occidental, €l Unico, sn em-
bargo, que no fue verdaderamente discutido en Nurem-
berg, por razones evidentes. No se puede redizar un
proceso anunciando la culpabilidad general de una civili-
zacion. Se hajuzgado solamente los actos que, por 1o me-
nos, clamaban ala fez de latierra entera

Hitler, en todo caso, inventé e movimiento perpetuo
de la conquista sn @ cua no habria sido nada. Pero €
enemigo perpetuo es e terror perpetuo, esta vez a nivel
del Estado. El Estado se identifica con «d aparato», es de-
cir, con € conjunto de los mecanismos de conquista 'y de
represion. La conquista dirigida hacia € interior del pais
s llama propaganda («primer paso hacia € infierno», se-
gun Frank), o represion. Dirigida hacia el exterior, crea €
gército. Todos los problemas son, por lo tanto, militariza-
dosy se plantean en términos de potenciay eficacia El ge-
neral en jefe determina la politica y, ademas, todos los pro-
blemas principales de administracion. Este principio,
irrefutable en cuanto a la edtrategia, se generdiza en la vi-
da civil. Un solo jefe, un solo pueblo, significa un solo amo
y millones de esclavos. Los intermediarios politicos, que
son, en todas las sociedades, las garantias de la libertad,
desaparecen para dgar lugar a un Jehova con botas que
reina sobre multitudes silenciosas, o, lo que viene a ser lo
mismo, que aullan consignas. Entre el jefe y e pueblo, no
se interpone un organismo de conciliacion o de media-
cién, sino, precisamente, € aparato, es decir, e partido,
gue es la emanacion del jefe y la herramienta de su volun-
tad de opresion. Asi nace el primero y Unico principio de
esta bgja mistica, € Fihrerprinzip, que restaura en € mun-
do dd nihilismo unaidolatriay lo sagrado degradado.

Mussolini, jurista latino, se contentaba con la razén de
Estado, sdlo que la transformaba, con mucha retérica, en
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absoluto. «Nada fuera del Estado, por encima del Esta
do, contra el Estado. Todo del Estado, para el Estado, en
el Estado.» La Alemania hitleriana dio a esta fasa razon
su verdadero lenguaje, que es el de una religion. «Nues-
tro servicio divino —decia un diario nazi durante un
congreso del partido— consistia en llevar a cada uno ha
cia los origenes, hacia las madres. En verdad, era un ser-
vicio de Dios» Los origenes estén, por lo tanto, en e gri-
to primitivo. ¢Quién es ese Dios de que aqui se trata?
Una declaracion doficia del partido nos lo dice: «Todos
nosotros, aqui abgo, creemos en Adolfo Hitler, nuestro
Fihrer, y (confesamos) que e nacionalsocialismo es la
Unica fe que lleva a nuestro pueblo a la sdvacion.» Las
Ordenes del jefe, alzado en € matorral inflamado de los
proyectores, en un Sinai de tablas y banderas, constitu-
yen la ley y la virtud. Si los micr6fonos superhumanos
ordenan una vez solamente el crimen, éste desciende de
jefes en subjefes hasta el esclavo, que recibe las 6rdenes
sin dérselas a nadie. Un verdugo de Dachau llora luego
en su prisién: «No he hecho sino gecutar las érdenes.
Solo el Fihrer y e Reichsfihrer han traido todo esto y
luego se han ido. Gluecks recibi6 6rdenes de Kalten-
brunner y, finalmente, yo recibi la orden de fuslar. Me
cargaron con todo porque yo no era mas que un peque-
fio Hauptscharfihrer y no podia transmitirlo mas abgjo
en la fila Ahora dicen que yo soy el asesino.» Goering
declaré en e proceso su fidelidad a Fihrer y que «exis
tia todavia una cuestion de honor en esta maldita vida».
El honor consistia en la obediencia, que se confundia a
veces con € crimen. La ley militar castiga con la pena de
muerte la desobediencia y su honor es ja servidumbre.
Cuando todos son militares, € crimen consiste en no ma-
tar s la orden lo exige.

La orden, por desgracia, exige raras veces que se haga
el bien. El puro dinamismo doctrinal no puede dirigirse
hacia € bien, sino solamente hacia la eficacia Mientras
haya enemigos, habra terror, y habra enemigos mien-
tras exista el dinamismo, para que exista: «Todas las in-
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fluencias capaces de debilitar la soberania del pueblo,
gjercida por el Fuhrer con ayuda del partido... deben ser
eliminadas.» Los enemigos son hergjes y deben ser con-
vertidos mediante la predicacion o propaganda o exter-
minados mediante la inquisicion o Gestapo. El resultado
es que € hombre no es ya s pertenece a partido, mas
que una herramienta a servicio del Fuhrer, un engrangje
del aparato, o, si es enemigo del Fihrer, un producto de
consumo del aparato. El impulso irracional nacido de la
rebelidon no se propone ya sino reducir 1o que hace que
el hombre no sea un engranaje, es decir, la rebelion mis-
ma. El individualismo roméntico de la revolucion alema-
na se sacia por fin en e mundo de las cosas. El terror
irracional transforma en cosas a los hombres, «bacilos
planetarios», segiin la férmula de Hitler. Ese terror se
propone la destruccién, no solamente de la persona, sino
también de las posibilidades universales de la persona, la
reflexion, la solidaridad, € llamamiento a amor absoluto.
La propaganda, la tortura, son medios directos de desin-
tegracion; més todavia la decadencia sistematica, la amal-
gama con e crimina cinico, la complicidad forzosa.
Quien mata o tortura no conoce sino una sombra en su
victoriaz no puede sentirse inocente. Por lo tanto, tiene
gue crear la culpabilidad en la victima misma, para que
en un mundo sin direccion la culpabilidad genera no le-
gitime sino e gercicio de la fuerza, no consagre sino €
éxito. Cuando la idea de inocencia desaparece en € ino-
cente mismo, €l valor de poder reina definitivamente en
un mundo desesperado. Por eso una innoble y cruel pe-
nitencia reina en este mundo en el que solo las piedras
son inocentes. Los condenados se ven obligados a ahor-
carse los unos a los otros. Es asesinado €l grito puro de
la maternidad misma, como en esa madre griega a la que
un oficial obliga a elegir a aquel de sus tres hijos que se-
ra fusilado. Asi se ve, por fin, libre. El poder de matar y
de envilecer sdva a adma servil de la nada La libertad
alemana se canta entonces al son de la orquesta de presi-
diarios, en los campos de la muerte.
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Los crimenes hitlerianos, entre dlos la matanza de ju-
dios, no tienen equivalentes en la historia, porque la histo-
ria no contiene gemplo alguno de que una doctrina de
destruccion tan total haya podido nunca apoderarse de las
palancas de mando de una nacion civilizada. Pero, sobre
todo, por primera vez en la historia, hombres de gobierno
han aplicado sus inmensas fuerzas a instaurar una mistica
al margen de toda moral. Esta primera tentativa de una
Iglesa edificada sobre una nada ha sido pagada con € ani-
quilamiento mismo. La destruccion de Lidice demuestra
gue € aspecto sistematico y cientifico del movimiento hit-
leriano recubre en verdad un empujon irracional que no
puede ser sino € de la desesperacion y e orgullo. Frente a
una aldea que se supone rebelde no se imaginan hasta en-
tonces sino dos actitudes del conquistador: o bien la repre-
sion calculaday la gecucion fria de rehenes, o bien d asd-
to sdvge y forzosamente breve de soldados exasperados.
Lidice fue destruida por los dos sistemas conjugados. Lidi-
ce ilustra las devastaciones de esta razdn irracional que
constituye € Unico vaor que se puede encontrar en la his-
toria. No solo fueron incendiadas las casas, fuslados los
cientos setenta y cuatro hombres de la adea, deportadas
las doscientas tres mujeres y trasladados los ciento tres
nifios para educarlos en la religion de Hitler, sino que,
ademas, equipos especides emplearon meses de trabgo
para nivelar el terreno con dinamita, hacer desaparecer las
piedras, cegar € estanque de la aldeay, por fin, desviar la
carreteray e rio. Lidice, después de eso, no era ya verda-
deramente nada, Sno un porvenir puro, segin la logica del
movimiento. Para mayor seguridad, se vacid € cementerio
de sus muertos, que recordaban todavia que habia existido
algo en aquel lugar *.

* Es sorprendente advertir que atrocidades que pueden recordar
estos excesos fueron cometidas en las colonias (Indias, 1857; Argelia,
1945, etc.), por naciones europeas que obedecian, en realidad, a mis
mo prejuicio irracional de su superioridad racial.
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La revolucion nihilista, expresada historicamente en la
religion hitleriana, no ha suscitado, por lo tanto, sino una
pasion desesperada por la nada, que ha terminado vol-
viéndose contra ella misma. La negacion, por lo menos
esta vez, y a pesar de Hegel, no ha sido creadora. Hitler
ofrece e caso, quiza Unico en la historia, de un tirano
gue no ha dejado nada en su activo. Para él mismo, para
su pueblo y para e mundo, no fue sino suicidio y homi-
cidio. Siete millones de judios asesinados, siete millones
de europeos deportados o muertos, diez millones de vic-
timas de la guerra quiza no basten todavia a la historia
para juzgarlo: la historia esta acostumbrada a los asesi-
nos. Pero la destruccion misma de las justificaciones Ul-
timas de Hitler, es decir, de la nacién alemana, hace en
adelante de este hombre, cuya presencia histérica fue la
obsesion durante afios de millones de hombres, una
sombra inconsistente y miserable. La declaracion de
Speer en €l proceso de Nuremberg mostré que Hitler,
aunque pudo detener la guerra antes del desastre total,
quiso el suicidio general, la destruccion material y poli-
tica de la nacién alemana. Para él €l Unico valor siguié
siendo hasta €l fin el éxito. Puesto que Alemania perdia
la guerra, era cobarde y traidora, y debia morir. «S €l
pueblo aleman no es capaz de vencer, no es digno de
vivir» Hitler decidio, por lo tanto, arrastrarla a la muer-
te y hacer de su suicidio una apoteosis, cuando los ca
flones rusos derribaban ya los muros de los palacios
berlineses. Hitler, Goering, que queria ver sus huesos
metidos en un féretro de mé&rmol, Goebbels, Himmler,
Ley, se matan en subterraneos o celdas. Pero esta muer-
te es una muerte para nada, es como un mal suefio, una
humareda que se disipa. Ni €ficaz ni gjemplar, consagra
la sangrienta vanidad del nihilismo. «Se crefan libres
—qgrita histéricamente Frank—. jNo saben que uno no
se libera del hitlerismo!» No lo sabian, ni tampoco que
la negacién de todo es una servidumbre y la verdadera
libertad una sumision interior a un valor que hace fren-
te ala historiay sus triunfos.
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Pero los misticos fascistas, aunque hayan aspirado
poco a poco a dirigir e mundo, nunca pretendieron real-
mente un imperio universal. Todo lo mas Hitler, asom-
brado por sus propias victorias, se apartd de los origenes
provincianos de su movimiento para dirigirse hacia el
suefio impreciso de un imperio de los alemanes que nada
tenia que ver con la Ciudad universal. El comunismo ru-
S0, por el contrario, a causa de sus origenes mismos, pre-
tende abiertamente e imperio mundial. Ahi radica su
fuerza, su profundidad reflgada y su importancia en
nuestra historia. A pesar de las apariencias, la revolucion
alemana no tenia porvenir. No era sino un impulso pri-
mitivo, cuyos estragos han sido mayores que la ambicion
real. EIl comunismo ruso, por €l contrario, ha tomado a
su cargo la ambicién metafisica que describe este ensayo,
la edificacion, después de la muerte de Dios, de una ciu-
dad del hombre por fin divinizado. EI comunismo ruso
ha merecido ese nombre de revolucion que no puede
pretender la aventura hitleriana, y aunque al parecer no
lo merezca ya, pretende merecerlo un diay para siempre.
Por primera vez en la historia, una doctrina y un movi-
miento apoyados en un imperio en armas Se proponen
como objetivo la revoluciéon definitiva y la unificacion
find del mundo. Nos queda por examinar esta preten-
sion en detalle. Hitler, en la cima de su locura, pretende
estabilizar la historia para mil afios. Se creia a punto de
hacerlo, y los filésofos redistas de las naciones vencidas
se disponian a adquirir conciencia de ello y a absolverlo,
cuando la batalla de Inglaterra y Stalingrado le empuja
ron hacia la muerte e hicieron avanzar nuevamente la
historia. Pero tan incansable como la historia misma, la
aspiracion humana a la divinidad resurge, con més serie-
dad y eficacia, bajo el aspecto del Estado racional, tal
como es edificado en Rusia
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El terrorismo de Estado y €l terror racional

En la Inglaterra del sglo xix, entre los sufrimientos y
las terribles miserias que provocaba el paso del capital
de bienes raices a capital industrial, Marx disponia de
muchos elementos para construir un impresionante anali-
gs del capitalismo primitivo. En cuanto a socialismo,
fuera de las ensefianzas, por o demas incompatibles con
sus doctrinas, que podia sacar de las revoluciones france-
sas, se veia obligado a hablar de é en futuro y de manera
abstracta. No es de sorprender, por lo tanto, que haya
podido mezclar en sus doctrinas €l método critico més
vélido y el mesianismo utdpico mas discutible. Lo malo
es que e método critico, que por definicion deberia
adaptarse a la realidad, se encontré cada vez mas separa-
do de los hechos en la medida en que quiso permanecer
fid ala profecia. Se creyd, y esto es ya un indicio, que se
quitaria al mesianismo o que se concediera a la verdad.
Esta contradiccion es perceptible en vida de Marx. La
doctrina del Manifiesto comunista no es ya rigurosamente
exacta veinte afos después, cuando aparece El capital.
Por otra parte, El capital ha quedado inconcluso, pues
Marx se inclinaba a find de su vida sobre una nueva y
prodigiosa cantidad de hechos sociales y econémicos a
los que habia que adaptar nuevamente el sistema. Estos
hechos concernian en particular a Rusia, a la que habia
menospreciado hasta entonces. Se sabe, finamente, que
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el Instituto Marx-Engels de Moscu interrumpié en 1935
la publicacién de las obras completas de Marx, cuando
ain quedaban por publicar més de treinta volUmenes; el
contenido de esos volUmenes no era, sin duda, bastante
«marxista».

En todo caso, desde la muerte de Marx una minoria
de discipulos permanecio fid a su método. Los marxistas
que hicieron la historia se apoderaron, por el contrario,
de la profecia y de los aspectos apocalipticos de la doc-
trina para realizar una revolucion marxista en las circuns-
tancias exactas en que Marx habia previsto que no se po-
dia producir una revolucién. Puede decirse de Marx que
la mayoria de sus predicciones chocaron con los hechos
al mismo tiempo que su profecia era objeto de una fe
creciente. La razén de élo es sencilla: las predicciones
eran a corto plazo y pudieron ser control.idas. La profe-
cia es para un plazo muy largo y cuenta con lo que da
solidez a las religiones: la imposibilidad de hacer la prue-
ba. Cuando las predicciones se derrumban, queda la pro-
fecia como Unica esperanza. De ello resulta que es la Uni-
ca que reina en nuestra historia El marxismo y sus
herederos seran examinados aqui sdlo desde el punto de
vista de la profecia

La profecia burguesa

Marx es alavez un profeta burguésy un profeta revo-
lucionario. El segundo es mas conocido que € primero.
Pero el primero explica muchas cosas del destino del se-
gundo. Un mesianismo de origen cristiano y burgués, ala
vez histérico y cientifico, ha influido en su mesianismo
revolucionario, nacido de la ideologia alemana y de las
insurrecciones francesas.

En oposicion a mundo antiguo, la unidad del mundo
cristiano y del mundo marxista es sorprendente. Ambas
doctrinas tienen en comin una vision del mundo que las
separa de la actitud griega. Jaspers la define muy bien:
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«Es un pensamiento cristiano considerar la historia de
los hombres como estrictamente Unica» Los cristianos
fueron los primeros que consideraron la vida humana, y
la serie de los acontecimientos, como una historia que se
desarrolla partiendo de un origen hacia un fin y en el
curso de la cual conquista su salvacion o merece su casti-
go. La filosofia de la historia nace de una representacion
cristiana, sorprendente para un espiritu griego. La nocion
griega del devenir nada tiene en comdn con nuestra idea
de la evolucidn historica. La diferencia entre ambas es la
gue hay entre un circulo y una linea recta. Los griegos se
representaban el mundo como ciclico. Aristételes, para
dar un gemplo preciso, no se creia posterior a la guerra
de Troya El cristianismo se vio obligado a heleni2arse
para extenderse por el mundo mediterraneo y con €llo se
suavizd su doctrina. Pero su originalidad consistié en in-
troducir en el mundo antiguo dos nociones jamas ligadas
hasta entonces: las de la historiay € castigo. Por la idea
de mediacion, el cristianismo es griego. Por la nocion de
historicidad es judaico y se volvera a encontrar en la
ideologia alemana.

Se advierte megjor este corte si se destaca la hostilidad
de los pensamientos historicos con respecto a la natura-
leza, considerada por ellos como un objeto, no de con-
templacion, sino de transformacion. Para los cristianos,
lo mismo que para los marxistas, hay que dominar la na
turaleza. Los griegos opinan que es mejor obedecerla. El
amor antiguo a cosmos es ignorado por los primeros
cristianos, quienes, por lo demés, esperaban con impa
ciencia un fin del mundo inminente. El helenismo, aso-
ciado d cristianismo, producira luego el admirable flore-
cimiento abigense por una parte, y a San Francisco por
la otra. Pero con la Inquisicién y la destruccién de la he-
rgjia catara, la Iglesia se separa nuevamente del mundo y
de la belleza y vuelve a dar a la historia su primacia so-
bre la naturaleza. Jaspers tiene también razén cuando di-
ce: «Es la actitud cristiana la que poco a poco vacia a
mundo de su sustancia... pues la sustancia se sustentaba
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en un conjunto de simbolos.» Estos simbolos son los del
drama divino que se desarrolla a través de los tiempos.
La naturaleza no es ya més que el decorado de este dra-
ma. El bello equilibrio de lo humano y de la naturaleza,
e consentimiento del hombre en e mundo que inspiray
hace resplandecer todo el pensamiento antiguo, ha sido
roto en provecho de la historia, por €l cristianismo ante
todo. La entrada en esta historia de los pueblos nérdicos,
gue no tienen una tradicion de amistad con e mundo,
precipitd ese movimiento. Desde el momento en que es
negada la divinidad de Cristo, o que, gracias a la ideolo-
gia alemana, no simboliza ya sino € hombre-dios, la no-
cion de mediacion desaparece y resucita un mundo ju-
daico. Vuelve areinar € dios implacable de los gjércitos,
toda belleza es insultada como fuente de goces ociosos y
se esclaviza a la naturaleza misma. Desde este punto de
vista, Marx es e Jeremias del dios histérico y € San
Agustin de la revolucién. Una simple comparacion con el
contempordneo suyo que fue e doctrinario inteligente
de la reaccion bastard para hacer sentir que eso explica
los aspectos propiamente reaccionarios de la doctrina de
Marx.

Joseph de Maistre refuta el jacobinismo y el calvinis-
mo, doctrinas que resumen para él «todo 1o malo que se
ha pensado durante tres siglos», en nombre de una filo-
sofia cristiana de la historia. Contra los cismas y las here-
jias, quiere rehacer «la tlnica sin costuras» de una Iglesia
por fin catdlica. Su objetivo —se advierte en sus aventu-
ras masonicas *— es la ciudad cristiana universal. Maistre
suefia con el Adén protopléstico u Hombre universal, de
Fabre d'Olivet, que estaria a comienzo de las amas dife-
renciadas, y con el Adan Kadmon de los kabalistas, que
precedi6 a la caiday que ahora se desea rehacer. Cuando
la Iglesia haya abarcado € mundo, dara su cuerpo a este
Adan primero y Ultimo. En las Veladas de San Petersburgo
se encuentra a este respecto una multitud de férmulas

* E. Dermenghem, Joseph de Maistre mystique.
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gque se parecen sorprendentemente a las formulaciones
mesianicas de Hegel y Marx. En la Jerusalén a la vez te-
rrena y celestia que se imagina Maistre «todos los habi-
tantes imbuidos del mismo espiritu se compenetraran y
reflgardn su felicidad». Maistre no llega a negar la perso-
nalidad después de la muerte; suefia Gnicamente con una
misteriosa unidad reconquistada en la que «habiendo S-
do aniquilado e mal, ya no habr4 pasiones ni intereses
personales» y en la que «d hombre se unira a si mismo
cuando se borre su doble ley y se confundan sus dos
centros».

En la ciudad del saber absoluto, donde los ojos del es
piritu se confunden con los del cuerpo, Hegel reconcilia
también las contradicciones. Pero la vision de Maistre
vuelve a encontrarse con la Marx, quien anuncia «d fin
de la querella entre esencia y existencia, entre la libertad
y la necesidad». El mal, para Maistre, no es sino la rup-
tura de la unidad. Pero la humanidad debe volver a en-
contrar su unidad en latierray en e cielo. ¢Por qué me-
dios? Maistre, reaccionario del antiguo régimen, es a este
respecto menos explicito que Marx. Esperaba, sin embar-
go, una gran revolucién religiosa, de la que 1789 no era
més que «& prélogo espantoso». Cita a San Juan, quien
pide que hagamos la verdad, lo que constituye propia-
mente el programa del espiritu revolucionario moderno,
y a San Pablo, quien anuncia que «d Gltimo enemigo
gue debe ser destruido es la muerte». La humanidad
marcha, a través de los crimenes, las violencias y la muer-
te, hacia esa consumacion que justificara todo. La tierra
no es para Maistre sino «un atar inmenso en el que todo
lo que vive debe ser inmolado sin fin, sin medida, sin
descanso, hasta la consumacion de las cosas, hasta la ex-
tincion del mal, hasta la muerte de la muerte». Sin em-
bargo, su fatalismo es activo. «El hombre debe obrar
como si lo pudiera todo y resignarse como s no pudiera
nada.» Se encuentra en Marx la misma clase de fatalismo
creador. Maistre justifica el orden que se establece en su
época. El elogio mas elocuente del capitalismo ha sido
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hecho por su mayor enemigo. Marx no es anticapitalista
sino en la medida en que e capitalismo esta periclitado.
Se debera establecer otro orden que reclamarg, en nom-
bre de la historia, un nuevo conformismo. En cuanto a
los medios, son los mismos para Marx y para Maistre: el
realismo politico, la discipling, la fuerza. Cuando Maistre
asume la profunda sentencia de Bossuet: «El hergje es
quien tiene ideas personaes», o, dicho de otro modo,
ideas sin referencia a una tradicién, social o rdigiosa, da
la formula del conformismo més antiguo y mas nuevo. El
fiscal, cantor pesimista del verdugo, anuncia entonces a
nuestros fiscaes diplomaticos.

Ni que decir tiene que estas semejanzas no hacen de
Maistre un marxista ni de Marx un cristiano tradicional.
El ateismo marxista es absoluto. Pero, no obstante, resti-
tuye a ser supremo a nivel del hombre. «La critica de la
religion lleva a la doctrina de que e hombre es € ser su-
premo para el hombre.» Desde este punto de vista, el so-
cialismo es una empresa de divinizacion del hombre y ha
tomado algunas caracteristicas de las religiones tradicio-
nales *. En todo caso, esta comparacion es instructiva en
cuanto a los origenes cristianos de todo mesianismo his-
térico, aunque sea revolucionario. La Unica diferencia
consiste en un cambio de indicio. En Maistre, como en
Marx, €l fina de los tiempos sdatisface €l gran suefio de
Vigny, la reconciliacién del lobo con la ovea, la marcha
del crimina y de la victima a mismo altar, la reapertura
0 la apertura de un paraiso terrestre. Para Marx, las leyes
de la historia reflgjan la realidad material; para Maistre,
reflgan la realidad divina. Pero para € primero la mate-
ria es la sustancia; para € segundo, la sustancia de su
dios se ha encarnado aqui abgjo. La eternidad los separa
a principio, pero la historicidad acaba reuniéndolos en
una conclusion realista

* Saint-Simon, quien influird en Marx, sufre, por otra parte, la in-
fluencia de Maistre y de Bonald.
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Maistre odiaba a Grecia (que molestaba a Marx, ajeno
a toda belleza solar), de la que decia que habia podrido a
Europa legandole su espiritu de divison. Habria sido
més justo decir que €l pensamiento griego era €l de la
unidad, justamente porque no podia prescindir de inter-
mediarios, e ignoraba, por €l contrario, el espiritu histori-
co de totalidad que el cristianismo ha inventado y que,
separado de sus origenes religiosos, amenaza hoy con
matar a Europa. «;Hay una fébula, una locura, un vicio
gue no tenga un nombre, un emblema, una méscara grie-
ga?» No tengamos en cuenta el furor del puritano. Esta
aversion vehemente expresa, en realidad, €l espiritu de la
modernidad en ruptura con todo e mundo antiguo y en
continuidad estrecha, por €l contrario, con e socialismo
autoritario, que va a desacralizar el cristianismo y a in-
corporarlo a una Iglesia conquistadora.

El mesianismo cientifico de Marx es de origen bur-
gués. El progreso, € porvenir de la ciencia, € culto de la
técnica y de la produccion son mitos burgueses que se
constituyeron en dogma en € siglo XIX. Se advertird que
el Manifiesto comunista aparece el mismo afio que L'avenir
de la science, de Renan. Esta Ultima profesion de fe, que
consternaria a lector contemporéaneo, da, no obstante, la
idea mas justa de las esperanzas cas misticas suscitadas
en e sglo xix por e desarrollo de la industria y los pro-
gresos sorprendentes de la ciencia. Esta esperanza es la
de la sociedad burguesa misma, beneficiaria del progreso
técnico.

La nocidn de progreso es contemporanea de la era de
las luces y de la revolucion burguesa. Se le puede encon-
trar, sin duda, inspiradores en el siglo xvn; la querella de
los Antiguos y los Modernos introduce ya en la ideologia
europea la nocién completamente absurda de un progre-
so artistico. De una manera més seria se puede inferir
también del cartesianismo la idea de una ciencia en con-
tinuo crecimiento. Pero Turgot es el primero que da en
1750 una definicidn clara de la nueva fe. Su discurso so-
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bre el progreso del espiritu humano prosigue, en el fon-
do, la historia universal de Bossuet. S6lo que la voluntad
divina es sustituida por la idea del progreso. «La masa to-
tal del género humano, mediante alternancias de camay
agitacion, de bienes y de males, marcha siempre, aunque
a paso lento, hacia una perfeccion mayor.» Es un opti-
mismo que proporcionara lo esencial de las consideracio-
nes retéricas de Condorcet, doctrinario oficid del pro-
greso, ligado para @ a del Estado y del que fue también
la victima oficiosa, pues el Estado de las luces le obligd a
envenenarse. Sorel * tenia toda larazén a decir que la fi-
losofia del progreso era precisamente la que convenia a
una sociedad avida de gozar de la prosperidad material
debida a los progresos técnicos. Cuando se esta seguro
de que el mafana, dentro del orden mismo del mundo,
sera megjor que € hoy, es posible divertirse en paz. El
progreso, paraddjicamente, puede servir para justificar el
conservadurismo. Como una letra de confianza sobre
el porvenir, autoriza asi la buena conciencia del amo. Al
esclavo, a aguellos cuyo presente es miserable y no ha
Ilan consuelo en € cielo, se les asegura que € futuro, por
lo menos, les pertenece. El porvenir es la Gnica clase de
propiedad que los amos conceden de buen grado a los
esclavos.

Estas reflexiones no son, como se ve, inactuales. Pero
no son inactuales porque el espiritu revolucionario ha re-
tomado este tema ambiguo y cémodo del progreso. Cier-
tamente, no se trata de la misma clase de progreso; Marx
no cesa de burlarse del optimismo racional del burgués.
Su razén, segln veremos, es diferente. Pero la marcha
dificil hacia un porvenir reconciliado define, no obstante,
el pensamiento de Marx. Hegel y el marxismo han des-
truido los valores formales que iluminaban para los jaco-
binos el camino recto de esta historia fdiz. Sin embargo,
han conservado la idea de esa marcha hacia adelante,
confundida simplemente por ellos con e progreso social

* Lesillusionsdu progreés.
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y afirmada como necesaria. Contindan asi el pensamiento
burgués del sglo xix. Tocqueville, entusiasmado con
Pecqueur (quien influyd en Marx), habia proclamado so-
lemnemente, en efecto: «El desarrollo gradual y progresi-
vo de laigualdad es ala vez e pasado y € porvenir de la
historia de los hombres.» Para obtener el marxismo hay
gue reemplazar igualdad por nivel de produccion e ima
ginar que en el Ultimo escaldon de la produccion se efec-
tha una transfiguracion y se realiza la sociedad reconci-
liada.

En cuanto a la necesidad de la evolucidon, Auguste
Comte hace de €ela, con la ley de los tres estados, que
formula en 1822, la definicion més sistemética. Las con-
clusiones de Comte se parecen curiosamente a las que
debia aceptar € socidismo cientifico *. El positivismo
muestra con mucha claridad las repercusiones de la revo-
lucion ideoldgica del sglo Xix, uno de cuyos represen-
tantes es Marx, y que ha consistido en poner al fina de
la historia el Jardin de la Revelacidon que la tradicién po-
nia en € origen del mundo. La era positivista que suce-
deria necesariamente a la era metafisicay a la era teol 6gi-
ca debia marcar e advenimiento de una religién de la
humanidad. Henri Gouhier define justamente la empresa
de Comte diciendo que trataba de descubrir a un hom-
bre sin rastros de Dios. El primer objetivo de Comte,
gue era sustituir en todas partes lo absoluto por lo relati-
vo, se transformard rdpidamente, por la fuerza de las
cosas, en divinizacion de ese relativo y en predicacion de
una religién ala vez universal y sin trascendencia. Comte
veia en e culto jacobino de la raz6n una anticipacion del
positivismo y se consideraba, con justicia, e verdadero
sucesor de los revolucionarios de 1789. Continuaba y
ampliaba esa revolucion suprimiendo la trascendencia de
los principios y fundando, sistematicamente, la religion
de ja especie. Su formula, «descartar a Dios en nombre

* El dltimo tomo del Curso de filosofia positiva aparece el mismo afio
guelLaesenciadel cristianismo deFeuerbach.
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de la religion», no significaba otra cosa. Inaugurando una
mania que luego ha hecho fortuna, quiso ser el San Pa
blo de esta nueva religion y sustituir el catolicismo de
Roma por € catolicismo de Paris. Se sabe que esperaba
ver en las catedrales «la estatua de la humanidad divini-
zada sobre el antiguo altar de Dios». Calculaba con pre-
cision que tendria que predicar el positivismo en Notre-
Dame antes del afio 1860. Ese célculo no era tan ridiculo
como parece. Notre-Dame sigue resistiendo a pesar de
hallarse sitiada. Pero la religion de la humanidad fue pre-
dicada efectivamente hacia fines del dglo xix y Marx,
aunque sin duda no ley6 a Comte, fue uno de sus pro-
fetas. S0lo que Marx comprendié que una religion sn
trascendencia se llama propiamente politica. Comte lo s&
bia, por lo demés, o a menos comprendia que su reli-
gion era, ante todo una sociolatria y suponia €l realismo
politico ", la negacién del derecho individua y €l estable-
cimiento del despotismo. Una sociedad cuyos sabios se-
rian los sacerdotes, dos mil banqueros y técnicos reinan-
do en una Europa de ciento veinte millones de
habitantes donde la vida privada se identificaria absolu-
tamente con la vida publica, donde se prestaria una obe-
diencia absoluta «de accién, de pensamiento y de cora-
zon» a gran sacerdote que reinaria sobre todo: td es la
utopia de Comte, que anuncia lo que puede llamarse las
religiones horizontales de nuestra época. Es utépica, cier-
tamente, porque, convencido del poder iluminante de la
ciencia, se ha olvidado de prever una policia. Otros serén
més précticos, y se fundard, efectivamente, la religion de
la humanidad, pero sobre la sangre y e dolor de los
hombres.

S se agrega, por fin, a estas observaciones, que Marx
debe a los economistas burgueses la idea exclusiva que
se hace de la produccion industrial en €l desarrollo de la
humanidad, que ha tomado lo esencia de su teoria de

* «Todo lo que se desarrolla espontaneamente es necesariamente
legitimo durante cierto tiempo.»
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valor-trabajo de Ricardo, economista de la revolucion
burguesa e industrial, se nos reconocera € derecho a ha
blar de su profecia burguesa. Estos emparentamientos as-
piran Unicamente a demostrar que Marx, en vez de ser,
como pretenden los marxistas desordenados de nuestro
tiempo, & comienzo y € fin *, participa, por e contrario,
de la naturaleza humana; es heredero antes de ser pre-
cursor. Su doctrina, que é queria redista, lo era, en efec-
to, en la época de la religion de la ciencia, del evolucio-
nismo darwinista, de la méquina de vapor y de la
industria textil. Cien afios después, la ciencia ha descu-
bierto la relatividad, la incertidumbre y e azar; la econo-
mia debe tener en cuenta la electricidad, la siderurgia y
la produccion atdmica. El fracaso del marxismo puro a
no poder integrar estos descubrimientos sucesivos es
también el del optimismo burgués de su época. Hace
irrisoria la pretensién de los marxistas de mantener cua-
jadas, sn que dejen de ser cientificas, verdades de cien
afos de antigliedad. El mesianismo del siglo xix, sea re-
volucionario o burgués, no ha resistido a los desarrollos
sucesivos de esta ciencia y de esta historia por € divini-
zadas en grados diferentes.

Laprofeciarevolucionaria

La profecia de Marx es también revolucionaria en su
principio. Si toda la realidad humana tiene su origen en
las relaciones de produccion, e devenir historico es re-
volucionario, puesto que la economia lo es. En cada ni-
vel de produccion la economia suscita los antagonismos
que destruyen, en provecho de un nivel superior de pro-

* Segln Jdanov, € marxismo es «una filosofia cualitativamente dife-
rente de todos los sistemas anteriores». Lo que significa que el marxis-
mo, por ejemplo, no es el cartesianismo, lo que nadie pensara en ne-
gar, 0 que el marxismo no debe esencialmente nada a cartesianismo,
lo que es absurdo.
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duccién, la sociedad correspondiente. El capitalismo es
el dltimo de estos estadios de produccion porque produ-
ce las condiciones en gque todo antagonismo se resolvera
y ya no habra economia. Ese dia nuestra historia se con-
vertird en prehistoria. Desde otra perspectiva, este esque-
ma es € de Hegel. La dialéctica es considerada desde €l
punto de vista de la produccion y del trabajo, en vez de
serlo desde el del espiritu. Sin duda, Marx nunca ha ha
blado é mismo de materialismo dialéctico. Ha dejado
a sus herederos el cuidado de celebrar este monstruo
I6gico.Pero dice a mismo tiempo que la realidad es dia-
léctica y que es econdmica. La realidad es un devenir
perpetuo, acompasado por un choque fecundo de anta-
gonismos resueltos cada vez en una sintesis superior que
suscita por si misma su contraria y hace avanzar nueva-
mente a la historia. Lo que Hegel afirmaba de la realidad
en marcha hacia e espiritu, lo afirmaba Marx de la eco-
nomia en marcha hacia la sociedad sin clases, toda cosa
es alavez dlamismay su contraria, y esta contradiccion
la obliga a convertirse en otra cosa. El capitalismo, por
ser burgués, se revela revolucionario y prepara el adveni-
miento del comunismo.

La originalidad de Marx consiste en afirmar que la
historia, al mismo tiempo que es diaéctica, es economia.
Hegel, més soberano, afirmaba que es a la vez materiay
espiritu. No puede, por otra parte, ser materia sino en la
medida en que es espiritu, y a la inversa. Marx niega €l
espiritu como Ultima substancia y afirma el materialismo
histérico. Se puede sefidlar en seguida, con Berdiaev, la
imposibilidad de conciliar la dialéctica con € materidis-
mo. No puede haber mas diaéctica que la del pensa-
miento. Pero el materialismo mismo es una nocion ambi-
gua. SOlo para formar esta palabra ya es necesario decir
gue hay en e mundo ago mas que la materia. Esta criti-
ca se aplicard con mayor razén a materialismo historico.
La historia, precisamente, se distingue de la naturaleza
en que la transforma por medio de la voluntad, la ciencia
y la pasion. Marx no es, por lo tanto, un materiaista pu-
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ro, por la razén evidente de que no hay materialismo
puro ni absoluto. Lo es tan poco que reconoce gue si las
armas hacen triunfar la teoria, la teoria puede también
suscitar las armas. A la posicion de Marx se la llamaria
més justamente determinismo hist6rico. No niega el pen-
samiento, lo supone absolutamente determinado por la
realidad exterior. «Para mi, e movimiento del pensa
miento no es més que €l reflgo del movimiento red,
transportado y transpuesto a cerebro del hombre.» Esta
definicién particularmente grosera no tiene sentido agu-
no. La dificultad de cdmo y por qué un movimiento ex-
terior puede ser «transportado a cerebro» no es nada
junto a la que consiste en definir luego «a transposi-
cién» de ese movimiento. Pero Marx poseia la filosofia
insuficiente de su época. Lo que quiere decir puede defi-
nirse en otros planos.

Para é, el hombre no es sino historiay, particularmen-
te, historia de los medios de produccion. Marx observa,
en efecto, que el hombre se distingue del animal en que
produce los medios de su subsistencia. Si no come ante
todo, s no se viste ni se abriga, no existe. Este primum vi-
vere es su primera determinacion. Lo poco que piensa en
ese momento se relaciona directamente con sus necesi-
dades inevitables. Marx demuestra luego que esta depen-
dencia es constante y necesaria. «La historia de la indus-
tria es e libro abierto de las facultades esenciales del
hombre.» Su generalizacion personal consistira en dedu-
cir de esta afirmacién, en suma aceptable, que la depen-
dencia econdmica es Unicay suficiente, lo que queda por
demostrar. Puede admitirse que la determinacion econd-
mica desempefia un papel capital en la génesis de las ac-
ciones y los pensamientos humanos, sin concluir por eso,
como hace Marx, que la rebelién de los alemanes contra
Napoledn se explica solamente por la escasez de azlcar
y café. Por lo demés, € determinismo puro es también
absurdo. Si no lo fuese, bastaria una sola afirmacion ver-
dadera para que, de consecuencia en consecuencia, se
llegase a la verdad entera. No siendo asi, o bien nunca
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hemos pronunciado una sola afirmacion verdadera, ni S-
quiera la que establece el determinismo, o bien nos suce-
de que decimos la verdad, pero sn consecuencia, y €l
determinismo es falso. Sin embargo, Marx tenia sus razo-
nes, aenas a la pura légica, para proceder a una smplifi-
cacion tan arbitraria.

Poner en la raiz del hombre la determinacion econd-
mica es resumirlo en sus relaciones sociales. El descubri-
miento indiscutible del sglo xix es que no hay hombre
solitario. Una deduccion arbitraria lleva entonces a decir
que el hombre no se siente solitario en la sociedad sino
por motivos sociales. En efecto, s e espiritu solitario
debe ser explicado por ago que esté fuera del hombre,
éste se halla entonces en el camino de una trascendencia.
Lo socid, por e contrario, sdlo tiene por autor a hom-
bre; d, por afiadidura, se puede afirmar que lo socia es
al mismo tiempo el creador del hombre, se cree tener la
explicacion total que permite expulsar la trascendencia.
El hombre es entonces, como quiere Marx, «autor y ac-
tor de su propia historia». La profecia de Marx es revolu-
cionaria porque acaba e movimiento de negacion co-
menzado por la filosofia de las luces. Los jacobinos
destruyen la trascedencia de un dios personal, pero la
reemplazan con la trascendencia de los principios. Marx
funda el ateismo contemporaneo a destruir también la
trascendencia de los principios. En 1789 se reemplaza
lafe por la razon. Pero esta razon misma, en su fijeza, es
trascendente. Marx destruye, mas radicalmente que He-
gd, latrascendencia de larazén y la precipita en la histo-
ria. Antes de ellos era reguladoray ahora es conquistado-
ra. Marx va més lgos que Hegel y finge considerar a éste
como un idedlista (lo que no es, o, por lo menos, no lo es
mas que Marx materiaista) en la medida, precisamente,
en que €l reinado del espiritu restituye de cierta manera
un vaor suprahistérico. El capital retoma la dialéctica de
dominio y servidumbre, pero reemplaza la autoconcien-
cia por la autonomia econémica, €l reinado finad del espi-
ritu absoluto por el advenimiento del comunismo. «El
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ateismo es € humanismo mediatizado por la supresion
de lareligion; e comunismo es e humanismo mediatiza-
do por la supresion de la propiedad privada» La diena
cion religiosa tiene e mismo origen que la alienacion
econémica. Solo se termina con la religién realizando la
libertad absoluta del hombre con respecto a sus determi-
naciones materiales. La revolucion se identifica con el
ateismo y €l reinado del hombre.

Por eso tiene que acentuar Marx la determinacion eco-
némica y socid. Su esfuerzo més fecundo consistio en
desvelar la realidad que se oculta detras de los valores
formales de que hacia gda la burguesia de su época. Su
teoria de la migtificacion es todavia valedera, porque es
védlida universalmente, es cierto, y se aplica también a las
mistificaciones revolucionarias. La libertad que veneraba
el sefior Thiers era una libertad del privilegio consolidada
por la policig; la familia ensalzada por los diarios conser-
vadores se mantenia sobre un estado sociad en e que mu-
jeres y hombres eran bajados a la mina medio desnudos y
atados a la misma cuerda; la moral prosperaba sobre la
prostitucion obrera. Que las exigencias de la honradez y
la inteligencia hayan sido colonizadas con fines egoistas
por la hipocresia de una sociedad mediocre y codiciosa es
una desdicha que Marx, desmitificador incomparable, ha
denunciado con una fuerza desconocida antes de €. Esta
denuncia indignada trajo consigo otros excesos que exi-
gen otra denuncia. Pero ante todo hay que saber, y decir,
dénde naci6: en la sangre de la insurreccién aplastada de
1834 en Lyon, y en la innoble crueldad de los moraistas
de Versdles, en 1871. «El hombre que no tiene nada no
es hoy nada» S edta afirmacion es fdsa, en verdad, era
cad verdadera en la sociedad optimista del siglo xix. La
extrema decadencia traida por la economia de la prosperi-
dad debia obligar a Marx a conceder € primer lugar a las
relaciones sociales y econdmicas y a exatar todavia mas
su profecia del reinado del hombre.

Se comprende mejor entonces la explicacion pura-
mente econdmica de la historia que emprende Marx. Si
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los principios mienten, sdlo la readlidad de la miseria y
del trabajo es cierta. S se puede demostrar luego que
ella basta para explicar el pasado y el porvenir del hom-
bre, los principios quedaradn destruidos para siempre, a
mismo tiempo que la sociedad que se vale de élos. Tal
serd la empresa de Marx.

El hombre nacié con la produccién y la sociedad. La
desigualdad de las tierras, e perfeccionamiento mas o
menos rapido de los medios de produccion, la lucha por
la vida crearon rapidamente desigualdades sociaes que
cristalizaron en antagonismos entre la produccién y la
distribucion; por consiguiente, en lucha de clases. Estas
luchas y estos antagonismos son los motores de la histo-
ria. La esclavitud antigua y la servidumbre feuda fueron
las etapas de un largo camino que lleva a artesanado de
los siglos clésicos, en los que e productor es e duefio de
los medios de produccién. En ese momento, la apertura
de las rutas mundiales y el descubrimiento de nuevos
mercados exigen una produccién menos provincial. La
contradiccion entre el modo de produccion y las nuevas
necesidades de la distribucién anuncia ya € fin del régi-
men de la pequefia produccion agricola e industrial. La
revolucion industrial, la invencién del vapor, la com-
petencia por los mercados, llevan necesariamente a la
expropiacion de los pequefios propietarios y a la consti-
tucién de grandes manufacturas. Los medios de produc-
cion se concentran entonces en manos de quienes han
podido comprarlos; los verdaderos productores, los tra
bajadores, no disponen ya sino de la fuerza de sus bra
zos, que pueden vender a «hombre con escudos». El ca
pitalismo burgués se define asi por la separacién del
productor y los medios de produccién. De este antago-
nismo se va a derivar una serie de consecuencias ineluc-
tables que permiten a Marx anunciar el fina de los anta-
gonismos sociales.

A primera vista, anotémoslo ya, no hay razon para que
el principio firmemente establecido de una lucha dialéc-
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tica de clases deje de pronto de ser cierto. Sigue siendo
cierto o no lo ha sido nunca. Marx dice bien que des-
pués de la revolucion no habra ya clases, como no ha ha
bido drdenes después de 1789. Pero las ordenes desapa-
recieron sin que desaparecieran las clases, y nada dice
gue las clases no cederdn el lugar a otro antagonismo so-
cid. Lo esencia de la profecia marxista consiste, sin em-
bargo, en esta afirmacion.

Conocido es el esquema marxista. Marx, después de
Adam Smith y Ricardo, define el valor de toda mercan-
cia por la cantidad de trabajo que la produce. La canti-
dad de trabajo vendida por el proletario a capitalista es
éla misma una mercancia, cuyo vaor serd definido por
la cantidad de trabajo que la produce, es decir, por € va
lor de los bienes de consumo necesarios para su subsis-
tencia. El capitalista,  comprar esta mercancia, se com-
promete a pagarla suficientemente para que el que la
vende, el trabajador, pueda aimentarse y perpetuarse.
Pero recibe al mismo tiempo el derecho a hacer trabajar
a este Ultimo todo el tiempo que pueda. Puede hacerlo
durante mucho tiempo, mas del necesario para pagar su
subsistencia. En una jornada de doce horas, si la mitad
basta para producir un valor equivalente a valor de los
productos de subsistencia, las otras seis horas son horas
no pagadas, una plusvalia que constituye el beneficio
propio del capitalista. El capitalista tiene, por lo tanto, in-
terés en adlargar a maximo las horas de trabajo o, cuando
no puede hacerlo, en aumentar a méaximo el rendimien-
to del obrero. La primera exigencia es cuestion de poli-
cia y de crueldad. La segunda es cuestion de organize
cion del trabajo. Lleva ante todo a la division del trabajo
y luego a la utilizacion de la maquina, que deshumaniza
al obrero. Por otra parte, la competencia por los merca-
dos exteriores, la necesidad de inversiones cada vez ma
yores en el material nuevo producen los fendémenos de
concentracion y acumulacion. Los pequefios capitalistas
son absorbidos por los grandes, que pueden mantener,
por gemplo, precios deficitarios durante mas tiempo.
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Una parte cada vez mayor del beneficio es invertida, fi-
nalmente, en nuevas maquinas y acumulada en la parte
estable del capital. Este doble movimiento precipita ante
todo la ruina de las clases medias, que se unen al proleta-
riado, y luego concentra en manos cada vez menos nu-
merosas las riquezas producidas Unicamente por los pro-
letarios. Asi, € proletariado crece cada vez mas a medida
gue aumenta su miseria. El capital no se concentra ya S-
no en manos de algunos amos, cuyo poder creciente se
basa en el robo. Quebrantados, por otra parte, por las
crisis sucesivas, desbordados por las contradicciones del
sSistema, estos amos no pueden ya ni siquiera asegurar la
subsistencia de sus esclavos, que dependen entonces de
la caridad privada u oficid. Llega, fatalmente, un dia en
gue un inmenso gército de esclavos oprimidos se en-
cuentra en presencia de un pufiado de amos indignos.
Ese dia es € de la revolucion. «La ruina de la burguesia
y lavictoria del proletariado son igualmente inevitables.»

Esta descripcion, en adelante célebre, no da cuenta
todavia del find de los antagonismos. Después de la vic-
toria del proletariado, podria intervenir la lucha por la
vida y dar origen a nuevos antagonismos. Entonces inter-
vienen dos nociones, una de dlas econdmica, la identi-
dad del desarrollo de la produccion y e desarrollo de la
sociedad, y la otra puramente sistematica, la mision del
proletariado. Estas dos nociones se unen en lo que se
puede llamar el fatalismo activo de Marx.

La misma evolucién econdémica, que concentra, en
efecto, €l capita en un pequefio nUmero de manos, hace
d antagonismo a la vez més cruel y, en cierto modo,
irreal. Parece que en el punto mas ato del desarrollo de
las fuerzas productivas basta un papirotazo para que el
proletariado se encuentre solo en posesion de los medios
de produccion, arrebatados ya a la propiedad privada y
concentrados en una sola 'y enorme masa, en adelante co-
min. La propiedad privada, cuando se concentra en ma
nos de un solo propietario, no est separada de la pro-
piedad colectiva mas que por la existencia de un solo
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hombre. El resultado inevitable del capitalismo privado
es una especie de capitalismo de Estado que bastara co-
locar en seguida al servicio de la comunidad para que
nazca una sociedad en la que € capital y € trabao, en
adelante confundidos, produzcan, con un mismo Movi-
miento, la abundancia y la justicia. Teniendo en cuenta
esta feiz solucién, Marx exat6é siempre € papel revolu-
cionario que asume, claro que inconscientemente, la bur-
guesia. Hablé de un «derecho histérico» del capitalismo,
fuente de progreso al mismo tiempo que de miseria. La
mision histdrica y la justificacion del capital consisten, en
su opinidn, en preparar las condiciones de un modo de
produccion superior. Este modo de produccién no es en
si mismo revolucionario, sino que sera solamente €l coro-
namiento de la revolucion. Solo las bases de la produc-
cion burguesa son revolucionarias. Cuando Marx afirma
gue la humanidad no se plantea mas que los enigmas
gue puede resolver, muestra al mismo tiempo que la so-
lucion del problema revolucionario se encuentra en ger-
men en el sistema capitalista mismo. Recomienda, por lo
tanto, que se sufra € Estado burgués y hasta que se ayu-
de a construirlo, mas bien que la vuelta a una produc-
cién menos industrializada. Los proletarios «pueden y
deben aceptar la revolucion burguesa como una condi-
cién de la revolucion obrerax.

Marx es también el profeta de la produccion y esta
permitido pensar que en este punto preciso, y no en
otro, antepuso el sistema a la realidad. Nunca degj6 de
defender a Ricardo, economista del capitalismo manches-
teriano, contra quienes lo acusaban de querer la produc-
cion por si misma («jCon justa razon!», exclama Marx) y
de quererla sin preocuparse por los hombres. «Ese es
precisamente su mérito», responde Marx, con la misma
desenvoltura que Hegel. jQué importa, en efecto, €l sacri-
ficio de los hombres s debe servir a la savacion de la
humanidad enteral El progreso se parece «a ese horrible
dios pagano que no queria beber el néctar mas que en
el craneo de los enemigos muertos». Por o menos es €l
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progreso, que dejard de ser torturador después del apo-
calipsis industrial, e dia de la reconciliacion.

Pero s el proletariado no puede evitar esta revolucion
ni que lo pongan en posesion de los medios de produc-
cion, ¢sabrd, por lo menos, utilizarla para € bien de
todos? ¢Dénde esta la garantia de que no surgiran érde-
nes, clases y antagonismos en su seno mismo? La garan-
tia esta en Hegel. El proletariado est4 obligado a utilizar
su rigueza para €l bien universal. No es € proletariado,
es lo universal que se opone a lo particular, es decir, &
capitalismo. El antagonismo del capital y e proletariado
es la ultima fase de la lucha entre lo singular y lo univer-
sd, tal como anima la tragedia histérica del amo y € es
clavo. Al fina del esquema ideal trazado por Marx, €
proletariado ha englobado a todas las clases y no ha dga
do detras de é sino un pufiado de amos, representantes
del «crimen notorio», que la revolucion, justamente, des-
truirh. Ademés, e capitalismo, d llevar d proletario a la
ultima decadencia, lo libera poco a poco de todas las de-
terminaciones que podian separarlo de los otros hom-
bres. No tiene nada, ni propiedad, ni moral, ni patria. No
depende, por lo tanto, sino de la especie, de la que es en
adelante el representante desnudo e implacable. Si se
afirma a si mismo, afirma todo y a todos. No porque los
proletarios sean dioses, sino, precisamente, porque estan
reducidos a la condicion més inhumana. «Sblo los prole-
tarios totalmente excluidos de esta afirmacion de su per-
sonalidad son capaces de redlizar la afirmacion completa
de si mismos.»

Tal es la mision del proletariado: hacer que la supre-
ma dignidad surja de la suprema humillacién. Por sus
dolores y sus luchas, € proletariado es e Cristo humano
gue redime el pecado colectivo de alienacion. Es, prime-
ro, el portador innumerable de la negacidn total, y luego
el heraldo de la afirmacion definitiva. «La filosofia no
puede redizarse sn la desaparicion del proletariado; el
proletariado no puede liberarse sin la realizacion de la fi-
losofia», y también: «El proletariado no puede existir s-

243



no en e plano de la historia mundial... La accion comu-
nista no puede existir sino como realidad histérica plane-
taria» Pero este Cristo es a mismo tiempo vengador.
Ejecuta, segin Marx, € juicio que la propiedad privada
dicta contra si misma. «Todas las casas de nuestros dias
estan marcadas con una misteriosa cruz roja. El juez es la
historiay € ejecutor de la sentencia es € proletario.» Asi,
el cumplimiento es inevitable. Las crisis sucederdn a las
crisis *, la decadencia del proletariado se profundizard,
su ndmero se extendera hasta la crisis universal en la que
desaparecerd € mundo del intercambio y en la que la
historia, mediante una suprema violencia, dejar4 de ser
violenta. Se constituird el reino de los fines.

Se comprende que este fatalismo haya podido ser lle-
vado (como ha sucedido con el pensamiento hegeliano) a
una especie de quietismo politico por marxistas como
Kautsky, para quien era poco posible a los proletarios
crear la revolucion como a los burgueses impedirla. Has-
ta Lenin, quien debia eegir, por el contrario, € aspecto
activista de la doctrina, escribié en 1905, en un estilo de
excomunién: «Es un pensamiento reaccionario buscar la
salvacion de la clase obrera en dgo que no sea e desa
rrollo masivo del capitdismo.» En Marx, la naturaleza
econodmica no da satos y no es necesario hacerle quemar
etapas. Es completamente faso decir que los socialistas
reformistas han permanecido fieles a Marx en esto. El fa
talismo excluye, por el contrario, todas las reformas, en
la medida en que amenazarian con atenuar el aspecto ca
tastrofico de la evolucidn y, por consiguiente, demorar la
solucién inevitable. La logica de semejante actitud que-
rria que se aprobase lo que puede aumentar la miseria
obrera. No hay que dar nada al obrero para que un dia
pueda tenerlo todo.

Esto no impide que Marx haya sentido el peligro de
este quietismo. No se espera €l poder o se espera indefi-

* Cada diez u once afios, prevé Marx. Pero la periodicidad de los
ciclos «se acortara gradual mente».
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nidamente. Llega un dia en que hay que tomarlo, y ese
dia es el que queda en una claridad dudosa para todo
lector de Marx. En este punto no ha dejado de contrade-
cirse. Ha advertido que la sociedad estaba «histéricamen-
te obligada a pasar por la dictadura obrera». En cuanto
al carécter de esta dictadura, sus definiciones son con-
tradictorias ". Es seguro que condend a Estado en tér-
minos claros, diciendo que su existencia y la de la ser-
vidumbre son inseparables. Pero protestdé contra la
observacién, no obstante juiciosa, de Bakunin, quien
encontraba contraria a lo que se sabia de la naturaleza
humana la nocién de una dictadura provisiona. Marx
pensaba, es cierto, que las verdades dialécticas son supe-
riores a la verdad psicoldgica. ¢Qué decia la dialéctica?
Que «la abolicion del Estado no tiene sentido sino en los
comunistas, como un resultado necesario de la supresion
de las clases, cuya desaparicion trae aparejada autométi-
camente la desaparicion de la necesidad del poder orga
nizado de una clase para la opresion de la otra». Segun la
formula consagrada, €l gobierno de las personas cede en-
tonces € paso a la administracion de las cosas. La diaéc-
tica era, por lo tanto, forma y no justificaba el Estado
proletario sino durante el tiempo necesario para destruir
o integrar a la clase burguesa. Pero la profeciay el fatdis
mo autorizaban, por desgracia, otras interpretaciones. Si
es seguro que llegara e reino, ¢qué importan los afios?
El sufrimiento nunca es provisional para quien no cree
en el porvenir. Pero cien afios de dolor pasan pronto
para quien afirma que en €l afio ciento uno se alcanzara
la ciudad definitiva. En la perspectiva de la profecia nada
importa. De todas maneras, una vez desaparecida la clase
burguesa, el proletario establece el reino del hombre uni-
versa en la cima de la produccion, en virtud de la l6gica

* Michel Coallinet, en la Tragédie du marxisme, observa en Marx tres
formas de la toma del poder por el proletariado-, la repudblica jacobina
en & Manifiesto comunista, la dictadura autoritaria en el 18 Brumario 'y
ei gobierno federal y libertario en La guerra civil en Francia.
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misma del desarrollo productivo. ¢Qué importa que ello
se logre con la dictadura y la violencia? En esa Jerusalén
ruidosa de maguinas maravillosas, ¢quién se acordard
todavia del grito del degollado?

La edad de oro, remitida a find de la historia, y coin-
cidente por un doble atractivo, con un apocalipsis, justi-
fica, pues, todo. Hay que meditar sobre la prodigiosa
ambicion del marxismo, valorar su predicacion desmesu-
rada, para comprender que semejante esperanza obliga a
descuidar problemas que parecen entonces secundarios.
«El comunismo, en tanto que apropiacion red de la
esencia humana por e hombre y para e hombre, en tan-
to que retorno del hombre a si mismo a titulo de hom-
bre socia, es decir, de hombre humano, retorno comple-
to, consciente y que conserva todas las riquezas del
movimiento interior, este comunismo, por Ser un natura-
lismo completo, coincide con el humanismo: es el verda-
dero final de la querella entre el hombre y la naturaleza
y entre e hombre y e hombre..., entre la esencia y la
existencia, entre la objetivacion y la afirmacion de i, en-
tre la libertad y la necesidad, entre e individuo y la espe-
cie. Resuelve el misterio de la historia y sabe que lo re-
suelve» Solo e lenguaje es aqui cientifico. En e fondo,
¢qué diferencia hay con Fourier, quien anuncia «los de-
siertos fertilizados, e agua de mar potable y con sabor a
violeta, la eterna primavera...»? Se nos anuncia la eterna
primavera de los hombres en un lengugie de enciclica
¢Qué puede querer y esperar el hombre sin dios sino el
reinado del hombre? Esto explica el ansia de los discipu-
los. «<En una sociedad sin angustia es fécil ignorar la
muerte», dice uno de dlos. Sn embargo, y ésta es la ver-
dadera condena de nuestra sociedad, la angustia de la
muerte es un lujo que afecta mucho mas a ocioso que a
trabajador asfixiado por su propia tarea. Pero todo socia-
lismo es utdpico, y ante todo € cientifico. La utopia sus-
tituye a Dios por el porvenir. Entonces identifica el por-
venir con la moral; € Unico valor es e que sirve a ese
porvenir. De ahi que haya sido cas siempre constrictivo
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y autoritario *. Marx, como utopista, no difiere de sus te-
rribles predecesores y una parte de su ensefianza justifica
a suS sucesores.

Ciertamente, se ha tenido razén a insistir en la exi-
gencia ética que hay en el fondo del suefio marxista **.
Hay que decir con justicia, antes de examinar el fracaso
del marxismo, que ella constituye la verdadera grandeza
de Marx. Ha puesto e trabagjo, su degradacion injusta y
su dignidad profunda en e centro de su reflexion. Se ha
alzado contra la reduccion del trabgjo a una mercancia y
del trabajador a un objeto. Ha recordado a los privilegia
dos que sus privilegios no eran divinos, ni la propiedad
un derecho eterno. Ha dado una mala conciencia a quie-
nes no tenian derecho a tenerla en paz y ha denunciado,
con profundidad sin igual, a una clase cuyo crimen no
consiste tanto en haber tenido el poder como en haberlo
utilizado para las finalidades de una sociedad mediocre y
sin verdadera nobleza. Le debemos esta idea que consti-
tuye la desesperacion de nuestra época —pero aqui la
desesperacion vale més que cualquier esperanza—: que
cuando € trabagjo es una degradacién no es la vida, aun-
gue cubra todo el tiempo de la vida. ¢Quién, a pesar de
las pretensiones de esta sociedad, puede dormir en paz
con €lla, sabiendo en adelante que obtiene sus goces me-
diocres del trabajo de millones de ailmas muertas? Al exi-
gir para e trabajador la verdadera riqueza, que no es la
del dinero, sino la del ocio o de la creacion, ha reclama-
do, a pesar de las apariencias, la calidad del hombre. Al
hacer eso, puede decirse con vigor, no ha querido la de-
gradacion complementaria que se ha impuesto a hombre
en su nombre. Una frase suya, por una vez clara y tajan-
te, niega para siempre a sus discipulos triunfantes la
grandeza y la humanidad que é poseia: «Un fin que ne-
cesita medios injustos no es un fin justo.»

* Morelly, Rabeuf y Godwin describen, en realidad, sociedades in-
quisitoriales.
** Maximilien Rubel, Pages choisies pour une éthique socialiste. Riviere.

247



Pero aqui vuelve a encontrarse la tragedia de Nietz-
sche. La ambicion, la profecia son generosas y universa-
les. La doctrina era restrictiva y la reduccién de todo va
lor a la historia sola autorizaba las consecuencias més
extremas. Marx creyé que los fines de la historia, por lo
menos, se revelarian morales y racionales. Esa es su uto-
pia. Pero la utopia, como él lo sabia, no obstante, esta
destinada a servir a cinismo que é no queria. Marx des-
truye toda trascendencia y luego realiza personalmente el
paso del hecho a deber. Pero este deber no principia S-
no en e hecho. La reclamacién de justicia lleva a la in-
justicia si no se funda ante todo en una justificacion ética
de la justicia. A fdta de eso, también €l crimen se con-
vierte un dia en deber. Cuando el mal y € bien son rein-
tegrados al tiempo, confundidos con los acontecimientos,
nada es ya bueno o malo, sino solamente prematuro o
caduco. ¢Quién decidira acerca de la oportunidad sino el
oportunista? Més tarde juzgaréis, dicen los discipulos.
Pero las victimas no existiradn ya para juzgar. Para la victi-
ma, el Unico valor es e presente; la Unica accion, la rebe-
lién. El mesianismo, para existir, debe edificarse contra
las victimas. Es posible que Marx no lo haya querido,
pero lo que hay que examinar es su responsabilidad, que
consiste en haber justificado, en nombre de la revolu-
cion, la lucha en adelante sangrienta contra todas las for-
mas de la rebelion.

El fracaso de la profecia

Hegel termina soberbiamente la historia en 1807, los
saint-simonianos consideran que las convulsiones revolu-
cionarias de 1830 y 1848 son las Ultimas. Comte muere
en 1857, cuando se disponia a subir a la céatedra para
predicar el positivismo a una humanidad curada, por fin,
de sus errores. A su vez, con e mismo romanticismo cie-
go, Marx profetiza la sociedad sin clases y la resolucion
del misterio histérico. Més prudente, sin embargo, no fija
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la fecha. Por desgracia, su profecia describia también la
marcha de la historia hasta la hora de la saciedad, anun-
ciaba la tendencia de los acontecimientos. Los aconteci-
mientos y los hechos, justamente, se olvidaron de ir a co-
locarse bgjo la sintesis; esto explica ya que hubiera que
colocarlos por la fuerza. Pero, sobre todo, las profecias,
desde el momento en que expresan la esperanza viviente
de millones de hombres, no pueden permanecer impune-
mente aplazadas. Llega un tiempo en que la decepcion
transforma la esperanza paciente en furor y en que € fin
mismo, afirmado con la ira de la obstinacion, exigido
todavia més cruelmente, obliga a buscar otros medios.

El movimiento revolucionario, a fina del siglo xix y
comienzos del xx, ha vivido como los primeros cristia
nos, esperando el fin del mundo y la parusia del Cristo
proletario. Es conocida la persistencia de ese sentimiento
en el seno de las comunidades cristianas primitivas.
Todavia a fines del siglo iv, un obispo del Africa procon-
sular calculaba que a mundo le quedaban ciento un
afos de vida. Al cabo de ese tiempo, vendria el reino del
cielo que habia que merecer sin demora. Este sentimien-
to es general en el sglo i de nuestra era* y explica lain-
diferencia que mostraban los primeros cristianos con res-
pecto a las cuestiones puramente teoldgicas. Si |la parusia
esta préxima, hay que consagrarlo todo a la fe ardiente
més bien que a las obras y a los dogmas. Hasta Clemente
y Tertuliano, durante méas de un siglo, la literatura cristia-
na se desinteresa por los problemas de teologia y no se
anda con sutilezas sobre las obras. Pero desde e instante
en que la parusia se d€ga, hay que vivir con la fe es de-
cir, transigir. Entonces nacen la devocion y € catecismo.
La parusia evangélica se ha aeado; San Pablo vino a
constituir el dogma. La Iglesia dio cuerpo a esta fe que
no era sino una pura tension hacia el reino futuro. Hubo
que organizar todo en € siglo, hasta el martirio, cuyos

* Sobre la inminencia de este acontecimiento, véase Marcos 8,39;
13, 30; Mateo 10, 23; 12, 27, 28; 24, 34; Lucas9, 26, 27; 21, 22, etc.

249



testigos temporales seran las 6rdenes monasticas; hasta la
predicacion, que se volvera a encontrar bajo € hébito de
los inquisidores.

Un movimiento semejante nace del fracaso de la paru-
sia revolucionaria. Los textos de Marx ya citados dan
una idea justa de la esperanza ardiente que animaba en-
tonces a espiritu revolucionario. A pesar de los fracasos
parciaes, esa fe no dejo de aumentar hasta e momento
en que se encontro, en 1917, ante sus suefios cas redliza-
dos. «Luchamos por las puertas del cielo», habia gritado
Liebknecht. En 1917 el mundo revolucionario crey6 ver-
daderamente que habia llegado ante esas puertas. La pro-
fecia de Rosa Luxemburgo se realizaba. «La revolucion
se dzara mafiana en toda su alturay con estrépito y, para
terror vuestro, anunciard con todas sus trompetas: yo era,
oy y seré» El movimiento espartaquista creyd inminente
la revolucién definitiva, puesto que, segiin Marx mismo,
ésta debia pasar por la revolucién rusa completada con
una revolucion occidental *. Después de la revolucién
de 1917, una Alemania soviética habria abierto, en efec-
to, las puertas del cielo. Pero el movimiento espartaquis-
ta es aplastado, fracasa la huelga general francesa de
1920 y e movimiento revolucionario italiano es yugula
do. Liebknecht reconoce entonces que la revolucién no
estd madura. «No se habia cumplido e tiempo.» Pero di-
ce también, y en dlo advertimos como la derrota puede
sobreexcitar la fe vencida hasta € ansia religiosa: «Ante
el estrépito del hundimiento econdmico, cuyos fragores
ya se acercan, las dormidas tropas de los proletarios se
despertaran como ante las trompetas del juicio find, y
los cadéveres de los luchadores asesinados se pondran
en pie y pediran cuentas a quienes estan cargados de
maldiciones.» Entretando, é mismo y Rosa Luxemburgo
mueren asesinados y Alemania se precipita en la servi-
dumbre. Queda sola la revolucién rusa, viviente contra
su propio sistema, todavia lgos de las puertas celestiaes,

* Prélogo de la traduccién rusa del Manifiesto comunista.
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con un apocalipsis por organizar. La parusia se aga
todavia més. La fe estd intacta, pero plegada bagjo una
enorme masa de problemas y descubrimientos que el
marxismo no habia previsto. La nueva Iglesia se hala de
nuevo ante Galileo: para conservar su fe, va a negar € <ol
y ahumillar a hombre libre.

En efecto, ¢qué dice Galileo en ese momento? ;Cué
les son los terrores, demostrados por la historia misma,
de la profecia? Como se sabe, la evolucion econdémica
del mundo contemporéneo desmiente, ante todo, cierto
nimero de postulados de Marx. Si la revolucién ha de
producirse en el extremo de dos movimientos paralelos,
la concentracién indefinida del capital y la extension in-
definida del proletariado, 0 no se producira o no habria
debido producirse. Capital y proletariado fueron igual-
mente infidles a Marx. La tendencia observada en la In-
glaterra industrial del siglo xix se ha invertido en ciertos
casos y complicado en otros. Las crisis econdmicas que
debian precipitarse se han espaciado, por el contrario: €l
capitalismo ha aprendido los secretos de la planificacion
y ha contribuido por su parte a crecimiento del Estado-
Moloch. Por otro lado, con la constitucion de las socie-
dades por acciones, el capital en vez de concentrarse, ha
dado origen a una nueva categoria de pequefios posee-
dores, cuya Ultima preocupacion es, ciertamente, estimu-
lar las huelgas. Las pequefias empresas fueron destruidas
en muchos casos por la competencia, como lo preveia
Marx. Pero la complegjidad de la produccion ha hecho
que proliferen alrededor de las grandes empresas multi-
tud de pequefias fébricas. En 1938, Ford pudo anunciar
que cinco mil doscientos taleres independientes trabaja
ban para é. La tendencia se ha acentuado desde enton-
ces. Se da por supuesto que, por la fuerza de las cosas,
Ford controla esas empresas. Pero 10 esencial es que esos
pequefios industriales forman una capa socia intermedia,
que complica el esguema imaginado por Marx. Final-
mente, la ley de concentracion ha mostrado ser absoluta-
mente fdsa para la economia agricola, tratada a la ligera
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por Marx. La laguna tiene importancia. En uno de sus as-
pectos, la historia del socialismo en nuestro siglo puede
ser considerada como la lucha del movimiento proletario
contra la clase campesina. Esta lucha continla, en € pla
no de la historia, la lucha ideoldgica del siglo xix entre €l
socialismo autoritario y € socialismo libertario, cuyos
origenes campesinos y artesanos son evidentes. Marx te-
nia, por lo tanto, en e material ideoldgico de su época,
los elementos de una reflexidn sobre e problema campe-
sino. Pero la voluntad de sistema lo simplific todo. Esta
simplificacion debia costar cara a los kulaks, que consti-
tuian mas de cinco millones de excepciones histéricas,
incluidas en seguida, mediante la muerte y la deporta-
cion, en laregla

La misma simplificacion desvi6 a Marx del fendmeno
nacional en e siglo mismo de las nacionalidades. Crey6
gque mediante el comercio y el intercambio, mediante la
proletarizacion misma, caerian las barreras. Son las barre-
ras nacionales las que han hecho caer el ideal proletario.
La lucha de las nacionalidades ha demostrado ser por lo
menos tan importante como la lucha de clases para expli-
car la historia. Pero la nacién no puede explicarse entera-
mente mediante la economia; el sistema la ha ignorado,
en consecuencia.

El proletariado, por su parte, no se ha colocado en la
linea. El temor de Marx se ha confirmado, desde luego:
e reformismo y la acciéon sindical han obtenido una ele-
vacion del nivel de viday una mejora de las condiciones
de trabgjo. Estas ventgjas estan muy lgos de constituir
una solucion equitativa del problema social. Pero la mi-
serable situacion de los obreros textiles ingleses en la
época de Marx, lgjos de haberse generalizado y agravado,
como él suponia, se ha reabsorbido, por € contrario. Por
otra parte, Marx no se quejaria de ello en la actualidad,
pues € equilibrio se ha restablecido gracias a otro error
en sus predicciones. Se ha podido comprobar, en efecto,
gue la accién revolucionaria o sindical mas eficaz ha sido
siempre obra de grupos obreros selectos a los que el
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hambre no esterilizaba. La miseria 'y la degeneracion no
han dejado de ser 1o que eran antes de Marx y lo que €,
contra toda observacién, no queria que fuesen: factores
de servidumbre, no de revolucién. La tercera parte de la
Alemania trabajadora se hallaba desocupada en 1933. La
sociedad burguesa se vio obligada entonces a hacer vivir
a sus desempleados, realizando asi la condicion exigida
por Marx para la revolucion. Pero no conviene que futu-
ros revolucionarios tengan que esperar su pan del Esta
do. Esa costumbre forzosa trae consigo otras que lo son
menos y que Hitler constituy6 en doctrina.

Finalmente, la clase proletaria no ha crecido indefini-
damente. Las condiciones mismas de la produccion in-
dustrial, que todos los marxistas debian estimular, han
aumentado de manera considerable la clase media* y
hasta creado una nueva capa socid, la de los técnicos. El
ideal, tan caro para Lenin, de una sociedad en la que €l
ingeniero seria a mismo tiempo pedn, ha chocado en
todo caso contra los hechos. El hecho esencia es que la
técnica, como la ciencia, se ha complicado hasta € punto
de que no es posible que un solo hombre abarque la to-
talidad de sus principios y sus aplicaciones. Es cas impo-
sible, por gemplo, que un fisico actual posea una vision
completa de la ciencia biolégica de su época. Dentro
mismo de la fisica no puede aspirar a dominar igualmen-
te todos los sectores de esta disciplina. Lo mismo sucede
con respecto a la técnica. Desde e momento en que la
productividad, considerada por los burgueses y los mar-
xistas como un bien en si misma, se ha desarrollado en
proporciones desmesuradas, la division del trabgjo, que
Marx creia podria ser evitada, se ha hecho inevitable. Ca
da obrero tiene que realizar un trabajo particular sin
conocer € plan general en que se inserta su tarea. Quie-

* De 1920 a 1930, en un periodo de intensa productividad, los
Estados Unidos vieron disminuir el nimero de sus obreros metalUrgi-
cos, a mismo tiempo que el nimero de los vendedores que depen-
dian de la misma industria casi se duplicaba.
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nes coordinan los trabgjos de cada uno han constituido,
gracias a su funcion misma, una capa cuya importancia
social es decisiva

Es de elemental justicia recordar que hace ya diecisie-
te aflos que Simone Weil describié esta era de los tec-
ndcratas anunciada por Burnham de una forma que se
puede considerar completa ", sin deducir de ela las con-
secuencias inaceptables de Burnham. A las dos formas
tradicionales de opresion que ha conocido la humani-
dad, mediante las armas y mediante el dinero, Simone
Weil aflade una tercera: la opresién mediante la funcién.
«Se puede suprimir la oposicion entre comprador y ven-
dedor del trabajo —decia— sin suprimir la oposicion en-
tre quienes disponen de la maquina y aquéllos de quie-
nes dispone la méaguina» La voluntad marxista de
suprimir la degradante oposicion del trabgo intelectual
al trabajo manual ha tropezado con las necesidades de la
produccion que Marx exaltaba en otra parte. Marx pre-
vio, sin duda, en El capital, la importancia del «director»
en e momento de la concentracion méxima del capital.
Pero no creyd que esta concentracion pudiera sobrevivir
a la abolicion de la propiedad privada. Division del tra
bajo y propiedad privada, decia, son expresiones idénti-
cas. La historia ha demostrado lo contrario. El régimen
ideal basado en la propiedad colectiva queria definirse
como la justicia més la electricidad. Finalmente, no es ya
sino la electricidad menos la justicia.

La idea de una mision del proletariado no ha podido,
finalmente, encarnarse hasta e presente en la historia;
esto resume e fracaso de la prediccion marxista. La
quiebra de la Segunda Internacional demostré que el
proletariado estaba determinado por ago mas que por su
situacién econdmica y que tenia una patria, contraria-
mente a la famosa formula. En su mayoria, € proletaria-
do aceptd o soporté la guerra'y colabor6, de grado o por

* «Allons-nous vers une révolution prolétarienne?», Révolution pro-
|étarienne, 25 de abril de 1933.
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fuerza, con los futuros nacionalistas de esta época. Marx
suponia que las clases obreras, antes de triunfar, habrian
adquirido la capacidad juridica y politica. Su error con-
sistia solamente en creer que la extrema miseria, y par-
ticularmente la miseria industrial, puede llevar a la ma
durez politica. Es cierto, por otra parte, que la capacidad
revolucionaria de las masas obreras ha sido frenada por
la decapitacion de la revolucién libertaria durante y des-
pués de la Comuna. Después de todo, € marxismo ha
dominado fécilmente el movimiento obrero desde 1872,
a causa, sin duda, de su grandeza propia, pero también
porque la Unica tradicion socidista que podia hacerle
frente fue ahogada en sangre; no habia précticamente
marxistas entre los insurgentes de 1871. Esta depuracién
automética de la revolucion ha proseguido, gracias a los
ciudadanos de los Estados policiaes, hasta nuestros dias.
La revolucion se ha visto entregada cada vez més a sus
burdcratas y a sus doctrinarios por una parte, y a las ma
sas debilitadas y desorientadas por otra parte. Cuando se
guillotina a grupo revolucionario més selecto y se dga
vivir a Talleyrand, ¢quién se opondra a Bonaparte? Pero
a estas razones histéricas se agregan las necesidades eco-
némicas. Hay que leer los textos de Simone Weil sobre
la situacion del obrero de fébrica * para saber a qué gra-
do de agotamiento moral y de desesperacion silenciosa
puede llevar la racionalizacién del trabajo. Simone Well
tiene razdn a decir que la situacién obrera es dos veces
inhumana, privada de dinero, primeramente, y luego de
dignidad. Un trabajo en el que uno puede interesarse, un
trabgjo creativo, aunque esté ma pagado, no degrada la
vida. El socialismo industrial no ha hecho nada esencial
en favor de la situacién obrera porque no ha tocado el
principio mismo de la produccion y de la organizacion
del trabajo, que, por el contrario, ha exaltado. Ha podido
proponer a trabajador una justificacion histérica del mis-
mo valor que la que consiste en prometer los goces celes-

* Lacondition ouvriére (Gallimard).

255



tiales a quien muere trabajando; no le ha devuelto nunca
la alegria del creador. A este nivel, no es ya la forma poli-
tica de la sociedad lo cuestionable, sino los credos de
una civilizacién técnica de la que dependen igualmente
el capitalismo y el socialismo. Todo pensamiento que no
haga adelantar este problema apenas toca a la desdicha
obrera

En virtud del juego mismo de las fuerzas econémicas
admiradas por Marx, € proletariado ha rechazado la mi-
sion histérica que, precisamente, le habia encargado
Marx. Se excusa el error de éste, porque, ante e envileci-
miento de las clases dirigentes, un hombre preocupado
por la civilizacion busca instintivamente grupos selectos
de reemplazo. Pero esta exigencia no es por si sola crea-
dora. La burguesia revolucionaria tomo €l poder en 1789
porque ya lo tenia. En esa época, €l derecho, como dice
Jules Monnerot, iba a la zaga del hecho. El hecho era
que la burguesia disponia ya de los puestos de mando y
del nuevo poder, el dinero. No sucede lo mismo con €l
proletariado, que no cuenta mas que con su Miseriay sus
esperanzas, y a que la burguesia ha mantenido en esa
miseria. La clase burguesa se ha envilecido con una locu-
ra de producciéon y de poder material; la organizacion
misma de esta locura no podia crear elites*. La critica
de esta organizacién y e desarrollo de la conciencia re-
belde pedian, por e contrario, forjar una éite de reem-
plazo. SAlo el sindicalismo revolucionario, con Pelloutier
y Sorel, ha seguido este camino y ha querido crear, me-
diante la educacion profesional y la cultura, los nuevos
cuadros que reclamaba y que reclama todavia, un mundo
sin honor. Pero esto no podia hacerse en un diay los

* Lenin, por lo demés, fue el primero que registr6 esta verdad,
pero sin amargura aparente. Si su frase es terrible para las esperanzas
revolucionarias, 1o es més todavia para Lenin mismo. Se atrevié a de-
cir, en efecto, que las masas aceptarian mas facilmente su centralismo
burocrético y dictatorial porque «la disciplina y la organizacion son
asimiladas més facilmente por el proletariado gracias, precisamente, a
esta escuela de |a fébrica».
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nuevos amos estaban ya alli y les interesaba utilizar inme-
diatamente la desdicha, para una dicha lgana, més bien
gue diviar lo mas posible, y sin esperar la pena espantosa
de millones de hombres. Los socidistas autoritarios han
juzgado que la historia avanzaba con demasiada lentitud
y que para apresurarla era necesario entregar la mision
del proletariado a un pufiado de doctrinarios. Por eso
mismo han sido los primeros que han negado esa mision.
Pero existe, no obstante, no en el sentido exclusivo que
le daba Marx, sino como existe la mision de todo grupo
humano gue sabe sacar orgullo y fecundidad de su traba-
jo y sus sufrimientos. Sin embargo, para que se pusiera
de manifiesto habia que correr un riesgo y confiar en la
libertad y la espontaneidad obreras. El socialismo autori-
tario, por e contrario, ha confiscado esta libertad vivien-
te en beneficio de una libertad ideal todavia futura. Al
hacer esto, lo haya querido o no, ha reforzado la campa-
fla de esclavitud comenzada por e capitalismo de fébri-
ca. Mediante la accion conjugada de estos dos factores, y
durante ciento cincuenta afos, savo en el Paris de la Co-
muna, Ultimo refugio de la revolucién rebelde, € proleta-
riado no ha tenido otra mision histérica que la de ser
traicionado. Los proletarios han luchado y muerto para
dar €l poder a militares o intelectuales, futuros militares,
gue los han esclavizado a su vez. Sin embargo, esta lucha
ha constituido su dignidad, reconocida por todos los que
han elegido compartir su esperanza y su desdicha. Pero
han conquistado esta dignidad contra el clan de los amos
vigios y nuevos. Ella los niega en e momento mismo en
gue se atreven a utilizarla. De cierta manera, anuncia su
crepusculo.

La realidad ha puesto por lo menos en entredicho las
predicciones econémicas de Marx. Lo que sigue siendo
cierto en su examen del mundo econémico es la consti-
tucion de una sociedad definida cada vez més por el rit-
mo de la produccién. Pero llevado por el entusiasmo de
su siglo compartio esta concepcion con la ideologia bur-
guesa. Las ilusiones burguesas con respecto a la cienciay
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al progreso técnico, compartidas por los socidistas auto-
ritarios, han dado origen a la civilizacion de los domado-
res de méaguinas, que puede, mediante la competencia y
el dominio, separarse en bloques enemigos, pero que,
en e plano econdmico, se somete a las mismas leyes:
acumulacion del capital, produccion racionaizada en
continuo aumento. La diferencia politica, que atafie a la
omnipotencia més 0 menos grande del Estado, es apre-
ciable, pero podria ser reducida mediante la evolucion
econdémica. Solo la diferencia de morales, la virtud for-
ma que se opone a cinismo historico, parece sdlida
Pero el imperativo de la produccion domina los dos uni-
versos y no hace de elos, en e plano econémico, sino un
solo mundo *.

De todas maneras, si € imperativo econdmico ya no
puede ser negado **, sus consecuencias no son las que
Marx habia imaginado. Econdmicamente, €l capitalismo
es opresor por € fendmeno de la acumulacién. Oprime
por lo que es, acumula para aumentar lo que es, explota
tanto més y sigue acumulando sucesivamente. Marx no
imaginaba para este circulo infernad otro fin que la revo-
lucién. En ese momento, la acumulacion no seria necesa
ria sSino en una pequefia medida, para garantizar las
obras sociales. Pero la revolucion se industrializa a su vez
y advierte entonces que la acumulacion depende de la
técnica misma y no del capitalismo, que la méquina lla
ma a la maguina. Toda colectividad en lucha necesita
acumular en vez de distribuir sus beneficios. Acumula
para agrandarse y agrandar su poder. Burguesa o socidlis-
ta, dgja la justicia para mas tarde, en beneficio del poder

* Precisemos que la productividad no es dafiina sino cuando es
tomada como un fin, no como un medio que podria ser liberador.

** Aunque lo haya sido —hasta e siglo xvin— durante todo e
tiempo en que Marx crey6 descubrirlo. He aqui algunos ejemplos his-
téricos en los que el conflicto de las formas de civilizacién no llevé a
un progreso en el orden de la produccion: destruccién de la sociedad
micénica, invasion de Roma por los barbaros, expulsion de los moros
de Espafia, exterminio de los abigenses..., etc.
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Unicamente. Pero el poder se opone a otros poderes. Se
equipa, se arma porque los otros se arman y se equipan.
No deja ni dgjard de acumular nunca sino quiza desde el
dia en que reine sola en e mundo. Pero para eso tiene
gue pasar por la guerra. Hasta ese dia, € proletario no
recibe sino apenas lo que necesita para su subsistencia.
La revolucion se obliga a construir, con gran gasto de
hombres, el intermediario industrial y capitalista que su
propio sistema exigia. La renta es sustituida por € traba-
jo del hombre. La esclavitud se generaiza entonces y las
puertas del cielo permanecen cerradas. Td es la ley eco-
némica de un mundo que vive del culto a la produccion,
y la realidad es todavia més sangrienta que la ley. La
revolucién, en e atolladero en que la han sumido sus
enemigos burgueses y sus partidarios nihilistas, es la es-
clavitud. A menos que cambie de principio y de camino,
no tiene més salida que las rebeliones serviles aplastadas
a sangre y fuego, o la terrible esperanza del suicidio at6-
mico. La voluntad de dominio, la lucha nihilista por la
dominacion y el poder no han hecho mas que barrer la
utopia marxista. Esta se ha convertido, a su vez, en un
hecho histérico destinado a ser utilizado como los
otros. Ella, que queria dominar la historia, se ha perdido
en ela; queria someter todos los medios y ha quedado
reducida a estado de medio y a ser utilizada cinicamente
para e fin mas trivid y sangriento. El desarrollo ininte-
rrumpido de la produccion no ha arruinado a régimen
capitalista en provecho de la revolucién, sino que ha
arruinado igualmente a la sociedad burguesa y a la socie-
dad revolucionaria en provecho de un idolo que tiene el
rostro del poder.

¢Cémo un socialismo que se decia cientifico ha podi-
do chocar asi con los hechos? La respuesta es sencilla
no era cientifico. Su fracaso se debe, por € contrario, a
un método lo bastante ambiguo como para querer ser a
mismo tiempo determinista y profético, dialéctico y dog-
matico. Si e espiritu no es sino € reflgo de las cosas, no
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puede adelantarse a la marcha de éstas sino mediante la
hipétesis. S la teoria esté4 determinada por la economia,
puede describir el pasado de la produccién, pero no su
porvenir, que es solamente probable. La tarea del mate-
rialismo histdrico no puede ser otra que la de formular la
critica de la sociedad presente; con respecto a la socidad
futura sélo podria hacer suposiciones, si quiere atenerse
al espiritu cientifico. Por lo demés, ¢no es por eso por lo
que su libro fundamental se llama El capital y no La revo-
lucién? Marx y los marxistas se han dedicado a profetizar
el porvenir y e comunismo en perjuicio de sus postula-
dosy del método cientifico.

Esta prediccion no podia ser cientifica, por €l contra-
rio, sino dejando de profetizar en absoluto. El marxismo
no es cientifico; es, en e meor caso, cientificista. Pone
de manifiesto el divorcio profundo que se ha producido
entre la razon cientifica, fecundo instrumento de investi-
gacion, de pensamiento y hasta de rebelion, y la razon
histérica, inventada por la ideologia alemana en su nega-
cion de todo principio. La razon histérica no es una ra
zon que, segin su funcidn propia, juzgue a mundo. Lo
conduce a mismo tiempo que pretende juzgarlo. Sepul-
tada en el acontecimiento, lo dirige. Es a la vez peda
gégica y conquistadora. Estas misteriosas descripciones
encubren, por otra parte, la realidad més sencilla. Si se
reduce el hombre a la historia, no tiene otras opciones
que las de naufragar en el ruido y el furor de una histo-
ria demente o dar a esta historia la forma de la razén hu-
mana. La historia del nihilismo contemporaneo no es,
por lo tanto, sino un largo esfuerzo por dar, mediante las
solas fuerzas del hombre, o mediante la fuerza simple-
mente, un orden a una historia que no lo tiene. Esta seu-
do-razén termina identificandose con la astucia y la estra-
tegia, en espera de llegar al imperio ideoldgico. ¢Qué
pintaria aqui la ciencia? Nada menos conquistador que
la razon. No se hace la historia con escripulos cientifi-
cos; hasta uno se condena a no hacerla desde el momen-
to en que pretende conducirse en ela con la objetividad
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de los cientificos. La razén no predica, o si predica no es
ya la razén. Por eso ja razon histérica es una razén irre
cional y romantica que recuerda a veces la sistematiza-
cion del obseso, y la afirmacion mistica del verbo, otras
Veces.

El dnico aspecto verdaderamente cientifico del mar-
Xismo se encuentra en su rechazo previo de los mitos y
en la revelacion de los intereses més crudos. Pero a este
respecto Marx no es mas cientifico que La Rochefou-
cauld, y, justamente, esta actitud es la que abandona
cuando entra en la profecia. No sorprenderd, por lo tan-
to, que para hacer cientifico al marxismo y mantener esta
ficcion, Gtil en el sglo de la ciencia, haya habido prime-
ramente que hacer marxista a la ciencia mediante € te-
rror. El progreso de la ciencia desde Marx ha consistido,
generalmente, en sustituir €l determinismo y el mecani-
cismo bétante grosero de su época por un probabilismo
provisional. Marx escribia a Engels que la teoria de Dar-
win constituia la base misma de su teoria. Para que el
marxismo siguiera siendo infalible, hubo que negar, por
lo tanto, los descubrimientos bioldgicos posteriores a
Darwin. Como resulta que estos descubrimientos, desde
las mutaciones bruscas comprobadas por De Vries, con-
sistieron en introducir, contra el determinismo, la nocion
del azar en la biologia, hubo que encargar a Lyssenko
que disciplinara jos cromosomas y demostrara de nuevo
el determinismo més elemental. Esto es ridiculo. Pero
dése una policia a sefior Homais: no sera mas ridiculo, y
he aqui € siglo xx. Para esto, e siglo XX debera negar
también e principio de indeterminacién en fisca, la rela
tividad restringida, la teoria de los cuantos * y, en fin, la
tendencia general de la ciencia contemporanea. El mar-
xismo no es cientifico en la actualidad sino con la condi-
cion de serlo contra Heisenberg, Bohr, Einstein y los s&

* Roger Callois hace notar que el estalinismo objeta la teoria de los
cuantos, pero utiliza la ciencia atémica que se deriva de ella (Critique
dumarxisme, Gallimard).
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bios mas grandes de esta época. Después de todo, el
principio que consiste en poner la razon cientifica a ser-
vicio de una profecia no tiene nada de misterioso. Ya fue
[lamado principio de autoridad; é es el que guia a las
Iglesias cuando quieren someter la verdadera razon a la
fe muertay la libertad de la inteligencia @ mantenimien-
to del poder temporal *.

Finalmente, de la profecia de Marx, azada en adelan-
te contra sus dos principios, la economia y la ciencia, no
gqueda sino el anuncio apasionado de un acontecimiento
amuy largo plazo. El Unico recurso de los marxistas con-
siste en decir que los plazos son simplemente més largos
y que hay que esperar a que €l fin lo justifique todo un
dia todavia invisible. Dicho de otro modo, estamos en el
purgatorio y se nos promete que no habra infierno. El
problema que se plantea entonces es de otro género. Si
la lucha de una o dos generaciones a lo largo de una evo-
lucion economica forzosamente favorable basta para
traer la sociedad sin clases, e sacrificio se hace concebi-
ble para el militante: el porvenir tiene para € un rostro
concreto, € de su nieto, por gjemplo. Pero s € sacrificio
de varias generaciones no basta, y debemos abordar aho-
ra un periodo infinito de luchas universales mil veces
més destructoras, son necesarias las certidumbres de la fe
para aceptar morir y dar muerte. Sencillamente, esta fe
nueva no se funda en la razén pura més que las ante-
riores.

¢Como imaginarse, en efecto, ese fin de la historia?
Marx no repitio los términos de Hegel. Dijo, bastante os-
curamente, que el comunismo no era sino una forma ne-
cesaria del porvenir humano, que no era todo el porve-
nir. Pero, o bien el comunismo no termina la historia de
las contradicciones y del dolor, y entonces no se ve co-

* Sobre todo, véase Jean Grenier, Essai sur |'esprit d'orthodoxie (Galli-
mard), que sigue siendo, después de quince afios, un libro de actuali-
dad.
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mo se puedan justificar tantos esfuerzos y sacrificios, o
bien la termina, y ya no se puede imaginar € curso de la
historia sino como la marcha hacia esa sociedad perfecta.
Una nocion mistica se introduce entonces arbitrariamen-
te en una descripcién que quiere ser cientifica La desa-
paricion find de la economia politica, tema favorito de
Marx y Engels, sgnifica el fin de todo dolor. La econo-
mia, en efecto, coincide con la tribulacién y la desdicha
de la historia, que desaparecen con ela. Estamos en el
Edén.

No se hace progresar e problema declarando que no
se trata del fina de la historia, sino del sato a otra histo-
ria. No nos podemos imaginar esta otra historia sino de
acuerdo con nuestra propia historia; para e hombre, am-
bas no son més que una. Esta otra historia plantea, por lo
demas, el mismo dilema. O bien no es la resolucién de
las contradicciones y sufrimos, morimos y matamos por
casi nada, o bien es laresolucion de las contradicciones y
termina précticamente nuestra historia. EI marxismo no
se judtifica en esta fase sino por la ciudad definitiva.

Esta ciudad de los fines, ¢tiene entonces un sentido?
Tiene uno en € universo sagrado, una vez admitido el
postulado religioso. EI mundo fue creado y tendra un
fin; Adan sai6 del Edén y la humanidad debe volver a
€. No lo tiene en € universo histérico s se admite €
postulado dialéctico. La diaéctica aplicada correctamen-
te no puede ni debe detenerse *. Los términos antagdni-
cos de una situacion histérica pueden negarse mutua-
mente y luego superarse en una nueva sintesis. Pero no
hay razén alguna para que esta sintesis nueva sea supe-
rior a las primeras. O més bien no hay razén para €ello
sadvo s se impone arbitrariamente un término a la dialéc-
tica, 9, por lo tanto, se introduce en ella un juicio de va
lor venido de fuera. Si la sociedad sin clases termina la
historia, entonces, en efecto, la sociedad capitalista es su-

* Véase la excelente discusién de Jules Monnerot, Sociologie du
communisme, |11 parte.
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perior a la sociedad feudal, en la medida en que acerca
més todavia el advenimiento de esta sociedad sin clases.
Pero si se admite e postulado dialéctico, hay que admi-
tirlo enteramente. Asi como a la sociedad de los 6rdenes
ha sucedido una sociedad sin 6rdenes, pero con clases,
hay gque decir que a la sociedad de clases sucederd una
sociedad sin clases, pero animada por un nuevo antago-
nismo todavia por definir. Un movimiento a que se nie-
ga un comienzo no puede tener un fin. «S € socialismo
—dice un ensayista libertario— es un devenir eterno, sus
medios son su fin» *. Exactamente, no tiene fin, no tiene
més que medios que no estan garantizados por nada
como no sea por un valor gieno al devenir. En este senti-
do, es justo observar que la dialéctica no es ni puede ser
revolucionaria. Es solamente, segin nuestro punto de
vista, nihilista, puro movimiento que tiende a negar todo
lo que no es é mismo.

No hay, por lo tanto, en este universo, razén aguna
para imaginar el find de la historia. Este es, no obstante,
la Unica justificacion de los sacrificios exigidos, en nom-
bre del marxismo, a la humanidad. Pero no tiene otro
fundamento razonable que una peticién de principio que
introduce en la historia, reino que se pretendia Unico y
suficiente, un valor geno a la historia. Como este valor
es, a mismo tiempo, geno ala moral, no es propiamente
hablando un valor sobre la base del cual se pueda regu-
lar su conducta, es un dogma sin fundamento que se
puede apropiar en el movimiento desesperado de un
pensamiento que se ahoga de soledad o de nihilismo, o
gue sera impuesto por aquellos a quienes beneficia el
dogma. El fin de la historia no es un valor de gemplo y
perfeccionamiento. Es un principio de arbitrariedad y de
terror.

Marx reconocié que todas las revoluciones hasta €l
habian fracasado. Pero pretendié que la revolucién que
él anunciaba debia triunfar definitivamente. El movi-

Ernestau, Lesocialismeet laliberté.
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miento obrero ha vivido hasta ahora de esta afirmacion
gue los hechos no han cesado de desmentir y cuya men-
tira es ya tiempo de denunciar tranquilamente. A medida
gue se degaba la parusia, la airmacion del reinado final,
debilitada en cuanto a la razdn, se ha convertido en ar-
ticulo de fe. El Unico valor del mundo marxista reside en
adelante, a pesar de Marx, en un dogma impuesto a todo
un imperio ideoldgico. El reino de los fines es utilizado,
como la moral eterna y €l reino de los cielos, con fines
de migtificacion socia. Elie Halévy se declaraba incapaz
de decir s el sociaismo iba a conducir a la republica sui-
za unlversalizada o a cesarismo europeo. Ahora estamos
mejor informados. Las profecias de Nietzsche, sobre este
punto a menos, estan justificadas. El marxismo se ilustra
en adelante, contra si mismo y en virtud de una ldgica
inevitable, en el cesarismo intelectual, cuya descripcién
tenemos que hacer finalmente. Ultimo representante de
la lucha de la justicia contra la gracia, toma a su cargo,
sin haberlo querido, la lucha de la justicia contra la ver-
dad. Como se puede vivir sin la gracia es la pregunta que
domina en & dglo xix. «Mediante la justicia», respondie-
ron quienes no querian aceptar € nihilismo absoluto. A
los pueblos que desesperaban del reino de los cielos les
prometieron el reino del hombre. La predicacion de la
ciudad humana se aceler6 hasta fines del siglo xix, cuan-
do se hizo propiamente visionaria y puso las certidum-
bres de la ciencia a servicio de la utopia. Pero e reino
se ha algjado, guerras prodigiosas han devastado la tierra
mas vigja, la sangre de los rebeldes ha cubierto los muros
de las ciudades y la justicia total no se ha acercado. La
pregunta del siglo xx, por la que murieron los terroristas
de 1905 y que desgarra al mundo contemporaneo, se ha
precisado poco a poco: ¢cOmo se puede vivir sin gracia'y
sn justicia?

A esta pregunta sdlo ha contestado e nihilismo, y no
larebelion. Solo @ ha hablado hasta el presente, repitien-
do la formula de los rebeldes roméanticos: «Frenesi.» El
frenesi histérico se llama poderio. La voluntad de poder
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ha venido a tomar el relevo de la voluntad de justicia,
aparentando al principio que se identificaba con dla 'y
relegandola luego a aguna parte del final de la historia,
hasta que en la tierra no quede nada por dominar. La
consecuencia ideolégica ha triunfado entonces sobre
la consecuencia econdmica: la historia del comunismo
ruso desmiente sus principios. Volvemos a encontrar a
término de este largo camino la rebelion metafisica, que
avanza esta vez entre e tumulto de las armas y las con-
signas, pero olvidandose de sus verdaderos principios,
ocultando su soledad en el seno de multitudes armadas,
cubriendo sus negaciones con una escolastica obstinada,
vuelta todavia hacia el porvenir, del que ha hecho en
adelante su Unico dios, pero separada de é por una mul-
titud de naciones que hay que destruir y de continentes
gue hay que dominar. Con la acciéon como anico princi-
pio y el reinado del hombre como coartada, ha comenza-
do ya a cavar su campo atrincherado, en el este de Euro-
pa, frente a otros campos atrincherados.

El reino de losfines

Marx no se imaginaba una apoteosis tan aterradora.
Tampoco Lenin, quien, no obstante, dio un paso decisi-
vo hacia el imperio militar. Tan buen estratega como me-
diocre filésofo, se planted ante todo el problema de la
toma del poder. Anotemos en seguida que es completa-
mente erréneo hablar, como se hace, del jacobinismo de
Lenin. Sdlo es jacobina su idea de la fraccion de agitado-
res y revolucionarios. Los jacobinos crefan en los princi-
pios y en la virtud; murieron por tener que negarlos. Le-
nin sélo cree en la revolucion y en la virtud de la
eficacia «Hay que estar dispuesto a todos los sacrificios,
utilizar s es necesario todas las estratagemas, la astucia,
los métodos ilegales, estar decidido a ocultar la verdad,
con €l Unico fin de penetrar en los sindicatos... y realizar
en ellos, a pesar de todo, la tarea comunista» La lucha
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contra la moral formal, iniciada por Hegel y Marx, vuel-
ve a encontrarse en é en la critica de las actitudes revo-
lucionarias ineficaces. El imperio estaba a find de este
movimiento.

Si se toman las dos obras que estan a comienzo * y a
fin ** de su carrera de agitador uno se sorprende a ver
que no ha cesado de luchar despiadadamente contra las
formas sentimentales de la accion revolucionaria. Ha
guerido expulsar la mora de la revolucién, porgue creia,
con razén, que el poder revolucionario no se asienta en
el respeto de los diez mandamientos. Cuando llega, des-
pués de las primeras experiencias, a escenario de una
historia en la que debia desempefiar un papel tan gran-
de, al verlo tomar con una libertad tal natural el mundo
tal como lo ha fabricado la ideologia y la economia del
sglo anterior, parece ser €l primer hombre de una nueva
era. Indiferente a la inquietud, a las nostalgias y a la mo-
ra, se hace cargo del mando, busca el mejor régimen del
motor y decide que tal virtud conviene a conductor de
la historia, y tal otra no. Tantea un poco a principio, va
cila sobre la cuestion de saber si Rusia debe pasar prime-
ramente por el estadio capitalista e industrial. Pero esto
equivale a dudar de que la revolucion se pueda realizar
en Rusia. El es ruso y su tarea consiste en hacer la revo-
lucidn rusa. Arroja por la borda e fatalismo econémico y
se pone en accion. Declara netamente, en 1902, que los
obreros no elaborardn por si mismos una ideologia inde-
pendiente. Niega la espontaneidad de las masas. La doc-
trina socialista supone una base cientifica que solo pue-
den darle los intelectuales. Cuando dice que hay que
borrar toda distincion entre obreros e intelectuales hay
que entender que se puede no ser proletario y conocer
mejor que los proletarios los intereses del proletariado.
Felicita, por lo tanto, a Lasalle por haber librado una lu-
cha encarnizada contra la espontaneidad de las masas.

* ¢Quehacer?, 1902.
** E| Estadoy la revolucién, 1917.
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«La teoria —dice— debe imponerse a la espontanei-
dad» ™. Hablando claramente, esto quiere decir que la
revolucion necesita jefes y jefes tedricos.

Combate, a la vez, € reformismo, culpable de &flojar
la fuerza revolucionaria, y € terrorismo **, actitud gem-
plar e ineficaz. La revolucion, antes de ser econdémica o
sentimental, es militar. Hasta € dia en que estale, la ac-
cion revolucionaria se confunde con la estrategia. La au-
tocracia es e enemigo; su fuerza principal, la policia,
cuerpo profesional de soldados politicos. La conclusion
es sencilla: «La lucha contra la policia politica exige cua-
lidades especiales, exige revolucionarios profesionales.»
La revolucién contara con su gército profesiona junto a
la masa que se pueda reclutar un dia. Este cuerpo de agi-
tadores debe ser organizado antes que la masa misma
Una red de agentes: tal es la expresion de Lenin, que
anuncia asi el reinado de la sociedad secreta y de los
monjes realistas de la revolucion: «Somos los jovenes tur-
cos de la revolucion —decia—, con ago de jesuita por
afadidura.» El proletariado no tiene ya mision alguna a
partir de este instante. No es mas que un medio podero-
S0, entre otros, en manos de ascetas revolucionarios ***.

El problema de la toma del poder trae consigo el del
Estado. El Estado y la revolucion (1917), que trata de este
tema, es el més curioso y contradictorio de los libelos.
Lenin utiliza en €l su método favorito, que es € de auto-
ridad. Con la ayuda de Marx y de Engels comienza da-
zéndose contra todo reformismo que pretendiera utilizar
el Estado burgués, organismo de dominacion de una cla
se sobre la otra. El Estado burgués se apoya en la policia
y €l gército porque es, ante todo, un instrumento de
opresion. Reflga a la vez € antagonismo inconciliable de

* Lo mismo dice Marx: «jNo importa lo que tal o cua proletario,
ni siquiera el proletariado entero, se imagina que es su finalidad!»

** Es sabido que su hermano mayor, que habia elegido €l terroris-
mo, fue ahorcado.

*** Heine llamaba ya a los socialistas «los nuevos puritanos». Puri-
tanismo y revolucion corren parejos historicamente.
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las clases y la reduccién forzada de este antagonismo.
Esta autoridad de hecho sdlo merece el desprecio. «Has-
ta el jefe del poder militar de un Estado civilizado po-
dria envidiar a jefe del clan a que la sociedad patriarcal
rodeaba de un respeto voluntario y no impuesto por el
palo.» Engels sentd firmemente, por otra parte, que las
nociones de Estado y de sociedad libre son inconcilia-
bles. «lLas clases desapareceran tan inevitablemente
como han aparecido. Con la desaparicion de las clases
desaparecera inevitablemente el Estado. La sociedad que
reorganizara la produccién sobre la base de la asociacion
libre e igual de los productores relegara la méaguina del
Estado a lugar que le corresponde: e museo de antigiie-
dades, junto alaruecay € hacha de bronce.»

Esto explica, sn duda, que lectores distraidos hayan
atribuido El Estado y la revolucién a las tendencias anar-
quistas de Lenin y se hayan apiadado de la posteridad
extrafia de una doctrina tan severa para el gjército, la po-
licia, el pao y la burocracia. Pero para comprender los
puntos de vista de Lenin hay que entenderlos siempre en
términos de estrategia. Si defiende con tanta energia la
tesis de Engels sobre la desapariciéon del Estado burgués
€s porque quiere, por una parte, oponerse al «economi-
cismo» puro de Plganov o de Kautsky, y, por otra, de-
mostrar que el gobierno de Kerensky es un gobierno
burgués que hay que destruir. Por 1o demas, lo destruira
un mes despues.

Habia que responder también a quienes objetaban
gue la revolucién misma necesitaria un aparato de admi-
nistracion y de represion. También a este respecto, Marx
y Engels son ampliamente utilizados para probar, con ar-
gumentos de autoridad, que el Estado proletario no es
un Estado organizado como los otros, sino un Estado
gue, por definicién, va extinguiéndose: «Cuando ya no
hay una clase social que mantener oprimida... un Estado
dga de ser necesario. El primer acto por e cua €
Estado (proletario) se afirma realmente como represen-
tante de la sociedad entera —la toma de posesion de los
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medios de produccion de la sociedad— es, a mismo
tiempo, el ultimo acto propio del Estado. Al gobierno de
las personas sustituye la administraciéon de las cosss... El
Estado no es abolido, se extingue.» El Estado burgués es,
primero, suprimido por el proletariado. Luego, pero uni-
camente luego, el Estado proletario se reabsorbe. La dic-
tadura del proletariado es necesaria: 1° para oprimir o
suprimir lo que queda de la clase burguesa; 2° para rea
lizar la socializacion de los medios de produccién. Una
vez que cumple estas dos tareas, comienza inmediata-
mente a debilitarse.

Lenin parte, pues, del principio, claro y firme, de que
el Estado muere en cuanto se opera la socializacion de
los medios de produccion, pues entonces queda suprimi-
da la clase explotadora. Y, sn embargo, en el mismo libe-
lo, termina legitimando, después de la socializacion de
los medios de produccion y sin plazo previsible, la dicta-
dura de una fraccion revolucionaria sobre €l resto de la
poblacion. El panfleto, que se refiere constantemente a
la experiencia de la Comuna, contradice por completo la
corriente de ideas federalistas y antiautoritarias que pro-
dujo la Comuna; se opone también a la descripcion opti-
mista de Marx y Engels. La razén es clara Lenin no olvi-
da que la Comuna habia fracasado. En cuanto a los
medios de una demostracion tan sorprendente, son
todavia més simples: cada vez que la revolucion encuen-
tra una nueva dificultad se da una atribucién comple-
mentaria a Estado descrito por Marx. Diez paginas més
adelante, sin transicion, Lenin afirma, en efecto, que €l
poder es necesario para reprimir la resistencia de los ex-
plotadores «y también para dirigir a la gran masa de la
poblacion, los campesinos, los pequefios burgueses y los
semiproletarios, en la ordenacion de la economia socia-
lista». El virge es indiscutible; el Estado provisional de
Marx y Engels se ve encargado de una nueva mision que
amenaza con darle larga vida. Encontramos ya la contra-
diccion del régimen estalinista, en pugna con su filosofia
oficia. O hien este régimen ha realizado la sociedad so-
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cidista sin clases y € mantenimiento de un formidable
aparato de represion no se judtifica en términos marxis-
tas, o bien no la ha realizado, y entonces se demuestra
gue la doctrina marxista es errénea y que en particular la
socializacion de los medios de produccién no sgnifica
la desaparicién de las clases. Frente a su doctrina oficia,
d régimen se ve obligado a eegir: esa doctrina es fasa o
él la ha traicionado. En realidad, a quien Lenin ha hecho
triunfar en Rusia, contra Marx y con Netchaiev y Tkat-
chev, es a Lasdle, inventor del sociaismo de Estado.
Desde este momento, la historia de las luchas internas
del partido, de Lenin a Stdin, se resumira en la lucha en-
tre la democracia obrera y la dictadura militar y burocra
tica, entre lajusticiay la eficacia.

Se duda un momento de s Lenin no va a encontrar
una especie de conciliacion a verlo eogiar las medidas
tomadas por la Comuna: funcionarios elegibles, revoca
bles, retribuidos como los obreros; sustitucion de la bu-
rocracia industrial por la gestién obrera directa. Hasta
aparece un Lenin federalista que elogia la institucion de
las comunas y su representacion. Pero se comprende r&
pidamente que este federalismo no es preconizado sino
en la medida en que sgnifica la abolicion del parlamen-
tarismo. Lenin, contra toda verdad histérica, lo cdifica
de centralismo y acenta en seguida la idea de la dicta-
dura proletaria, reprochando a los anarquistas su intran-
sigencia en lo que concierne a Estado. Aqui interviene,
apoyada en Engels, una nueva afirmacion que justifica el
mantenimiento de la dictadura del proletariado después
de la socializacién, la desaparicion de la clase burguesa y.
hasta la direccién, obtenida por fin, de la masa. El man-
tenimiento de la autoridad tendra ahora como limites los
que le sean trazados por las condiciones mismas de la
produccion. Por eemplo, la extinciéon total del Estado
coincidird con e momento en que se podra conceder a
todos alojamientos gratuitos. Es la fase superior del co-
munismo. «A cada uno segin sus necesidades.» Hasta
entonces, habra Estado.
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¢Cud sera larapidez del desarrollo hacia esta fase su-
perior del comunismo en la que cada uno recibird de
acuerdo con sus necesidades? «Esto no lo sabemos ni
podemos saberlo... No contamos con datos que permitan
resolver estas cuestiones.» Para mayor claridad, Lenin
afirma, siempre arbitrariamente, «que no se le ha ocurri-
do a ningln socialista prometer el advenimiento de la fa
se superior del comunismo». Puede decirse que aqui
muere definitivamente la libertad. Del reinado de la ma-
sa, de la nocidn de revolucion proletaria se pasa de bue-
nas a primeras a la idea de una revolucién hechay dirigi-
da por agentes profesionaes. La critica implacable del
Estado se concilia luego con la necesaria, pero provisio-
nal, dictadura del proletariado en las personas de sus je-
fes. Para terminar, se anuncia que no se puede prever €l
término de este Estado provisiona y que, ademas, a na
die se le ha ocurrido nunca prometer que tendria un tér-
mino. Después de esto es ldgico que la autonomia de los
soviets sea combatida, Majno traicionado y los marinos
de Kronstadt aplastados por el partido.

Es cierto que muchas afirmaciones de Lenin, amante
apasionado de lajusticia, se pueden oponer todavia al ré-
gimen estalinista, principamente la idea de la extincion
progresiva. Aunque se admita que el Estado proletario
no puede desaparecer antes de mucho tiempo, para que
pueda llamarse proletario es necesario, segun la doctrina,
gue tienda a desaparecer y se haga cada vez menos cons-
trictivo. Es seguro que Lenin creia inevitable esta ten-
dencia y que en esto ha sido superado. El Estado prole-
tario, desde hace més de treinta afios, no ha dado indicio
alguno de anemia progresiva. Se recordarg, por €l contra-
rio, su prosperidad creciente. Por lo demas, dos afios
més tarde, en una conferencia en la Universidad de
Sverdlov, bagjo la presion de los acontecimientos exterio-
res y de las realidades internas, Lenin dara una indica
cion que deja prever e mantenimiento indefinido del su-
per-Estado proletario. «Con esta maquina o esta maza (e
Estado) aplastaremos toda explotacion, y cuando ya no
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haya en la tierra posibilidades de explotacién, cuando
no haya ya gente que posea tierras y fabricas, gente que
se atrague en presencia de los hambrientos, entonces so-
lamente arrumbaremos esta méquina. Entonces no habra
Estado ni explotacion.» Por lo tanto, mientras haya en la
tierra, y no en una sociedad determinada, un oprimido o
un propietario, se mantendra el Estado. Durante todo
ese tiempo estara obligado a crecer para vencer una a
una las injusticias, los gobiernos de la injusticia, las na
ciones obstinadamente burguesas, los pueblos ciegos
para sus propios intereses. Y cuando, en la tierra por fin
sometida y purgada de adversarios, la Ultima iniquidad
haya sido ahogada en la sangre de los justos y los injus-
tos, entonces el Estado, llegado a limite de todos los po-
deres, idolo monstruoso que abarca a mundo entero, se
reabsorberd prudentemente en la ciudad silenciosa de la
justicia

Bgo la presién, no obstante previsible, de los imperia-
lismos adversos nace, en realidad, con Lenin e imperia
lismo de la justicia. Pero el imperialismo, inclusive e de
la justicia, no tiene otro fin que la derrota o & imperio
del mundo. Hasta entonces no hay mas medio que la in-
justicia. Por lo tanto, la doctrina se identifica definitiva-
mente con la profecia. Por una justicia lgana judtifica la
injusticia durante todo el tiempo de la historia 'y se con-
vierte en esa migtificacion que Lenin detestaba més que
nada en e mundo. Obliga a aceptar la injusticia, € cri-
men y la mentira por la promesa del milagro. Todavia
més produccion y més poder, €l trabgjo ininterrumpido,
el dolor incesante, la guerra permanente, y llegara un mo-
mento en que la esclavitud generalizada en el imperio to-
tal se convierta maravillosamente en su contrario: € ocio
libre en una republica universal. La mistificacion seudo-
rrevolucionaria tiene ahora su formula hay que matar
toda libertad para conquistar €l imperio y el imperio sera
un dia la libertad. El camino de la unidad pasa entonces
por la totalidad.
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La totalidady €l proceso

La totalidad no es, en efecto, otra cosa que € vigo
suefio de unidad comin a los creyentes y los rebeldes,
pero proyectado horizontalmente sobre una tierra priva
da de Dios. Renunciar a todo valor equivale entonces a
renunciar a la rebelidn para aceptar € imperio y la extla
vitud. La critica de los valores formaes no podia dear
de lado la idea de libertad. Una vez reconocida la impo-
sibilidad de hacer que nazca, mediante las solas fuerzas
de la rebelién, el individuo libre con que sofiaban los ro-
manticos, la libertad ha sido, ella también, incorporada a
movimiento de la historia. Se ha vuelto libertad en lucha,
que para ser debe hacerse. Identificada con e dinamis-
mo de la historia, no podra gozar de si misma sino cuan-
do se detenga la historia en la ciudad universal. Hasta
entonces cada una de sus victorias suscitara una disputa
gue la hara vana. La nacién ademana se libera de sus
opresores aliados, pero a precio de la libertad de cada
aleman. Los individuos no son libres bgjo € régimen to-
talitario, aunque se libere e hombre colectivo. Al find,
cuando € imperio libere a toda la especie, reinara la li-
bertad sobre rebafios de esclavos que, por lo menos,
seran libres con respecto a Dios y, en genera, a toda
trascendencia. El milagro dialéctico, la transformacion de
la cantidad en calidad, se aclara aqui: se eige llamar li-
bertad a la servidumbre total. Como, por otra parte, en
todos los gjemplos citados por Hegel y Marx, no hay de
modo alguno transformacién objetiva, sino cambio subje-
tivo de denominacion. No hay milagro. Si la Unica espe-
ranza del nihilismo es que millones de esclavos puedan
constituir un dia una humanidad liberada para siempre,
la historia no es sino un suefio desesperado. El pensa
miento histérico debia librar a hombre de la sujecion di-
ving, pero esta liberacion le exige la sumision més abso-
luta al devenir. Se recurre entonces a la permanencia del
partido como anteriormente se recurria a atar. Por eso
la época que osa llamarse la més rebelde no da a elegir
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sino conformismos. La verdadera pasion del siglo xx es
la servidumbre.

Pero la libertad total no es més facil de conquistar
que la libertad individual. Para asegurar e imperio del
hombre sobre el mundo hay que cercenar del mundo y
del hombre todo lo que escapa a imperio, todo lo que
no pertenece a reino de la cantidad: esta empresa es infi-
nita. Debe extenderse a espacio, a tiempo y a las perso-
nas, que constituyen las tres dimensiones de la historia.
El imperio es, a mismo tiempo, guerra, oscurantismo y
tirania, mientras afirma desesperadamente que sera fra
ternidad, verdad y libertad: la |dgica de sus postulados le
obliga a €ello. Hay sin duda en la Rusia actual, y hasta en
su comunismo, una verdad que niega la ideologia estali-
nista. Pero ésta tiene su ldgica, que hay que adar y po-
ner por delante si se quiere que e espiritu revoluciona-
rio evite a fin la caida definitiva

La intervencién cinica de los ejércitos occidentales
contra la revolucion soviética ha mostrado a los revolu-
cionarios rusos, entre otras cosas, que la guerray e na
cionalismo eran realidades o mismo que la lucha de ca
ses. A fdta de una solidaridad internacional de los
proletarios que actuase automaticamente, ninguna revo-
lucion interna podia considerarse viable sin que se crea
se un orden internacional. Desde ese dia hubo que admi-
tir que la ciudad universal no podia construirse sino con
dos condiciones: o bien revoluciones cas simultaneas en
todos los grandes paises, o bien la liquidacion, mediante
la guerra, de las naciones burguesas; la revolucion perma-
nente o la guerra permanente. El primer punto de vista
estuvo a punto de triunfar, como se sabe. Los movimien-
tos revolucionarios de Alemania, Italia y Francia sefida
ron e punto més dto de la esperanza revolucionaria
Pero el aplastamiento de estas revoluciones y el esfuerzo
consecutivo de los regimenes capitalistas han hecho de la
guerra la realidad de la revolucion. La filosofia de las lu-
ces termina entonces en la Europa del toque de queda
En virtud de la légica de la historia y de la doctrina, la
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ciudad universal, que debia realizarse con la insurreccion
espontanea de los humillados, se ha ido cubriendo poco
a poco por e imperio, impuesto por los medios del po-
der. Engels, con la aprobacion de Marx, habia aceptado
friamente esta perspectiva cuando escribid, en respuesta
a Llamamiento a los esclavos, de Bakunin: «La proxima
guerra mundial hara que desaparezcan de la superficie
de la tierra no solamente clases y dinastias reaccionarias,
sino también pueblos reaccionarios enteros. También
esto forma parte del progreso.» Este progreso, en el pen-
samiento de Engels, debia eliminar la Rusia de los zares.
Actualmente la nacion rusa ha invertido la direccion del
progreso. La guerra, friay tibia, es la servidumbre del im-
perio mundial. Pero a hacerse imperial, la revolucion se
halla en un calgén sin salida S no renuncia a sus prin-
cipios fasos para volver a las fuentes de la rebelion signi-
fica inicamente e mantenimiento, durante muchas gene-
raciones y hasta la descomposicion espontdnea del
capitalismo, de una dictadura totaj sobre centenares de
millones de hombres; o, s quiere precipitar el adveni-
miento de la ciudad humana, significa la guerra atémica,
guerra que no quiere y después de la cual, por lo demés,
toda ciudad no brillaria sino sobre ruinas definitivas. La
revolucién mundial, por la ley misma de esta historia que
éla ha divinizado imprudentemente, est4 condenada a la
policia 0 a la bomba. Por o mismo, se hala colocada en
una contradiccion suplementaria. El sacrificio de la moral
y de la virtud, la aceptacion de todos los medios que ha
judtificado constantemente por € fin perseguido, solo se
admiten, en rigor, en funcion de una findidad cuya proba-
bilidad es razonable. La paz armada supone, grecias a
mantenimiento indefinido de la dictadura, la negacion in-
definida de este fin. El peligro de guerra, ademas, da a este
fin una probabilidad irrisoria. La extension del imperio en
el espacio mundia es una necesidad inevitable para la re-
volucion del siglo xx. Pero esta necesidad la coloca ante
un dltimo dilema: forjarse nuevos principios o renunciar a
lajusticiay alapaz cuyo reinado definitivo deseaba.
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A la espera de dominar e espacio, & imperio se ve
obligado también a reinar sobre el tiempo. Al negar toda
verdad estable, tiene que llegar a negar la forma més bga
de la verdad, la de la historia. Ha transportado la revolu-
cioén, todavia imposible en la escala del mundo, a pasado
gue se empefia en negar. También esto es légico. Toda
coherencia que no sea puramente econdémica del pasado
con el porvenir humano supone una constante que, a su
vez, podria hacer pensar en una naturaleza humana. La
coherencia profunda que Marx, hombre culto, habia
mantenido entre las civilizaciones amenazaba con des-
bordar su tesis y poner de manifiesto una continuidad
natural, mas amplia que la econémica. Poco a poco, €l
comunismo ruso se ha visto obligado a cortar los puen-
tes, a introducir una solucidn de continuidad en €l por-
venir. La negacion de los genios heréticos (y lo son cas
todos), de las aportaciones de la civilizacion, del arte, en
la medida infinita en que escapa a la historia, € renun-
ciamiento a las tradiciones vivientes, han encerrado poco
a poco a marxismo contemporéneo en limites cada vez
mas estrechos. No le ha bastado con negar o silenciar lo
que, en la historia del mundo, es inasimilable por la
doctrina, ni con rechazar las adquisiciones de la ciencia
moderna. Ha tenido, ademas, que rehacer la historia, in-
cluso hasta la mas préxima, la més conocida, y por gem-
plo, la historia del partido y de la revolucion. De afio en
afo, de mes en mes a veces, Pravda se corrige a si misma
y se suceden las ediciones retocadas de la historia oficia.
Se censura a Lenin y no se edita a Marx. A este respecto,
la comparacién con € oscurantismo religioso no es ni -
quiera justa. La Iglesia nunca ha llegado a decidir sucesi-
vamente que la manifestacion divina se realizaba en dos,
luego en cuatro o en tres, y méas tarde en dos personas.
La aceleracion propia de nuestra época alcanza asi a la
fabricacién de la verdad que con este ritmo se hace puro
fantasma. Como en el cuento popular, en el que los obre-
ros de una ciudad entera tejian en €l vacio para vestir a
rey, millares de hombres que tienen ese extrafio oficio
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rehacen todos los dias una historia vana, destruida esa
noche misma, a la espera de que la voz tranquila de un
nifio proclame de pronto que el rey va desnudo. Esta vo-
cecita de la rebelion dird entonces lo que todos pueden
ver ya que una revolucién condenada, para durar, a ne-
gar su vocacion universal, o a renunciar a si misma para
ser universal, vive sobre principios falsos.

Entre tanto, estos principios siguen funcionando por
encima de millones de hombres. El suefio del imperio,
contenido por las realidades del tiempo y del espacio, s&
cia su nostalgia con las personas. Las personas no son
hostiles a imperio s6lo como individuos: € terror tradi-
ciona podria bastar en ese caso. Le son hostiles en la
medida en que la naturaleza humana no ha podido hasta
ahora vivir de la historia solay se le ha escapado siempre
por algin lado. El imperio supone una negacion y una
certidumbre: la certidumbre de la infinita plasticidad del
hombre y la negacion de la naturaleza humana. Las técni-
cas de propaganda sirven para medir esta plasticidad y
tratan de hacer coincidir la reflexion y € reflgo condi-
cionado. Autorizan a firmar un pacto con aquel a quien
durante afios se ha designado como el enemigo mortal.
Mucho més: permiten invertir el efecto psicoldgico asi
obtenido y azar nuevamente a todo un pueblo contra
ese mismo enemigo. La experiencia no ha terminado
todavia, pero su principio es l6gico. S no hay naturaleza
humana, la plasticidad del hombre es, en efecto, infinita.
El realismo politico, en este grado, no es sino un roman-
ticismo sin freno, un romanticismo de la eficacia

Se explica asi que € marxismo ruso rechace en su to-
talidad, y aunque sepa servirse de é, € mundo delo irra-
cional. Lo irraciona puede servir a imperio, asi como
también refutarlo. Escapa a célculo, y solo € céculo
debe reinar en el imperio. El hombre no es sino un juego
de fuerzas sobre e que se puede pesar racionalmente.
Marxistas inconsiderados han creido que podian conci-
liar su doctrina con la de Freud, por gjemplo. Pronto les
dieron en los nudillos. Freud es un pensador herético y
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«pequefioburgués» porque ha sacado a la luz e incons-
ciente y le ha conferido por lo menos tanta realidad
como a superyd socid. Este inconsciente puede enton-
ces definir la originadidad de una naturaleza humana
opuesta a yo histérico. El hombre, por €l contrario, debe
resumirse en € yo social y racional, objeto del célculo.
Por lo tanto, ha habido que subyugar, no solamente la vi-
da de cada uno, sino también el acontecimiento més irra-
cional y solitario, cuya espera acompafia al hombre du-
rante toda su vida. El imperio, en su esfuerzo convulsivo
hacia e reino definitivo, tiende aintegrar la muerte.

Se puede someter a un hombre vivo y reducirlo a
estado histérico de cosa. Pero si muere negando, redfir-
ma una naturaleza humana que rechaza el orden de las
cosas. Por eso el acusado no es presentado y ejecutado
ante e mundo salvo si consiente en decir que su muerte
serd justa 'y conforme con € imperio de las cosas. Hay
gque morir deshonrado o no ser ya ni en lavida ni en la
muerte. En este Ultimo caso no se muere, se desaparece.
Del mismo modo, € condenado, s sufre un castigo, ese
castigo protesta silenciosamente e introduce una grieta
en latotalidad. Pero el condenado no es castigado, es co-
locado de nuevo en la totalidad, edifica la maquina del
imperio. Se transforma en engrangje de la produccion,
tan indispensable, por lo demés, que a la larga no sera
utilizado en la produccién porque sea culpable, sino que
serd juzgado culpable porque la produccion lo necesita
El sistema ruso de concentracion ha realizado, en efecto,
el paso dialéctico del gobierno de las personas a la admi-
nistracion de las cosas, pero confundiendo la persona y
la cosa

Hasta el enemigo debe colaborar en la obra comin.
Fuera del imperio no hay savacién. Este imperio es 0 se
ra d de la amistad. Pero esta amistad es la de las cosas,
pues e amigo no puede ser preferido a imperio. La
amistad de las personas, y no hay de €ela otra definicidn,
es la solidaridad particular, hasta la muerte, contra lo
que no pertenece al reino de la amistad. La amistad de
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las cosas es la amistad en general, la amistad con todos,
gue supone, cuando debe preservarse, la denuncia de ca
da uno. Quien ama a su amiga 0 a su amigo le ama en €
presente y la revolucidon no quiere amar sino a un hom-
bre que no existe todavia. Amar es, en cierta manera, ma
tar @ hombre perfecto que debe nacer con la revolucion.
En efecto, para que viva algin dia hay que preferirle a
todo desde ahora. En €l reino de las personas los hom-
bres se unen por el afecto; en e imperio de las cosas los
hombres se unen por la delacion. La ciudad que se que-
ria fraternal se convierte en un hormiguero de hombres
solos.

En otro plano, sdlo el furor irracional de un bruto
puede imaginar que haya que torturar sadicamente a los
hombres para obtener su consentimiento. No es enton-
ces sino un hombre que subyuga a otro en un inmundo
acoplamiento de personas. El representante de la totali-
dad racional se contenta, por el contrario, con dejar que,
en el hombre, la cosa gane por la mano a la persona. El
espiritu mas ato es rebgado primeramente a rango
del espiritu mas bajo por la técnica policia de la amaga
ma. Luego cinco, diez o veinte noches de insomnio ven-
cerén la resistencia de una conviccién ilusoria'y daran a
luz una nueva ama muerta. Desde este punto de vista, la
Unica revolucion psicolégica que ha conocido nuestra
época, después de Freud, la han realizado la N. K. V. D.
y las policias politicas en general. Guiadas por una hipo6-
tesis determinista, calculando los puntos débilesy el gra-
do de elasticidad de las amas, estas nuevas técnicas han
hecho retroceder uno de los limites del hombre y tratan
de demostrar que ninguna psicologia individual es origi-
nal y que la medida comin de los caracteres es la cosa
Han creado literalmente la fisca de las amas.

Desde entonces se han transformado las relaciones
humanas tradicionales. Estas transformaciones progresi-
vas caracterizan al mundo del terror en que vive Europa
en diferentes grados. El didogo, relacién de personas, ha
sido reemplazado por la propaganda o la polémica, que
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son dos especies de mondlogo. La abstraccion, propia
del mundo de las fuerzas y del célculo, ha sustituido a
las verdaderas pasiones, que pertenecen al dominio de la
carney de lo irracional. El cupdn que sustituye a pan, €l
amor y la amistad sometidos a la doctrina, € destino a
plan, e castigo llamado normay la produccién que susti-
tuye a la creacion viva, describen bastante bien esa Euro-
pa descarnada, poblada con los fantasmas, victoriosos o
sometidos, del poder. «jQué miserable —exclamaba
Marx— es esta sociedad que no conoce mejor medio de
defensa que el verdugo!» Pero € verdugo no era todavia
el verdugo fil6sofo y por lo menos no aspiraba a la filan-
tropia universal.

La contradiccion dltima de la revolucion mas grande
gue haya conocido la historia no estriba, después de
todo, en el hecho de que aspire a la justicia a través
de un cortejo ininterrumpido de injusticias y violencias.
La desgracia de la servidumbre o de la mistificacion per-
tenece a todos los tiempos. Su tragedia es la del nihilis-
mo, se confunde con & drama de la inteligencia contem-
poranea que, aspirando a lo universal, acumula las
mutilaciones del hombre. La totalidad no es la unidad.
El estado de sitio, aunque se extienda hasta los limites
del mundo, no es la reconciliacién. La reivindicacion de
la ciudad universal no se mantiene en esta revolucion s-
no rechazando las dos terceras partes del mundo y la he-
rencia prodigiosa de los siglos, negando, en provecho de
la historia, la naturaleza y la belleza; despojando a hom-
bre de su fuerza de pasion, de duda, de féeicidad, de in-
vencién singular, de su grandeza, en una palabra. Los
principios que se dan los hombres terminan imponiéndo-
se a sus intenciones més nobles. A fuerza de disputas, de
luchas incesantes, de polémicas, de excomuniones, de
persecuciones sufridas e infligidas en represalia, la ciu-
dad universal de los hombres libres y fraternales deriva
poco a poco y dgja el lugar a Unico universo en el que la
historia y la eficacia pueden ser erigidas, efectivamente,
en jueces supremos:. el universo del proceso.
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Cada religion gira en torno a las nociones de inocen-
cia 'y culpabilidad. Prometeo, el primer rebelde, recusa
ba, no obstante, e derecho de castigar. Zeus mismo,
Zeus sobre todo, no es bastante inocente para que se le
otorgue ese derecho. En su primer movimiento, la rebe-
lién niega, por lo tanto, la legitimidad a castigo. Pero en
su Ultima encarnacion, a término de su vige agotador, €
rebelde retoma la nocidn religiosa del castigo y la pone
en € centro de su universo. El juez supremo no esta ya
en los cielos; es la historia misma, que sanciona como
una divinidad implacable. A su manera, la historia no es
sino un largo castigo, puesto que la verdadera recompen-
sa no sera saboreada sino d find de los tiempos.
Estamos lgos, a parecer, del marxismo y de Hegel, y
mucho més lgos todavia de los primeros rebeldes. Sin
embargo, todo pensamiento puramente histérico se aso-
ma a estos abismos. En la medida en que Marx predecia
la realizacion inevitable de la ciudad sin clases, en la me-
dida en que establecia asi la buena voluntad de la histo-
ria, toda demora en la marcha liberadora debia ser impu-
tada a la mala voluntad del hombre. Marx ha vuelto a
introducir en el mundo descristianizado la culpay el cas-
tigo, pero frente a la historia. EI marxismo, en uno de sus
aspectos, es una doctrina de culpabilidad en cuanto a
hombre y de inocencia en cuanto a la historia. Lejos del
poder, su traduccién histérica era la violencia revolucio-
naria; en la cima del poder, corria € peligro de ser la vio-
lencia legal, es decir, €l terror y el proceso.

Por otra parte, en e universo religioso €l verdadero
juicio queda para mas tarde; no es necesario que €l cri-
men sea castigado inmediatamente y que la inocencia
quede consagrada. En el nuevo universo, por el contra
rio, el juicio pronunciado por la historia debe serlo inme-
diatamente, pues la culpabilidad coincide con el fracaso
y € castigo. La historia ha juzgado a Bujarin, porgue le
ha hecho morir. Proclama la inocencia de Stalin, porque
estd en la cima del poder. Tito se halla sometido a proce-
s0, como lo estuvo Trotski, cuya culpabibilidad no se hi-
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z0 evidente para los filésofos dd crimen histérico sino en
el momento en que e martillo del asesino cay6 sobre . Lo
mismo sucede con Tito, de quien no sabemos, seglin se nos
dice, s es 0 no culpable. Ha sido denunciado, pero todavia
no se le ha destruido. Cuando se le derribe seré evidente
su culpabilidad. Por lo demas, la inocencia provisiona de
Trotski y de Tito dependia 'y depende en gran parte de la
geografia; estaban lgos del brazo secular. Por eso es por lo
gue hay que juzgar Sn demora a quienes puede acanzar
ese brazo. El juicio definitivo de la historia depende de una
infinidad de juicios que habrén sido pronunciados de aqui
a entonces y que serén confirmados o invaidados. Se pro-
meten asi misteriosas rehabilitaciones para € dia en que se
edifique & tribunal del mundo a mismo tiempo que €
mundo mismo. El que se declard traidor y despreciable, en-
trard en e pantedn de los hombres. Este otro se quedara
en e infierno historico. ¢Pero quién juzgara entonces? El
hombre mismo, por fin, consumado en su joven divinidad.
Entretanto, quienes han concebido la profecia, Unicos
capaces de leer en la historia @ sentido que han puesto en
dla de antemano, pronunciaran las sentencias, mortales
para e culpable, provisionales para e juez solamente. Pero
sucede que quienes juzgan, como Rak, son juzgados a su
vez. ¢Hay que creer que ya no lefa correctamente la histo-
ria? En efecto, su derrota’y su muerte lo prueban. ¢Quién
garantiza, por lo tanto, que sus jueces de ahora no serén
considerados traidores mafiana y precipitados desde lo alto
de su tribunal a las cuevas de cemento en que agonizan los
condenados de la historia? La garantia esta en su darivi-
dencia infdible. ¢Qué la prueba? Su triunfo perpetuo. El
mundo del proceso es un mundo circular en € que € éxito
y la inocencia se aseguran mutuamente la autenticidad, en
e que todos los espgos reflgan la misma mistificacion.

Habria asi una gracia histérica *, cuyos designios solo
el poder puede penetrar y que favorece o excomulga al

* «lLa astucia de la razén», en el universo histérico, vuelve a plan-
tear el problema del mal.
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subdito del imperio. Para defenderse de sus caprichos
éste no dispone sino de la fe, tal, por lo menos, como se
la define en los Ejercicios espirituales de San Ignacio: «No-
sotros debemos siempre, para no extraviarnos nunca,
estar dispuestos a creer que es negro lo que yo veo blan-
co s lalglesia jerérquica lo define asi.» Esta fe activa en
los representantes de la verdad es la Unica que puede sa-
var d subdito de los misteriosos estragos de la historia.
Todavia no esta libre del universo del proceso, a que es
ta ligado, por el contrario, por e sentimiento historico
del temor. Pero sin esa fe corre siempre el peligro de
convertirse en un criminal objetivo sin haberlo querido y
con las mejores intenciones del mundo.

En esta nocion culmina, en fin, e universo del proce-
0. Con dla se vuelve a cerrar € circuito. Al término de
esta larga insurreccion en nombre de la inocencia huma-
na, surge, en virtud de una perversion esencia, la &ir-
macién de la culpabilidad general. Todo hombre es un
criminal que se ignora. El criminal objetivo es, justamen-
te, e que creia ser inocente. El creia su accion subjetiva-
mente inofensiva, o hasta favorable para el porvenir de la
justicia, pero le demuestran que objetivamente ha perju-
dicado a ese porvenir. ¢Se trata de una objetividad cien-
tifica? No, sino histérica. ¢Cémo se puede saber s el
porvenir de la justicia queda comprometido, por gem-
plo, por la denuncia inconsiderada de una injusticia pre-
sente? La verdadera objetividad consistiria en juzgar los
hechos y su tendencia por los resultados que se pueden
observar cientificamente. Pero la nocion de culpabilidad
objetiva demuestra que esta curiosa objetividad no se
funda sino en resultados y en hechos accesibles solamen-
te ala ciencia del afio 2000, por lo menos. Entretanto, se
resume en una subjetividad interminable que se impone
a los otros como objetividad: es la definicion filosdfica
del terror. Esta objetividad no tiene sentido definible,
pero el poder le dard un contenido a declarar culpable
lo que no apruebe. Consentird en decir, 0 en degar que
digan los filésofos que viven fuera del imperio, que corre
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asi un riesgo con respecto a la historia, como lo ha corri-
do, pero sin saberlo, e culpable objetivo. La cosa sera
juzgada més tarde, cuando victimay verdugo hayan desa
parecido. Pero este consuelo no vale sino para el verdu-
go, quien justamente no lo necesita. Entretanto, los fides
son invitados regularmente a extrafas fiestas en las que,
de acuerdo con ritos escrupulosos, victimas llenas de
contricion son presentadas en ofrenda a dios histdrico.

La utilidad directa de esta nocion consiste en prohibir
la indiferencia en materia de fe. Es la evangelizacion for-
zosa. La ley, cuya funcidn consiste en perseguir a los so-
pechosos, los fabrica. Al fabricarlos, los convierte. En la
sociedad burguesa, por egemplo, se presume que todo
ciudadano aprueba la ley. En la sociedad objetiva se pre-
sume que todo ciudadano la desaprueba. O, por lo me-
nos, debe estar siempre dispuesto a demostrar que no la
desaprueba. La culpabilidad no esta ya en el hecho, sino
en la simple ausencia de fe, lo que explica la aparente
contradiccion del sistema objetivo. En el régimen capi-
talista el hombre que se dice neutral es considerado fa
vorable, objetivamente, a régimen. En e régimen del
imperio, € hombre neutral es considerado hostil, objeti-
vamente, a régimen. No hay en esto nada sorprendente.
Si e subdito del imperio no cree en e imperio no es na-
da historicamente por su propia eleccion; elige, por lo
tanto, contra la historia, es blasfemo. La fe confesada de
labios afuera tampoco basta; hay que vivirlay obrar para
servirla, estar siempre alerta para aceptar a tiempo que
cambien los dogmas. Al menor error, la culpabilidad en
potencia se hace, a su vez, objetiva. Acabando su historia
a su manera, la revolucion no se contenta con matar toda
rebelion. Se obliga a considerar responsable a todo hom-
bre, hasta a mas servil, de que la rebelion haya existido
y exista todavia bgo e sol. En e universo del proceso,
por fin conquistado y acabado, un pueblo de culpables
caminard sin tregua hacia una inocencia imposible, bao
la mirada amarga de los grandes inquisidores. En € siglo
xx €l poder es triste.
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Aqui termina el itinerario sorprende de Prometeo.
Clamando su odio a los dioses y su amor a hombre, se
aparta con desprecio de Zeus y viene hacia los mortales
para llevarlos a asato del cielo. Pero los hombres son
débiles o cobardes; hay que organizarlos. Les gustan el
placer y la felicidad inmediata; hay que ensefiarles a re-
chazar, para engrandecerse, la miel de los dias. Asi, Pro-
meteo, a Su vez, se convierte en maestro que ensefia pri-
meramente y luego ordena. La lucha se prolonga todavia
y se hace agotadora. Los hombres dudan de que puedan
llegar a la ciudad del sol y de s esta ciudad existe. Hay
gue savarlos de ellos mismos. El héroe les dice entonces
gue @ conoce la ciudad y que es e Unico que la conoce.
Quienes duden de dlo serén arrojados al desierto, clavar
dos a una roca, ofrecidos como pasto a las aves crueles.
Los otros marcharan en adelante entre tinieblas, detras
del maestro pensativo y solitario. S6lo Prometeo se ha
hecho dios y reina sobre la soledad de los hombres. Pero
s0lo ha conquistado la soledad y la crueldad de Zeus; no
es ya Prometeo; es César. El verdadero, € eterno Prome-
teo ha tomado ahora €l rostro de una de sus victimas. El
mismo grito, salido del fondo de las edades, sigue reso-
nando en el fondo del desierto de Escitia.
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Rebelion y revolucion

La revolucién de los principios mata a Dios en la per-
sona de su representante. La revolucion del siglo XX ma
ta lo que queda de Dios en los principios mismos y con-
sagra el nihilismo histérico. Cualesquiera que sean luego
los caminos que tome este nihilismo, desde el instante en
que quiere crear en el dglo, fuera de toda regla moral,
construye e templo de César. Elegir la historia, y €la
solg, es elegir € nihilismo contra las ensefianzas de la re-
belion misma. Quienes se precipitan en la historia en
nombre de lo irracional, clamando que ésta no tiene sen-
tido alguno, encuentran la servidumbre y €l terror, y de-
sembocan en el universo de los campos de concentra-
cion. Quienes se lanzan a ella predicando su racionalidad
absoluta encuentran la servidumbre y € terror, y desem-
bocan en el universo de los campos de concentracion. El
fascismo quiere instaurar el advenimiento del superhom-
bre nietzscheano. Descubre en seguida que Dios, si exis-
te, es quiza esto o aquello, pero ante todo el sefior de la
muerte. Si e hombre quiere hacerse Dios, se arroga €
derecho de vida 0 muerte sobre los demés. Fabricante de
cadaveres y de subhombres, é mismo es subhombre y
no Dios, sino un servidor innoble de la muerte. La reso-
lucion racional quiere, por su parte, redizar el hombre
total de Marx. La légica de la historia, desde el momento
en gue es aceptada totalmente, la lleva, poco a poco,
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contra su pasion més ata, a mutilar a hombre cada vez
mas y a transformarse ella misma en crimen objetivo. No
es justo identificar los fines del fascismo con los del co-
munismo ruso. El primero simboliza la exaltacion del
verdugo por el verdugo mismo. El segundo, méas draméti-
co, la exaltacién del verdugo por las victimas. El primero
no sofié nunca con liberar a todos los hombres, sino so-
lamente a algunos de efios subyugando a los otros. El se-
gundo, en su principio més profundo, aspira a liberar a
todos los hombres esclavizdndolos a todos provisional-
mente. Hay que reconocerle ja grandeza de la intencion.
Pero es justo, por el contrario, identificar sus medios con
el cinismo politico que ambos han tomado de la misma
fuente, el nihilismo moral. Todo ha sucedido como si los
descendientes de Stirner y Netchaiev utilizasen a los des-
cendientes de Kaliayev y de Proudhon. Los nihilistas es-
tan actualmente en el trono. Los pensamientos que pre-
tenden guiar a nuestro mundo en nombre de la
revolucién se han hecho, en realidad, ideologias de con-
sentimiento, no de rebelion. Por eso la nuestra es la épo-
ca de las técnicas privadas y publicas de aniquilamiento.

La revolucion, obedeciendo a nihilismo, se ha vuelto,
en efecto, contra sus origenes rebeldes. EI hombre que
odiaba la muerte y a dios de la muerte, que desesperaba
de la supervivencia personal, ha querido liberarse en la
inmortalidad de la especie. Pero mientras el grupo no
domine a mundo, mientras la especie no reine en €, hay
gque seguir muriendo. El tiempo apremia entonces, la
persuasion exige € ocio, la amistad una construccién sin
fin; el terror sigue siendo, por lo tanto, € camino més
corto para la inmortalidad. Pero estas perversiones extre-
mas gritan, a mismo tiempo, la nostalgia del valor rebel-
de primitivo. La revolucién contemporénea, que preten-
de negar todo vaor, es ya, en si misma, un juicio de
valor. El hombre quiere reinar con ela. ¢Pero para qué
reinar s nada tiene sentido? ¢Para qué la inmortalidad si
el rostro de la vida es terrible? No hay pensamiento ab-
solutamente nihilista sino quiza en el suicidio, asi como
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tampoco hay materialismo absoluto. La destruccién del
hombre afirma también a hombre. El terror y los cam-
pos de concentracion son los medios extremos que utili-
za €l hombre para escapar de la soledad. La sed de uni-
dad debe realizarse, inclusive en la fosa comun. Si matan
hombres es porque rechazan la condicién mortal y quie-
ren la inmortalidad para todos. Entonces se matan de
cierta manera. Pero prueban a mismo tiempo que no
pueden prescindir del hombre; sacian una espantosa sed
de fraternidad. «La criatura debe tener una aegria vy,
cuando no tiene alegria, necesita una criatura.» Quienes
rechazan el sufrimiento de ser y de morir quieren enton-
ces dominar. «La soledad es el poder», dice Sade. Hoy
dia el poder, para millares de solitarios, y puesto que sg-
nifica el sufrimiento gjeno, confiesa la necesidad del pro-
jimo. El terror es el homenaje que los rencorosos solita
rios terminan rindiendo a la fraternidad de los hombres.

Pero €l nihilismo, si no existe, trata de existir, y esto
basta para desertar del mundo. Este furor ha dado a
nuestra época su rostro repugnante. La tierra del huma-
nismo se ha convertido en esta Europa, tierra inhumana.
Pero esta época es la nuestra y no podemos renegar de
ella Si nuestra historia es nuestro infierno, no podemos
apartar la vista de dla Este horror no puede ser eludido,
sino asumido para superarlo, por los mismos que lo han
vivido licidamente, no por los que, habiéndolo provoca-
do, se creen con derecho ajuzgarlo. Semeante planta no
ha podido brotar, en efecto, sino en un espeso terreno de
iniquidades acumuladas. Al find de una lucha a muerte
en la que la locura del sglo mezcla indistintamente a los
hombres, el enemigo sigue siendo e hermano enemigo.
Aungue se denuncien sus errores, no se le puede despre-
ciar ni odiar: la desdicha es hoy la patria coman, €l Gnico
reino terrenal que haya respondido a la promesa.

La afioranza del reposo y de la paz debe ser rechaza-
da; coincide con la aceptacion de la iniquidad. Quienes
Iloran pensando en las sociedades dichosas que encuen-
tran en la historia, confiesan lo que desean: no € alivio
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de la miseria, sino su silencio. jLoado sea, por € contra
rio, el tiempo en que la miseria gritay demora e suefio
de los saciados! Maistre hablaba ya del «sermon terrible
gue la revolucién predicaba a los reyes». Lo predica ac-
tualmente, y de manera mas urgente todavia, a los grupos
selectivos deshonrados de esta época. Hay que esperar
este sermon. En toda palabra y en todo acto, aunque sea
criminal, yace la promesa de un valor que hay que bus-
car y poner de manifiesto. No se puede prever el porve-
nir y quiza sea imposible e renacimiento. Aunque la dia-
léctica histérica sea fdsa y criminal, e mundo, después
de todo, puede redlizarse en el crimen, siguiendo una
idea fdsa Aqui se rechaza simplemente esta especie de
resignacion: hay que apostar en favor del renacimiento.

Por otra parte, sdlo nos queda renacer o morir. Si he-
mos llegado al momento en que la rebelién alcanza su
contradiccion mas extrema a negarse a si misma, enton-
ces se ve obligada a perecer con el mundo que ha susci-
tado o a volver a encontrar una fidelidad y un nuevo im-
pulso. Antes de seguir adelante hay, por lo menos, que
poner en claro esta contradiccion. No se la define bien
cuando se dice, como nuestros existencialistas, por gem-
plo (sometidos ellos también, por e momento, a histori-
cismo y sus contradicciones) *, que hay un progreso de
larebelion a la revolucion y que € rebelde no es nada si
no es revolucionario. La contradiccidn es, en realidad,
més estrecha. El revolucionario es, a mismo tiempo, re-
belde o ya no es f evolucionario, sino policia y funciona
rio que se vuelve contra la rebelion. Pero si es rebelde,
termina azéndose contra la revolucion. Por lo tanto, no
hay progreso de una actitud a otra, sino simultaneidad y
contradiccion que crece sin cesar. Todo revolucionario
termina siendo opresor o hereje. En el universo pura

* El existencialismo ateo tiene, por o menos, la voluntad de crear
una moral. Hay que esperar esa moral. Pero la verdadera dificultad
consistird en crearla sin volver a introducir en la existencia histérica
un valor gjeno a la historia.
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mente historico que han elegido, rebelion y revolucion
van a parar a mismo dilema: o la policia o la locura.

En este plano, la historia por si sola no ofrece fecundi-
dad alguna. No es fuente de valor, sino todavia de nihi-
lismo. ¢Se puede crear, a menos, € valor contra la histo-
ria en e plano Unico de la reflexion eterna? Esto
equivale a ratificar la injusticia historica y la miseria de
los hombres. La calumnia de este mundo lleva a nihilis-
mo que definid Nietzsche. El pensamiento que se forma
con solo la historia, como e que se vuelve contra toda
historia, quitan a hombre el medio o la razén de vivir.
El primero le empuja a la extrema caida en e «¢para qué
vivir?»; e segundo a «gcomo vivird La historia necesa
ria, no suficiente, no es, pues, mas que una causa ocasio-
nal. No es ausencia de valor, ni & valor mismo, ni tampo-
co el materia del valor. Es la oracién, entre otras, en que
el hombre puede experimentar la existencia todavia con-
fusa de un vaor que le sirve para juzgar la historia. La
rebelion misma nos lo promete.

La revolucion absoluta suponia, en efecto, la absoluta
plasticidad de la naturaleza humana, su reduccién posi-
ble a estado de fuerza historica. Pero la rebelion es, en
el hombre, la negativa a ser tratado como cosa y a que-
dar reducido a la simple historia. Es la afirmacion de una
naturaleza comdn a todos los hombres, que escapa a
mundo del poder. La historia, ciertamente, es uno de los
Iimites del hombre; en ese sentido, tiene razon el revolu-
cionario. Pero el hombre, en su rebelion, pone a su vez
un limite a la historia. En este limite nace la promesa de
un valor. Es e nacimiento de este valor lo que la revolu-
cion cesarea combate en la actualidad implacablemente,
porque simboliza su verdadera derrota y la obligacion en
gue se ve de renunciar a sus principios. En 1950, y provi-
sionalmente, la suerte del mundo no se juega, como pa
rece, en la lucha entre la produccion burguesa y la pro-
duccion revolucionaria; sus fines serén los mismos. Se
juega entre las fuerzas de la rebelion y las de la revolu-
cion cesarea. La revolucién triunfante debe probar, por

291



medio de sus policias, sus procesos y sus excomuniones,
gue no hay naturaleza humana, La rebelion humillada,
mediante sus contradicciones, sus sufrimientos, sus de-
rrotas repetidas y su orgullo incansable, debe dar su con-
tenido de dolor y esperanza a esta naturaleza.

«Me rebelo, luego existimos», decia € esclavo. La re-
belion metafisica afiadié entonces e «existimos solos» de
gue vivimos todavia en la actualidad. Pero si estamos
solos bajo € cielo vacio, §, por lo tanto, hay que morir
para siempre, ¢como podemos existir realmente? La re-
belion metafisica tratd entonces de hacer el ser con la
apariencia. Después de esto los pensamientos puramente
histdricos han venido a decir que ser era hacer. No é&a
mos, pero debiamos ser por todos los medios. Nuestra
revolucion es una tentativa para conquistar un ser nuevo,
para hacerlo, fuera de toda regla moral. Por eso se con-
dena a no vivir sino para la historia y en e terror. El
hombre no es nada, segiin ela, si no obtiene en la histo-
ria, de grado o por fuerza, el consentimiento unanime.
En este punto preciso se pasa €l limite, y la rebelion es
traicionada primeramente, y luego 16gicamente asesinada,
pues nunca ha afirmado en su movimiento més puro s-
no la existencia de un limite, justamente, y el ser dividi-
do que somos. no es en su origen la negacién total de
todo ser. Por el contrario, dice a mismo tiempo que si y
que no. Es el rechazo de una parte de la existencia en
nombre de otra parte que exalta. Cuanto mas profunda
es esta exatacion, tanto mas implacable es e rechazo.
Luego, en € veértigo y € furor, la rebelién pasa a todo o
nada, a la negaciéon de todo ser y toda naturaleza huma-
na, reniega de si misma en este momento. La negacion
total es la Unica que justifica € proyecto de una totalidad
gue conquistar. Pero la afirmacion de un limite, de una
dignidad y de una belleza comunes a los hombres no
trae aparejada sino la necesidad de extender este valor a
todosy a todo y de marchar hacia la unidad sin renegar
de los origenes. En este sentido la rebelion, en su auten-
ticidad primera, no justifica ningdn pensamiento pura
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mente histérico. La reivindicacion de la rebelidn es la
unidad; la reivindicacion de la revolucion histérica es la
totalidad. La primera, parte del no apoyado en un g; la
segunda, de la negacion absoluta, y se condena a todas
las servidumbres para fabricar un si aplazado para el
find de los tiempos. Una es creadora, la otra nihilista. La
primera se dedica a crear para ser cada vez mas, la se-
gunda esta obligada a producir para negar cada vez mas.
La revolucion histérica se obliga a hacer siempre, con la
esperanza, sin cesar defraudada, de ser un dia. Ni siquie-
ra €l consentimiento undnime bastard para crear el ser.
«Obedeced», decia Federico el Grande a sus subditos.
Pero en la hora de la muerte dijo: «Estoy cansado de rei-
nar sobre esclavos» Para evitar este destino absurdo la
revolucion estd y seguira estando condenada a renunciar
a sus propios principios, a nihilismo y a valor puramen-
te historico, para volver a encontrar la fuente creadora
de la rebelidn. La revolucion, para ser creadora, no pue-
de prescindir de una regla, moral o metafisica, que equi-
libre el delirio histérico. No siente, sn duda, sino un
desprecio justificado por la moral forma y mistificadora
gue encuentra en la sociedad burguesa. Pero su locura
ha consistido en extender ese desprecio a toda reivindi-
cacion moral. En sus origenes mismos y en sus impulsos
més profundos se halla una regla que no es forma y que,
no obstante, puede servirle de guia. La rebelidn, en efec-
to, le dice y le dira cada vez més fuertemente que hay
gue tratar de hacer, no para comenzar a ser un dia, a los
0jos de un mundo reducido a consentimiento, sino en
funcién de ese ser oscuro que se descubre ya en € movi-
miento de insurreccion. Esta regla no es forma ni esta
sometida a la historia; es lo que podremos precisar a
descubrirla en su estado puro en la creacion artistica
Anotemos antes Unicamente que a «Me rebelo, luego
existimos» y a «Existimos solos» de la rebelién metafisi-
ca, la rebelion contra la historia aflade que en vez de ma
tar y de morir para producir el ser que no somos, tene-
mos que Vvivir y hacer vivir para crear lo que somos.
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AV
Rebelion y arte



El arte también es ese movimiento que exalta y niega
a mismo tiempo. «Ningun artista tolera lo rea», dice
Nietzsche. Es cierto; pero ningun artista puede prescin-
dir de lo red. La creacion es exigencia de unidad y re-
chazo del mundo. Pero rechaza a mundo a causa de lo
que le fata y en nombre de lo que es a veces. La rebe-
liobn se deja observar aqui, a margen de la historia, en
estado puro, en su complicacion primitiva. Por lo tanto,
el arte deberia darnos una dltima perspectiva sobre el
contenido de la rebelion.

Se observard, no obstante, la hostilidad a arte que han
mostrado todos los reformadores revolucionarios. Platon
se muestra todavia moderado. No trata sino de la fun-
cioén mentirosa del lenguaie y no destierra de su republi-
ca sino alos poetas. En cuanto a los demas, pone ala be-
lleza por encima del mundo. Pero e movimiento
revolucionario de los tiempos modernos coincide con un
proceso al arte que no ha terminado todavia. La Reforma
dige la mora y destierra la belleza. Rousseau denuncia
en el arte una corrupcion agregada por la sociedad a la
naturaleza. Saint-Just echa pestes contra los espectacul os
y en el hermoso programa que prepara para la «Fiesta de
la Razén» quiere gque la Razdn sea personificada por una
persona «virtuosa mas bien que bella». La Revolucion
Francesa no genera artista alguno, sino solo un gran pe-
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riodista, Desmoulins, y un escritor clandestino, Sade. Al
Unico poeta de su época lo guillotina. El dnico gran pro-
Sista se destierra en Londres y aboga en favor del cristia-
nismo y la legitimidad. Un poco mas tarde los saintsimo-
nianos exigirdn un arte «socialmente Util». «El arte para
el progreso» es un lugar comin que circula durante todo
el sglo y que Hugo ha asumido sin conseguir hacerlo
convincente. Solamente Vallés aporta a la maldicion del
arte un tono de imprecacion que lo autentifica.

Este tono es también el de los nihilistas rusos. Pisarev
proclama la decadencia de los valores estéticos en bene-
ficio de los valores pragmaticos. «Preferiria ser un zapate-
ro ruso que un Rafael ruso.» Un par de botas es para €l
més (til que Shakespeare. El nihilista Nekrasov, poeta
grande y dolorido, afirma, sn embargo, que prefiere un
trozo de queso a todo Pushkin. Es conocida, finalmente,
la excomunion del arte pronunciada por Tolstoi. La Ru-
sa revolucionaria termina dando la espalda a los marmo-
les de Venus y Apolo, todavia dorados por e sol de Ita-
lia, que Pedro el Grande habia hecho llevar a su jardin
de verano de San Petersburgo. A veces la miseria se
aparta de las dolorosas imagenes de la dicha.

La ideologia alemana no es menos severa en sus acu-
saciones. Segun los intérpretes revolucionarios de la Fe-
nomenologia, no habra arte en la sociedad reconciliada.
La belleza serd vivida, no imaginada. Lo real, enteramen-
te racional, apaciguard por si solo toda la sed. La critica
de la conciencia formal y de los valores de evasion se ex-
tiende naturalmente a arte. El arte no es de todos los
tiempos, a contrario, esta determinado por su época y
expresa, como dira Marx, los valores privilegiados de la
clase dominante. No hay, por lo tanto, més que un solo
arte revolucionario, que es, justamente, el arte puesto al
servicio de la revolucion. Por lo demés, a crear la belleza
al margen de la historia, € arte contraria € Unico esfuer-
zo raciond: la transformacién de la historia misma en be-
lleza absoluta. El zapatero ruso, desde e momento en
gue tiene conciencia de su papel revolucionario, es el
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verdadero creador de la belleza definitiva. Refagl no cred
sino una belleza pasgjera que serd incomprensible para el
hombre nuevo.

Marx se pregunta, es cierto, como la belleza griega
puede ser todavia bella para nosotros. Responde que esta
belleza expresa la infancia ingenua de un mundo, y que
nosotros tenemos, en medio de nuestras luchas de adul-
tos, la nostalgia de esa infancia. ¢Pero como pueden ser
todavia bellas para nosotros las obras maestras del Rena-
cimiento italiano, de Rembrandt y del arte chino? jQué
importal El proceso del arte se ha iniciado definitivamen-
te y continta hoy con la complicidad embarazosa de ar-
tistas e intelectuales dedicados a calumniar a su arte 'y su
inteligencia. Se advertira, en efecto, que en esta lucha en-
tre Shakespeare y el zapatero no es el zapatero quien
maldice a Shakespeare o la belleza, sino, por el contrario,
quien sigue leyendo a Shakespeare y no prefiere hacer
las botas, que nunca podra hacer, por lo demés. Los a-
tistas de nuestra época se parecen a los nobles arrepenti-
dos de Rusia del siglo xix; su maa conciencia constituye
su excusa. Pero lo Ultimo que un artista puede sentir an-
te su arte es e arrepentimiento. Es sobrepasar la humil-
dad sencilla'y necesaria, pretender remitir también la be-
lleza a fina de los tiempos y, entre tanto, privar a todo
el mundo, inclusive a zapatero, de ese pan suplementa-
rio de que uno mismo se ha aprovechado.

Esta locura ascética tiene, no obstante, sus razones,
unas razones que nos interesan. Revelan, en el plano es-
tético, la lucha ya descrita de la revolucién y la rebelién.
En toda rebelion se descubren la exigencia metafisica de
la unidad, la imposibilidad de asirse a ella 'y la fabrica
cion de un universo sustitutivo. La rebelion, desde este
punto de vista, es fabricante de universos. Esto define
también al arte. La exigencia de la rebelién, a decir ver-
dad, es en parte una exigencia estética. Todos los pen-
samientos rebeldes, como hemos visto, se ilustran en una
retérica 0 en un universo cerrado. La retorica de las mu-
ralas en Lucrecio, los conventos y castillos cerrados de
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Sade, la ida o la roca romantica, las cimas solitarias de
Nietzsche, el océano elemental de Lautréamont, los para
petos de Rimbaud, los castillos aterradores que renacen,
azotados por una tempestad de flores, en los surrealistas;
la prisién, la nacidn atrincherada, el campo de concentra-
cién, € imperio de los libres esclavos, ilustran a su mane-
ra la misma necesidad de coherencia y unidad. En estos
mundos cerrados el hombre puede reinar y conocer por
fin.

Este movimiento es también ei de todas las artes. El
artista rehace el mundo por su cuenta. Las sinfonias de la
naturaleza no conocen el calderon. El mundo no estia
nunca silencioso; su mutismo mismo repite eternamente
las mismas notas, con arreglo a vibraciones que se nos es-
capan. En cuanto a las que percibimos, nos entregan so-
nidos, rara vez un acorde, nunca una melodia. Sin em-
bargo, existe una musica en la que las sinfonias terminan,
en la que la melodia da forma a sonidos que, por si mis-
mos, no la tienen; en la que una disposicion privilegiada
de las notas, finalmente, saca del desorden natural una
unidad satisfactoria para €l espiritu y €l corazon.

«Creo cada vez mas —escribe Van Gogh— que no
hay que juzgar a Dios por este mundo. Es un boceto de
él abortado.» Todo artista trata de rehacer este estudio y
de darle € estilo que le fdta La mas grande y més ambi-
ciosa de todas las artes, la escultura, se empefia en fijar
en las tres dimensiones la figura huidiza del hombre, en
someter €l desorden de los gestos a la unidad del gran
estilo. La escultura no rechaza el parecido, que necesita
por el contrario. Pero no lo busca esencialmente. Lo que
busca, en sus grandes épocas, es e gesto, € ademén o la
mirada vacia que resuman todos los gestos y todas las
miradas del mundo. Su propdsito no es imitar, sino estili-
zar y aprisionar en una expresion significativa el furor pa
sgero de los cuerpos o € remolino infinito de las actitu-
des. Entonces solamente erige en € frontén de las
ciudades tumultuosas e modelo, € tipo, la inmévil per-
feccion que calmara por un momento la incesante fiebre
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de los hombres. El amante privado del amor podra dar
vueltas finalmente alrededor de las korai griegas para
captar lo que en el cuerpo y e rostro de la mujer sobre-
vive a toda degradacioén.

El principio de la pintura estd también en una elec-
cion. «El genio mismo —escribe Delacroix, reflexionan-
do sobre su arte— no es sino e don de generdizar y
de eegir.» El pintor aida su modelo, primera manera de
unificarlo. Los paisgjes huyen, desaparecen de la memo-
ria o se destruyen mutuamente. Por eso el paisgjista o
el pintor de naturalezas muertas aisa en € espacio y en €
tiempo lo que, normalmente, cambia con la luz, se pierde
en una perspectiva infinita o desaparece bgo el choque
de otros valores. Lo primero que hace el paisgjista es en-
marcar su tela. Elimina tanto como elige. Del mismo mo-
do, la pintura de figura aida en € tiempo y e espacio la
accion que, normalmente, se pierde en otra accién. El
pintor procede entonces a una fijacion. Los grandes crea-
dores son aquellos que, como Piero della Francesca, dan
la impresion de que la fijacion acaba de hacerse y el apa
rato de proyeccion acaba de detenerse de repente. Todos
sus persongjes dan entonces la impresion de que, por €l
milagro del arte, siguen estando vivos, aunque hayan de-
jado de ser perecederos. Mucho tiempo después de su
muerte, el filésofo de Rembrandt sigue meditando entre
la sombray laluz sobre la misma interrogacion.

«Vana cosa la pintura que nos agrada por el parecido
de los objetos que no nos agradarian.» Delacroix, que ci-
ta la célebre frase de Pascal, escribe con razén «extrafia»
en vez de «vana». Estos objetos no podrian agradarnos
porque no los vemos; estan sepultados y negados en un
devenir perpetuo. ¢Quién miraba las manos del verdugo
durante la flagelacion, los olivos en € camino de la
Cruz? Pero helos aqui representados, arrebatados al mo-
vimiento incesante de la pasion, y el dolor de Cristo,
aprisionado en estas imégenes de violencia y de belleza,
grita de nuevo todos los dias en las sdas frias de los mu-
seos. El estilo de un pintor esta en esta conjuncion de la
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naturaleza y de la historia, en esta presencia impuesta a
lo que deviene constantemente. El arte realiza, sin esfuer-
Zo aparente, la reconciliacién de lo singular con lo uni-
versal con que sofiaba Hegel. ¢Es, quiza ésta la razon de
gue las épocas ansiosas de unidad, como la nuestra, se
vuelvan hacia las artes primitivas, en las que la estiliza
cion es més intensa 'y la unidad més provocativa? La esti-
lizacion mas fuerte se encuentra siempre a comienzo y a
final de las épocas artigticas; explica la fuerza de nega-
cion y de transposiciéon que ha levantado a toda la pintu-
ra moderna, con un impulso desordenado hacia el ser y
la unidad. La queja admirable de Van Gogh es el grito
orgulloso y desesperado de todos los artistas. «Puedo
prescindir de Dios en la vida y también en la pintura,
pero no puedo, yo, doliente, prescindir de algo que es
més grande que yo, que es mi vida, la facultad de crear.»

Pero la rebelién del artista contra lo real, y entonces
se hace sospechosa a la revolucion totalitaria, contiene la
misma afirmacién que la rebelion esponténea del oprimi-
do. El espiritu revolucionario, nacido de la negacion to-
tal, sintid instintivamente que habia también en € arte,
ademés del rechazo, un consentimiento; que la contem-
placién amenazaba con equilibrar la accién, la belleza y
la injusticia, y que, en ciertos casos, la belleza era en si
misma una injusticia inapelable. Ademas, ningin arte
puede vivir del rechazo total. Asi como todo pensamien-
to, y ante todo € de la no-significacion, significa, asi tam-
bién no hay arte del absurdo. El hombre puede autori-
zarse a denunciar la injusticia total del mundo y reclamar
entonces una justicia total que solo é creara. Pero no
puede afirmar la fealdad total del mundo. Para crear la
belleza debe al mismo tiempo rechazar o real y exaltar
algunos de sus aspectos. El arte recusa lo real, pero no se
sustrae a é. Nietzsche podia negar toda trascendencia,
moral o divina, diciendo que esta trascendencia llevaba a
la calumnia de este mundo y de esta vida. Pero hay quiza
una trascendencia viva, cuya belleza promete que puede
hacer amar y preferir a cualquier otro este mundo mortal
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y limitado. El arte nos remite asi a los origenes de la re-
belién, en la medida en que trata de dar su forma a un
valor que huye en el devenir perpetuo, pero que el artis-
ta presiente y quiere arrebatar a la historia. Nos conven-
ceremos mas todavia de ello s reflexionamos sobre el ar-
te que, precisamente, se propone entrar en el devenir
paradarle el estilo que le fdta: lanovela

Novelay rebelion

Es posible separar la literatura de consentimiento, que
coincide, en conjunto, con los siglos antiguos y los siglos
clésicos, y la literatura de disidencia, que comienza con
los tiempos modernos. Se advertira entonces la rareza de
la novela en la primera. Cuando existe, salvo raras excep-
ciones, no concierne ala historia, sino a la fantasias (Tea-
genesy Cariclea o La Astrea). Son cuentos, no novelas. Con
la segunda, por el contrario, se desarrolla verdaderamen-
te el género novelesco que no ha cesado de enriquecerse
y extenderse hasta nuestros dias, al mismo tiempo que €l
movimiento critico y revolucionario. La novela nace a
mismo tiempo que el espiritu de rebelion y pone de ma
nifiesto, en e plano estético, la misma ambicion.

«Historia fingida, escrita en prosa», dice Littré, de la
novela. ¢No es mas que eso? Un critico catélico * ha es-
crito, no obstante: «El arte, cualquiera que sea su finai-
dad, hace siempre a Dios una competencia culpable.» Es
més justo, en efecto, hablar de una competencia con
Dios a proposito de la novela que de una competencia
en el estado civil. Thibaudet expresaba una idea seme-
jante cuando decia a propdsito de Bazac: «La Comedia
Humana eslalmitacién deDiosPadre.»

El esfuerzo de la gran literatura parece consistir en
crear universos cerrados o tipos perfectos. Occidente, en
sus grandes creaciones, no se limita a recordar su vida

*  Stanislas Fumet.
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cotidiana. Se propone sn descanso grandes imégenes
gue le apasionan y se lanza en su persecucion.

Después de todo, escribir o leer una novela son actos
insdlitos. Edificar una historia mediante un arreglo nue-
vo de hechos verdaderos no tiene nada de inevitable ni
de necesario. Inclusive s la explicacion vulgar —d pla
cer del creador y del lector— fuese cierta, habria que
preguntarse entonces en virtud de qué necesidad la ma
yoria de los hombres encuentra precisamente placer e in-
terés en historias fingidas. La critica revolucionaria con-
dena la novela pura como la evasion de una imaginacion
ociosa. El lengugje comln, a su vez, llama «novela» al re-
lato mentiroso del periodista torpe. Hace algunos lustros
el uso queria también, contra toda verosimilitud, que las
muchachas fuesen «novelescas». Con eso se queria decir
gue esas criaturas ideales no tenian en cuenta las reali-
dades de la existencia. De una manera general, se ha con-
siderado siempre que lo novelesco se separaba de la vida
y la embellecia @ mismo tiempo que la traicionaba. La
manera més sencillay comin de encarar la expresion no-
velesca consiste, por lo tanto, en ver en éla un gercicio
de evasion. El sentido comun coincide con la critica re-
volucionaria

¢Pero de qué se evade uno mediante la novela? ¢(De
una realidad que se juzga demasiado aplastante? Las per-
sonas felices leen también novelas y consta que el sufri-
miento extremado priva del gusto por la lectura. Por
otro lado, el universo novelesco tiene ciertamente menos
peso y presencia que este otro universo en el que seres
de carne y hueso nos asedian sin tregua. ¢En virtud de
gué misterio, sin embargo, Adolfo nos parece un perso-
nae mucho mas familiar que Benjamin Constant, y el
conde Mosca mucho més que nuestros moralistas profe-
sionales? Balzac termind un dia una larga conversacién
sobre la politica y la suerte del mundo diciendo: «Y aho-
ra volvamos a las cosas serias», refiriéndose a sus novelas.
La gravedad indiscutible del mundo novelesco, nuestra
obstinacién en tomar en serio, en efecto, los mitos innu-
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merables que nos propone desde hace dos siglos el genio
novelesco, y la &icidon a la evasion no bastan para expli-
carlo. Ciertamente, la actividad novelesca supone una es-
pecie de rechazo de lo real. Pero este rechazo no es una
simple huida. ¢Debe verse en é e movimiento de retira-
da del dma que, segiin Hegel, se crea a si misma, en su
decepcion, un mundo facticio en e que la moral reina
sola? La novela edificante, sin embargo, queda bastante
Ilgos de la gran literatura, y la mejor de las novelas rosas,
Pablo y Virginia, obra propiamente &flictiva, no ofrece
consuelo alguno.

La contradiccion es ésta: el hombre rechaza @ mundo
tal como es, sin aceptar abandonarlo. En realidad, los
hombres se aferran a mundo y en su inmensa mayoria
no desean dejarlo. Lejos de querer siempre olvidarlo, su-
fren, por e contrario, porque no lo poseen bastante, ex-
trafios ciudadanos del mundo, desterrados en su propia
patria. Salvo en los instantes fulgurantes de la plenitud,
toda realidad estd para élos inconclusa. Sus actos se les
escapan a otros actos, vuelven a juzgarlos bajo aspectos
inesperados, huyen como €l agua de Tantalo hacia una
desembocadura todavia ignorada. Conocer la desembo-
cadura, dominar el curso de la corriente, captar por fin la
vida como destino, constituyen su verdadera nostalgia en
lo mas denso de su patria. Pero esta visién que, por lo
menos en € conocimiento, los reconciliaria por fin consi-
go mismos no puede aparecer, Si aparece, mas que en ese
momento fugitivo que es la muerte: todo acaba en ella
Para ser una vez en el mundo es necesario no volver a
Ser nunca

Aqui nace esa desdichada envidia que tantos hombres
sienten por la vida de los otros. Al ver esas existencia
desde fuera, se les presta una coherencia y una unidad
gue no pueden tener, en verdad, pero que parecen evi-
dentes al observador. Este no ve sino la linea de remate
de esas vidas, sn darse cuenta del detalle que las roe.
Entonces hacemos arte acerca de esas existencias. Las
novelamos de una manera elemental. En este sentido, ca
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da uno trata de hacer de su vida una obra de arte. De-
seamos que el amor dure, y sabemos que no dura; aun-
gue, por milagro, durase toda una vida, seguiria siendo
incompleto. Quiza, en esta insaciable necesidad de durar,
comprenderiamos mejor € sufrimiento terrestre s 1o su-
piéramos eterno. Parece que a las grandes dmas les es-
panta a veces menos €l dolor que e hecho de que no
dure. A fdta de una felicidad incansable, un largo sufri-
miento constituird, por lo menos, un destino. Pero no es
asl, y nuestras peores torturas cesardn un dia. Una ma
flana, después de tantas desesperaciones, un irreprimi-
ble deseo de vivir nos anunciara que todo ha terminado
y que € sufrimiento no tiene ya més sentido que la feli-
cidad.

El deseo de poseer no es sino otra forma del deseo de
durar; es @ € que provoca € delirio impotente del amor.
Ningln ser, ni siquiera el méas amado y que nos lo retri-
buye meor, estd nunca en nuestro poder. En la tierra
cruel donde los amantes mueren a veces separados y na-
cen siempre divididos, la posesion total de un ser, la co-
munion absoluta durante todo el tiempo de la vida, es
una exigencia imposible. El deseo de posesiéon es hasta
tal punto insaciable que puede sobrevivir a amor mismo.
Amar es entonces esterilizar a lo amado. El vergonzoso
sufrimiento del amante, en adelante solitario, no consiste
ya tanto en no ser amado como en saber que €l otro pue-
de y debe seguir amando. En €l limite, todo hombre de-
vorado por el deseo ardiente de durar y de poseer anhe-
la para los seres que ha amado la esterilidad o la muerte.
Esta es la verdadera rebelion. Quienes no han exigido, al
menos, la virginidad absoluta de los seres y del mundo;
quienes no han temblado de nostalgia e impotencia ante
su imposibilidad; quienes, entonces, remitidos sin cesar a
su nostalgia de absoluto, no se han destruido tratando de
amar a media altura, esos no pueden comprender la rea
lidad de la rebelion y su furor de destruccion. Pero los
seres se escapan siempre y nosotros también les escapa-
mos; carecen de contornos firmes. Desde este punto de
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vista, la vida no tiene estilo. No es sino un movimiento
que corre tras su forma sn encontrarla nunca. EIl hom-
bre, asi desgarrado, busca en vano esa forma que le daria
los limites entre los cuales seria rey. jQue una sola cosa
viva tenga su forma en este mundo y éste se reconciliaral

No hay, finamente, un ser que, a partir de un nivel
elemental de conciencia, no se agote buscando las férmu-
las 0 las actitudes que darian a su existencia la unidad
gue le fata. Aparentar o hacer, e dandi o e revoluciona
rio exigen la unidad para ser, y para ser en este mundo.
Como en esas patéticas y miserables relaciones amorosas
que sobreviven a veces largo tiempo porque una de las
partes espera encontrar la palabra, € gesto o la situacion
gue haga de su aventura una historia terminada y formu-
lada en €l tono justo, cada uno se crea 0 se propone te-
ner la Ultima palabra. No basta con vivir; es necesario un
destino, y sn esperar a la muerte. Por lo tanto, es justo
decir que el hombre tiene idea de un mundo mejor que
éste. Pero mejor no quiere decir entonces diferente; me-
jor quiere decir unificado. Esta fiebre que levanta al co-
razén por encima de un mundo disperso, del que, no
obstante, no puede desprenderse, es la fiebre de la uni-
dad. Ella no desemboca en una evasion mediocre, sino
en la reclamaciéon més obstinada. Religién o crimen, todo
esfuerzo humano obedece, finalmente, a ese deseo irrazo-
nable y pretende dar a la vida la forma que no tiene. El
mismo movimiento que puede llevar a la adoracion del
cielo o a la destruccién del hombre lleva también a la
creacion novelesca, a la que dota asi de seriedad.

¢Qué es, en efecto, la novela sino ese universo en €
gue la accién encuentra su forma, en e que se pronun-
cian las Ultimas palabras, en € que los seres se entregan a
los seres y toda vida adquiere el rostro del destino? *. El

* Aunque la novela no diga sino la nostalgia, la desesperacion, la
inconclusion, crea, no obstante, la forma y la salvacién. Nombrar la
desesperacion es superarla. La literatura desesperada es una contradic-
cion en los términos.
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mundo novelesco no es sino la correccion de este mun-
do, de acuerdo con el deseo profundo del hombre. Pues
se trata, desde luego, del mismo mundo. El sufrimiento,
la mentiray e amor son los mismos. Los protagonistas
hablan nuestro lenguaje y poseen nuestras debilidades y
nuestras fuerzas. Su universo no es ni mas hermoso ni
més edificante que el nuestro. Pero ellos, a menos, co-
rren hasta el find de su destino, y nunca hay protagonis-
tas tan conmovedores como los que van hasta el extremo
de su pasion, Kirilov y Stavroguin, Mme. Graslin, Julien
Sorel 0 el principe de Cléves. Aqui es donde perdemos
su medida, pues elos terminan entonces lo que nosotros
no acabamos nunca.

Madame de La Fayette sacd La Princesa de Clévesde la
experiencia més estremecida. Ella es, sn duda, la sefiora
de Clévesy, sin embargo, no lo es. ¢Cud es la diferencia?
La diferencia consiste en que la sefiora de La Fayette no
ingresd en el convento y nadie de quienes la rodeaban
murio de desesperacion. No cabia duda de que ela
conoci6é por lo menos los instantes desgarradores de ese
amor sin igual. Pero no tuvo punto find, 1o sobrevivid, lo
prolong6 a degjar de vivirlo y, finamente, nadie, ni ela
misma, habria conocido su trazado s ela no le hubiese
dado la curva desnuda de un lengugje perfecto. Tampo-
co hay historia mas novelesca y més bella que la de So-
fia Tonska y Casimiro en las Pléyades de Gobineau. Sofia,
mujer sensible y bella, que hace que se comprenda la
confesién de Stendhal, «sdlo las mujeres de gran caracter
pueden hacerme dichoso», obliga a Casimiro a que le
confiese su amor. Acostumbrada a que la amen, se impa
cienta ante quien la ve todos los dias y, no obstante, nun-
ca abandona una cama irritante. Casimiro confiesa su
amor, en efecto, pero con el tono de una exposicién juri-
dica La ha estudiado, la conoce como se conoce a si
mismo y esta seguro de que ese amor, sin € cual no pue-
de vivir, no tiene porvenir. Ha decidido, por lo tanto, de-
cirle a la vez ese amor y su vanidad, donarle su fortuna
—¢dlla es rica y ese gesto carece de consecuencias— a
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cambio de que ella le pase una pensién muy modesta
que le permita instalarse en el suburbio de una ciudad
elegida d azar (serd Vilna) y esperar dli la muerte en la
pobreza. Casimiro reconoce, por lo demés, que la idea de
recibir de Sofia lo que necesitarq para vivir representa
una concesion a la debilidad humana, la Unica que se
permitird, aparte de enviarle, de cuando en cuando, una
pagina en blanco en un sobre en e que escribird él nom-
bre de Sofia Después de mostrarse indignada, luego con-
movida y més tarde triste, Sofia acepta y todo sucede
como habia previsto Casimiro. Este muere en Vilna a
consecuencia de su triste pasion. Lo novelesco tiene asi
su légica. Un bello relato no dga de tener esa continui-
dad imperturbable que nunca existe en las situaciones vi-
vidas, pero que se hala en la trayectoria del ensuefio que
parte de larealidad. Si Gobineau hubiese ido a Vilna, se
habria aburrido y regresado, o se habria encontrado alli a
sus anchas. Pero Casimiro no conocia los deseos de cam-
bio y las mafianas de curacion. Va hasta € fin, como
Heathcliff, quien deseaba sobrepasar hasta la muerte
para llegar a infierno.

He aqui un mundo imaginario, pero creado mediante
la correccion de éste, un mundo donde el dolor puede,
s lo quiere, durar hasta la muerte, donde las pasiones
nunca se distraen, donde los seres se entregan a una idea
fijay estan siempre mutuamente presentes. En é se da el
hombre, finamente, a si mismo la formay e limite apaci-
guador que persigue en vano en su condicion. La novela
fabrica € destino a la medida. Asi hace competencia a la
creacion y triunfa, provisionalmente, sobre la muerte. Un
andlisis detallado de las novelas més célebres mostraria,
con perspectivas cada vez diferentes, que la esencia de la
novela estd en esa correccion perpetua, siempre dirigida
en el mismo sentido, que efectlia el artista sobre su expe-
riencia. Lejos de ser moral o puramente formal, esta co-
rreccion aspira, ante todo, a la unidad y revela con €llo
una necesidad metafisica. La novela, a este nivel, es ante
todo un gercicio de la inteligencia al servicio de una
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sensibilidad postdlgica o rebelde. Se podria estudiar esta
busqueda de la unidad en la novela andlitica francesa y
en Melville, Balzac, Dostoievski 0 Tolstoi. Pero una bre-
ve comparacion entre dos tentativas que se sitlian en los
extremos opuestos del mundo novelesco, la creacion
proustiana y la novela norteamericana de los Ultimos
afos, bastar para nuestro propdsito.

La novela norteamericana * pretende encontrar su uni-
dad reduciendo al hombre, bien sea a lo elemental o
bien a sus reacciones exteriores y su comportamiento.
No dige un sentimiento o una pasiéon de los que dar una
imagen privilegiada, como en nuestras novelas clésicas.
Rechaza €l andlisis, la blusgqueda de un resorte psicol6gi-
co fundamental que explique y resuma la conducta de
un personaje. Por eso la unidad de esta novela no es sino
una unidad de enfogue. Su técnica consiste en describir
a los hombres exteriormente, en sus gestos mas indife-
rentes, en reproducir sin comentarios los discursos hasta
en sus repeticiones **, en hacer, finalmente, como s los
hombres se definiesen enteramente por sus automatis-
mos cotidianos. A ese nivel maguinal, en efecto, los hom-
bres se parecen y asi se explica ese curioso universo en el
gue todos los personajes parecen intercambiables, inclu-
S0 en sus particularidades fisicas. A esta técnica solo se le
[lama realista por un malentendido. Aparte de que el rea
lismo en arte es, como veremos, una nocién incompren-
sible, es evidente que este mundo novelesco no aspira a
la reproduccion puray smple de la realidad, sino a su
estilizacién més arbitraria. Nace de una mutilacién, y de
una mutilacion voluntaria, operada sobre lo real. La uni-
dad asi obtenida es una unidad degradada, una nivela
cion de los seres y del mundo. Se diria que para estos
novelistas fuese la vida interna la que priva a las acciones

* Se trata, naturalmente, de la novela «dura», la de las décadas de
los treinta y cuarenta, y no de la admirable floracién norteamericana
del siglo XIX.

** Hasta en Faulkner, gran escritor de esta generacién, el mondlo-
go interior no reproduce sino la corteza del pensamiento.
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humanas de la unidad y la que escamotea a los seres en-
tre o. Esta sospecha es en parte legitima Pero la rebe-
lién, que esta en la fuente de este arte, no puede stisfa
cerse sino fabricando la unidad a partir de esta realidad
interior, y no negandola. Negarla totalmente es referirse a
un hombre imaginario. La novela negra es también una
novela rosa, de la que tiene la vanidad formal. Edifica, a
su manera *. Lavida de los cuerpos, reducida a si misma,
produce paraddjicamente un universo abstracto y gratui-
to, constantemente negado, a su vez, por larealidad. Esta
novela, purgada de vida interior, en la que los hombres
parecen observados detras de un cristal, termina logica
mente poniendo en escena lo patolégico a darse como
tema Unico el hombre supuestamente medio. Asi se ex-
plica el ndmero considerable de «inocentes» utilizados
en este universo. El inocente es el temaidea de semejan-
te empresa, puesto que no se le define, y enteramente, S-
no por su comportamiento. Es el simbolo de este mundo
desesperante, donde autdmatas desdichados viven en la
coherencia mas maquinal, y que los novelistas norteame-
ricanos han elevado frente al .mundo moderno como una
protesta patética, pero estéril.

En cuanto a Proust, su esfuerzo ha consistido en
crear, partiendo de la realidad, obstinadamente contem-
plada, un mundo cerrado, irreemplazable, que sdlo le
pertenecia a € mismo y sefialaba su victoria sobre la hui-
da de las cosas y sobre la muerte. Pero sus medios son
los opuestos. Consisten, ante todo, en una eleccién con-
certada, una meticulosa coleccion de instantes privilegia-
dos que € novelista elegira en su pasado més secreto. In-
mensos espacios muertos son asi rechazados de la vida
porgue no han dejado nada en el recuerdo. Si e mundo
de la novela norteamericana es el de los hombres sin me-
moria, € mundo de Proust no es por si sino una memo-
ria. Se trata, eso s, de la memoria més dificil y exigente,

* Bernardin de Saint-Pierre y el marqués de Sade, con premisas
diferentes, son los creadores de la novela de propaganda.
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la que rechaza la dispersion del mundo tal como es y
saca de un perfume reencontrado el secreto de un uni-
verso nuevo y antiguo. Proust elige la vida interior vy,
dentro de ésta, 1o que es més interior que ela misma,
aquello contra lo que en lo real se olvida; es decir, 1o ma
quinal, el mundo ciego. Pero de este rechazo de lo real
no saca la negacion de lo real. El no comete € error, S-
métrico del de la novela norteamericana, de suprimir lo
maquinal. Relne, por €l contrario, en una unidad supe-
rior, € recuerdo perdido y la sensacion presente, € pie
que se tuerce y los dias felices de antafio.

Es dificil volver alos lugares de la dichay de la juven-
tud. Las jévenes muchachas en flor rien y charlan eterna-
mente ante el mar, pero e que las contempla pierde
poco a poco € derecho de amarlas, asi como aquellas
gque ha amado pierden el poder de ser amadas. Esta me-
lancolia es la de Proust. En é fue lo bastante potente
para hacer brotar un rechazo de todo e ser. Pero la dfi-
cion a los rostros y a la luz le ataba a mismo tiempo a
este mundo. No consintié que las vacaciones dichosas se
perdiesen para siempre. El se encargd de recrearlas de
nuevo y de mostrar, contra la muerte, que el pasado se
volvia a encontrar a fina del tiempo, en un presente im-
perecedero mas verdadero y més rico todavia que en el
origen. El andlisis psicolégico de El tiempo perdido no es,
por lo tanto, sino un medio poderoso. La grandeza
real de Proust consiste en haber escrito El tiempo recupe-
rado, que parece un mundo disperso y le da una sgnifi-
cacion al nivel mismo del desgarramiento. Su victoria di-
ficll, en vispera de la muerte, consiste en haber podido
extraer de la huida incesante de las formas, por las Uni-
cas vias del recuerdo y de la inteligencia, los simbolos es-
tremecidos de la unidad humana. El desafio mas seguro
gue pueda lanzar a la creacion una obra de esta clase
consiste en presentarse como un todo, como un mundo
cerrado y unificado. Esto define las obras sin arrepenti-
miento.

Se ha podido decir que e mundo de Proust era un
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mundo sin dios. S esto es cierto, no lo es porque en é
no se hable nunca de Dios, sino porque este mundo tie-
ne la ambicion de ser una perfeccion cerrada y de dar a
la eternidad € rostro del hombre. El tiempo recuperado, a
menos en su ambicion, es la eternidad sin dios. La obra
de Proust, a este respecto, parece una de las empresas
mas desmesuradas y significativas del hombre contra su
condicion mortal. Ha demostrado que €l arte novelesco
rehace la creacién misma, tal como nos es impuesta y tal
como es rechazada. En uno de sus aspectos, a menos,
este arte consiste en elegir a la criatura contra su creador.
Pero, mas profundamente todavia, se dia con la belleza
del mundo o de los seres contra las potencias de la
muerte y del olvido. Por eso su rebelion es creadora.

Rebelion y estilo

Con € tratamiento que el artista impone a la realidad
afirma su fuerza de rechazo. Pero lo que conserva de la
realidad en el universo que crea revela su consentimien-
to con una parte, a menos, de lo rea que extrae de las
sombras del devenir para llevarlo a la luz de la creacion.
En e limite, s e rechazo es total, la realidad es expulsa-
da enteramente y obtenemos obras puramente formales.
Si, por € contrario, € artista elige, por razones con fre-
cuencia exteriores d arte, la exatacion de la realidad
bruta, tenemos e realismo. En € primer caso, € movi-
miento primitivo de creacion, en el que rebelion y con-
sentimiento, afirmacion y negacion estan estrechamente
ligados, queda mutilado, en beneficio tan sdlo del recha
Z0. Se trata entonces de la evasion forma de la que nues-
tra época ha dado tantos gjemplos y cuyo origen nihilista
es evidente. En el segundo caso, el artista pretende dar a
mundo su unidad privandole de toda perspectiva privile-
giada. En este sentido, confiesa su necesidad de unidad,
aunque sea degradada. Pero renuncia también a la exi-
gencia primera de la creacion artistica. Para negar mejor
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la relativa libertad de la conciencia creadora, afirma la
totalidad inmediata del mundo. El acto creador se niega
a si mismo en estas dos clases de obras. En €l origen, re-
chazaba sdlo un aspecto de la realidad a tiempo que
afirmaba otro. Ya llegue a rechazar toda la realidad o a
no afirmar sino €ela, reniega de si cada vez en la negacion
absoluta o0 en la afirmacién absoluta. En el plano estéti-
o, este andlisis, como se ve, coincide con e gque hemos
esbozado en el plano histdérico.

Pero asi como no hay nihilismo que no termine supo-
niendo un vaor, ni materialismo que, a pensarse a si
mismo, no termine contradiciéndose, asi también el arte
formal y el arte realista son nociones absurdas. Ningin
arte puede rechazar absolutamente lo real. La Gorgona
es, sin duda, una criatura puramente imaginaria; su hoci-
co Y las serpientes que la coronan pertenecen a la natura-
leza. El formalismo puede llegar a vaciarse cada vez de
contenido real, pero le espera siempre un limite. Hasta la
geometria pura en que termina a veces la pintura abstrac-
ta exige también a mundo exterior su color y sus rela
ciones de perspectiva. El verdadero formalismo es silen-
cio. Del mismo modo, el realismo no puede prescindir
de un minimo de interpretaciéon y arbitrariedad. La me-
jor fotografia traiciona ya a lo real, nace de una eleccion
y de un limite a lo que no lo tiene. El artista redistay el
artista formal buscan la unidad donde no esta, en lo red
en estado bruto, o en la creacidn imaginaria que cree ex-
pulsar toda realidad. Por el contrario, la unidad en arte
surge a término de la transformacion que e artista im-
pone a lo real. No puede prescindir ni de la una ni del
otro. Esta correccién *, que e artista realiza mediante su
lenguaje y una redistribucion de elementos tomados de
lo real, se llama estilo y da a universo recreado su uni-
dad y sus limites. Aspira en todo rebelde, y lo consigue

* Delacroix hace notar, y esta observacion tiene gran alcance, que
hay que corregir «esta inflexible perspectiva que (en la realidad) fasea
lavistade los objetos & fuerza de exactitud».
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en algunos genios, a dar su ley a mundo. «Los poetas
—dice Shelley— son los legisladores, no reconocidos,
del mundo.»

El arte novelesco, por sus origenes, no puede por me-
nos de ilustrar esta vocacién. No puede aceptar total-
mente lo rea ni separarse de ello absolutamente. Lo ima
ginario puro no existe y, aunque existiera en una novela
ideal que estuviera puramente desencarnada, no tendria
significacion artistica, pues la primera exigencia del espi-
ritu en busca de unidad es la de que esa unidad sea co-
municable. Por otra parte, la unidad del puro razona
miento es una falsa unidad, pues no se apoya en lo real.
La novela rosa (0 negra), la novela edificante se apartan
del arte en la medida, pequefia o grande, en que desobe-
dezcan esta ley. La verdadera creacion novelesca, por €l
contrario, utiliza lo rea y solo lo real, con su calor y su
sangre, sus pasiones o sus gritos. Solo que le aflade algo
que lo transfigura.

Del mismo modo, lo que se Ilama comidnmente novela
redista quiere ser la reproduccién de lo real en lo que
éste tiene de inmediato. Reproducir los elementos de lo
real sin elegir nada en € seria, S se pudiera imaginar esta
empresa, repetir estérilmente la creacion. El realismo no
deberia ser més que el medio de expresion del genio reli-
gioso, lo que e arte espafiol hace presentir admirable-
mente, o, en €l otro extremo, el arte de los monos, que se
contentan con lo que es y lo imitan. De hecho, e arte
nunca es redista; siente a veces la tentacion de serlo.
Para ser verdaderamente realista, una descripcion se con-
dena a no terminar nunca. Donde Stendhal describe con
una frase la entrada de Lucien Leuwen en un saon, el
artista realista deberia, en buena légica, utilizar muchos
tomos en la descripcion de personges y decoraciones,
sn llegar a agotar € detalle. El realismo es la enumera-
cion interminable. Revela con elo que su ambicién ver-
dadera es la conquista, no de la unidad, sino de la totali-
dad del mundo real. Se comprende, por lo tanto, que sea
la estética oficid de una revolucion de la totalidad. Pero
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esta estética ha demostrado ya su imposibilidad. Las no-
velas realistas eligen a su pesar en lo real, porque la elec-
cién y la superacion de la realidad constituyen la con-
dicion misma del pensamiento y de la expresion *. Escri-
bir es ya elegir. Hay, por lo tanto, una arbitrariedad de lo
real como hay una arbitrariedad de lo ideal, y que hace
de la novela redista una novela de tesis implicita. Redu-
cir la unidad del mundo novelesco a la totalidad de lo
real no se puede hacer sino con la ayuda de un juicio a
priori que elimine de lo real lo que no conviene a la doc-
trina. El realismo llamado socialista se dedica entonces,
en virtud de la légica misma de su nihilismo, a acumular
las ventgjas de la novela edificante y de la literatura de
propaganda.

Cuando €l acontecimiento domina a creador o cuan-
do el creador pretende negar el acontecimiento entera-
mente, la creacion se rebagja a las formas degradadas del
arte nihilista. Sucede con la creacion lo que con la civili-
zacién: supone una tension ininterrumpida entre la for-
may la materia, € devenir y e espiritu, la historiay los
valores. Si se rompe € equilibrio, se produce la dictadu-
ra o la anarquia, la propaganda o e delirio forma. En
ambos casos, la creacion, que coincide con una libertad
razonada, es imposible. Ya ceda a vértigo de la abstrac-
cion y la oscuridad formal, ya apele a |&igo del realismo
mas crudo 0 maés ingenuo, € arte moderno, cas en su to-
talidad, es un arte de tiranos y de esclavos, no de crea
dores.

La obra en la que & fondo desborda a la forma, o
aquélla en que la forma sumerge a fondo, no hablan s-
no de una unidad decepcionada y decepcionante. En
este dominio, 1o mismo que en los otros, toda unidad
gue no es de estilo es una mutilacion. Cualquiera que sea

* Delacroix lo demuestra también con profundidad: «Para que el
realismo no sea una palabra carente de sentido, seria necesario que
todos los hombres tuviesen el mismo espiritu, la misma manera de
concebir las cosas»
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la perspectiva elegida por un artista, sigue habiendo un
principio comin a todos los creadores. la estilizacion,
gue supone, a mismo tiempo, lo read y e espiritu que da
su forma a lo real. El esfuerzo creador rehace con dla el
mundo, y siempre con una ligera desviacion que es la
marca del arte y de la protesta. Ya se trate del aumento
de microscopio que Proust aporta a la experiencia huma-
na o, por e contrario, de la tenuidad absurda que la no-
vela norteamericana da a sus personajes, la realidad es en
cierto modo forzada. La creacion, la fecundidad de la re-
belion estén en esta desviacion que simboliza €l estilo y
el tono de una obra. El arte es una exigencia de dar for-
ma imposible. Cuando el grito més desgarrador encuen-
tra su lenguaje mas firme, la rebelion satisface su verda-
dera exigencia y extrae de esta fidelidad a si misma una
fuerza de creacion. Aungue esto choque con los prejui-
cios de la época, € estilo més grande en arte es la expre-
sion de la rebelién més alta. Asi como el verdadero clas-
cismo no es sino un romanticismo domado, asi también
€l genio es una rebelion que ha creado su propia medida.
Por eso no hay genio, contrariamente a lo que hoy se en-
sefia, en la negacion y la pura desesperacion. .

Esto equivale a decir a mismo tiempo que e gran es-
tilo no es una simple virtud formal. Lo es cuando se lo
busca por si mismo a expensas de lo red y entonces no
es el gran estilo. No inventa ya, sino que imita —como
todo academicismo—, en tanto que la verdadera crea
cion es, a su manera, revolucionaria. Si bien hay que lle-
var muy lgos la estilizacion, puesto que resume la inter-
vencién del hombre y la voluntad de correccion que el
artista aporta a la reproduccion de lo real, conviene, no
obstante, que permanezca invisible, para que la reivindi-
cacion que da origen a arte se manifieste en su tension
mas extrema. El gran estilo es la edtilizacion invisible, es
decir, encarnada. «En arte —dice Flaubert— no hay que
temer ser exagerado.» Pero afiade que la exageracion
debe ser «continua y proporciona a si misma». Cuando
la estilizacién es exagerada y se degja ver, la obra es una
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nostalgia pura: la unidad que pretende conquistar es gena
a lo concreto. Cuando la realidad es entregada, por € con-
trario, en estado bruto y la estlizacion insignificante, lo
concreto es ofrecido sin unidad. El gran arte, d estilo, €
verdadero rostro de la rebelidn, se halan entre estas dos
hergjias *.

Creacion y revolucion

En arte, la rebelion termina y se perpetla en la verda
dera creacion, no en la critica o e comentario. La revolu-
cion, por su parte, no puede afirmarse sino en una civiliza-
cién, no en € terror o la tirania. Las dos preguntas que
plantea en adelante nuestra época a una sociedad que se
halla en un calegdn sn sdida ¢es posible la creacion?, ¢es
posible la revolucion?, no son més que una, que concierne
a renacimiento de una civilizacion.

La revolucion y € arte del sglo xx son tributarios del
mismo nihilismo y viven en la misma contradiccion. Nie-
gan lo que afirman, no obstante, en su movimiento mismo
y ambos buscan una sdida imposible a través del terror.
La revolucion contempordnea cree inaugurar un nNUevo
mundo y no es sino e desenlace contradictorio del anti-
guo. Finalmente, la sociedad capitalista y la sociedad revo-
lucionaria no son mas que una en la medida en que se so-
meten a mismo medio, la produccién industrial, y a la
misma promesa. Pero una de dlas hace su promesa en
nombre de principios formaes que es incapaz de encarnar
y que son negados por € medio que emplea. La otra justi-
fica su profecia en nombre de la realidad Unicamente y
termina mutilando la realidad. La sociedad de la produc-
cién es solamente productora, no creadora.

* La correccion difiere con los temas. En una obra fid a la estética
esbozada anteriormente, el estilo variard segin los temas, y € lenguaje
propio del autor (su tono) seguird siendo e lugar comin que pone de
manifiesto las diferencias de estilo.
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El arte contemporéneo, por ser nihilista, se debate
también entre & formalismo y € realismo. El realismo,
por otra parte, es tan burgués —pero entonces es ne-
gro— como socidistay se hace edificante. El formalismo
pertenece a la sociedad del pasado, cuando es abstrac-
cion gratuita, tanto como a la sociedad que pretende ser-
lo del porvenir, y entonces define la propaganda. El len-
guaje destruido por la negacion irracional se pierde en el
delirio verbal; sometido a la ideologia determinista, se re-
sume en la consigna. Entre ambos se halla € arte. S €l
rebelde debe rechazar a la vez e furor de la naday la
aceptacion de la totalidad, € artista debe evitar @ mismo
tiempo d frenesi formal y la estética totalitaria de la rea-
lidad. EI mundo actual es uno, en efecto, pero su unidad
es la déel nihilismo. La civilizacion sdlo es posible g, re-
nunciando a nihilismo de los principios formalesy al ni-
hilismo sin principios, este mundo vuelve a encontrar el
camino de una sintesis creadora. De la misma manera, en
arte, agoniza el tiempo del comentario perpetuo y del re-
portgje; se anuncia, por lo tanto, la época de los crea-
dores.

Pero e arte y la sociedad, la creacién y la revolucion
deben, para eso, volver a encontrar la fuente de la rebe-
lion, donde €l rechazo y el consentimiento, lo singular y
lo universal, € individuo y la historia se equilibren en la
tensién mas fuerte. La rebelion no es en si misma un ele-
mento de civilizacidn. Pero es previa a toda civilizacion.
Ella sola, en € callgon sin sdida en que vivimos, permi-
te esperar el porvenir con que sofiaba Nietzsche: «En vez
del juez y del represor, el creador.» Formula que no pue-
de autorizar la ilusién irrisoria de una ciudad dirigida
por artistas. SAlo ilumina el drama de nuestra época, en
la que € trabgo, sometido enteramente a la produccién,
ha dejado de ser creador. La sociedad industrial no abri-
ra los caminos de una civilizacion sino volviendo a dar &
trabajador la dignidad del creador, es decir, aplicando su
interés y su reflexion tanto a trabajo mismo como a su
producto. La civilizacion necesaria en adelante no podra
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separar, ni en las clases ni en € individuo, a trabajador
del creador, como la creacion artistica no se propone
separar la formay e fondo, € espiritu y la historia. Asi
reconocera a todos la dignidad afirmada por la rebelion.
Seria injusto, y ademés utopico, que Shakespeare dirigie-
ra la sociedad de los zapateros. Pero seria iguamente de-
sastroso que la sociedad de los zapateros pretendiera
prescindir de Shakespeare. Shakespeare sin el zapatero
sirve de coartada a la tirania. El zapatero sin Shakespeare
es absorbido por la tirania cuando no contribuye a ex-
tenderla. Toda creacién niega, en si misma, € mundo del
amo y del esclavo. La horrible sociedad de tiranos y es-
clavos en que sobrevivimos no encontrard su muerte 'y su
transfiguracion sino a nivel de la creacién.

Pero que la creacidon sea necesaria no implica que sea
posible. Una época creadora en arte se define por el or-
den de un estilo aplicado a desorden de una época. Da
forma y formulas a las pasiones de los contemporaneos.
Por lo tanto, a un creador no le basta con repetir ala se-
fiora de La Fayette en una época en que nuestros princi-
pes taciturnos no disponen ya de ocio para el amor. Hoy
dia, cuando las pasiones colectivas prevalecen sobre las
pasiones individuales, siempre es posible dominar, me-
diante el arte, el furor del amor. Pero el problema inelu-
dible consiste también en dominar las pasiones colectivas
y la lucha histérica. El objeto del arte, a pesar de las la
mentaciones de los remedadores, se ha extendido de la
psicologia a la condicion del hombre. Cuando la pasidn
del tiempo pone en juego a mundo entero, la creacidn
quiere dominar al destino entero. Pero, por lo mismo,
mantiene frente a la totalidad la afirmacion de la unidad.
Sencillamente, la creacidn es puesta entonces en peligro,
primeramente por ella misma, y luego por € esiritu de
totalidad. Hoy dia crear es crear peligrosamente.

Para dominar las pasiones colectivas es necesario, en
efecto, vivirlas y sentirlas, a menos relativamente. Al mis-
mo tiempo que las experimenta, el artista es devorado
por dlas. De ello resulta que nuestra época es la del re-
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portaje mas bien que la de la obra de arte. Le fdta un
justo empleo del tiempo. El gercicio de estas pasiones,
finalmente, trae consigo probabilidades de muerte mayo-
res que en la época del amor o de la ambicion, dado que
la Unica manera de vivir auténticamente la pasion colec-
tiva consiste en aceptar la muerte para ellay por ela
La mayor probabilidad de autenticidad es actualmente la
mayor probabilidad de fracaso para € arte. Si la creacion
es imposible entre las guerras y las revoluciones, no ten-
dremos creadores, porgque guerra y revolucion son nues-
tro destino. El mito de la produccion indefinida lleva en
si la guerra como la nube lleva la tempestad. Las guerras
devastan entonces a Occidente y matan a Péguy. Apenas
surgida de las ruinas, la maquina burguesa ve que avanza
a su encuentro la maguina revolucionaria. Péguy ni s-
quiera ha tenido tiempo para renacer; la guerra que ame-
naza matara a todos los que quiza habrian sido Péguy. S,
no obstante, se mostrase posible un clasicismo creador,
hay que reconocer que, aungue lo ilustrase un solo hom-
bre, seria la obra de una generacion. Las probabilidades
de fracaso, en el sglo de la destruccién, sdlo pueden ser
compensadas por la probabilidad del nimero, es decir, la
probabilidad de que de diez artistas auténticos uno, por
lo menos, sobreviva, tome a su cargo las primeras pala
bras de sus hermanos y consiga encontrar en su vida a
lavez e tiempo de la pasion y e tiempo de la creacion.
El artista, lo quiera o no, ya no puede ser un solitario S-
no en el triunfo melancdlico que debe a todos sus pares.
También el arte rebelde termina revelando el «Nosotros
existimos» y con é el camino de una humildad feroz.

Entretanto, la revolucion conquistadora, en e desva
rio de su nihilismo, amenaza a quienes, contra €la, pre-
tenden mantener la unidad en la totalidad. Uno de los
sentidos de la historia actual, y més todavia de la de ma
flana, es la lucha entre los artistas y los nuevos conquista-
dores, entre los testigos de la revolucién creadora y los
constructores de la revolucién nihilista. Sobre e resulta-
do de la lucha sdlo cabe hacerse ilusiones razonables.
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Por lo menos, ya sabemos que hay que entablarla. Los
conquistadores modernos pueden matar, pero parecen
no poder crear. Los artistas saben crear, pero no pueden
matar realmente. Entre los artistas se encuentran asesinos
s0lo como excepcion. A la larga, € arte deberia morir,
por lo tanto, en nuestras sociedades revolucionarias.
Pero entonces habra dejado de vivir la revolucién. Cada
vez que ésta mata en un hombre a artista que habria po-
dido ser, larevolucidon se extentia un poco mas. S, final-
mente, los conquistadores sometiesen e mundo a su ley,
no demostrarian que la cantidad es reina, sino que este
mundo es un infierno. En este infierno mismo, el lugar
del arte coincidiria con €l de la rebelién vencida, espe-
ranza ciega y vacia en el hueco de los dias desesperados.
Ernst Dwinger, en su Diario de Sheria, habla de ese te-
niente aleman que, prisionero desde hacia afios en un
campo de concentracién en, el que reinaban el frio y el
hambre, se habia construido con teclas de madera un
piano silencioso. Alli, en e amontonamiento de la mise-
ria, en medio de una multitud de harapientos, componia
una extrafia musica que solo é oia. Asi, arrojados a in-
fierno, misteriosas melodias y las imagenes crueles de la
belleza huida nos traerian siempre, en medio del crimen
y la locura, € eco de esa insurreccion armoniosa que
atestigua a lo largo de los siglos la grandeza humana.

Pero el infierno no tiene mas que un tiempo y la vida
recomienza un dia. La historia tiene quiza un find; nues-
tra tarea, Sin embargo, no consiste en terminarla, sino en
crearla a imagen de lo que en adelante sabemos que es
cierto. El arte, al menos, nos ensefia que el hombre no se
reduce solamente a la historia y que encuentra también
una razon de existir en el orden de la naturaleza. Para é,
e gran Pan no ha muerto. Su rebelién mas instintiva, a
mismo tiempo que &irma el valor, la dignidad comin a
todos, reivindica obstinadamente, para saciar con ella su
hambre de unidad, una parte intacta de lo real, cuyo
nombre es la belleza. Se puede rechazar toda la historia'y
aceptar, no obstante, el mundo de las estrellas y del mar.
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Los rebeldes que quieren ignorar la naturaleza y la belle-
za se condenan a desterrar de la historia que ellos desean
hacer la dignidad del trabajo y del ser. Todos los grandes
reformadores tratan de construir en la historia lo que
Shakespeare, Cervantes, Moliére y Tolstoi supieron crear:
un mundo siempre dispuesto a saciar el ansia de libertad
y de dignidad que siente el corazén de cada hombre. Es
indudable que la belleza no hace las revoluciones. Pero
llega un dia en que las revoluciones la necesitan. Su re-
gla, que impugna lo real a mismo tiempo que le da su
unidad, es también la de la rebelién. ¢Se puede rechazar
eternamente la injusticia sin cesar de proclamar la natu-
raleza del hombre y la belleza del mundo? Nuestra res-
puesta es afirmativa. Esta moral, a mismo tiempo insu-
misa y fid, es, en todo caso, la Unica que ilumina €
camino de una revolucion verdaderamente redista Man-
teniendo la belleza preparamos ese dia de renacimiento
en € que la civilizacion pondra en €l centro de su refle-
xién, lgos de los principios formales y de los valores de-
gradados de la historia, esa virtud viva que fundamenta
la comin dignidad del mundo y del hombre y que tene-
mos que definir ahora frente a un mundo que la insulta.
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V
El pensamiento de mediodia



Rebelidny asesinato

Lgos de esta fuente de vida, en todo caso, Europa y
la revolucién se consumen en una convulsién espectacu-
lar. En el dglo pasado e hombre suprime las coacciones
religiosas. Pero apenas se libra de élas, inventa otras
nuevas, e intolerables. La virtud muere, pero renace més
feroz todavia. Grita a todo el que llega una caridad es
truendosa y ese amor a lo Igano que hace irrisorio e hu-
manismo contemporaneo. En ese punto de fijeza solo
puede producir estragos. Llega un dia en que se agria, se
hace policiaca, y en que se encienden innobles hogueras
para la salvacion del hombre. En la culminacién de la
tragedia contemporéanea, ingresamos en la familiaridad
del crimen. Las fuentes de la vida y de la creacion pare-
cen agotadas. El miedo coagula a una Europa llena de
fantasmas y de maguinas. Entre dos hecatombes, los ca
dalsos se instalan en € fondo de los subterréneos. Tortu-
radores humanistas celebran en ellos su nuevo culto s-
lenciosamente. ¢Qué grito podria turbarles? Los poetas
mismos, ante el asesinato de su hermano, declaran orgu-
Ilosamente que tienen las manos limpias. Entonces, el
mundo entero se desinteresa distraidamente de ese cri-
men; las victimas acaban de entrar en lo mas extremado
de su desgracia: fastidian. En los tiempos antiguos, la san-
gre del crimen provocaba, por o menos, un horror sagra-
do; santificaba asi el precio de lavida. La verdadera con-

327



denacion de esta época es que hace pensar, por €l con-
trario, que no es bastante sangrienta. La sangre ya no es
visible; no salpica bastante el rostro de nuestros fariseos.
He aqui el grado extremo del nihilismo: €l asesinato cie-
go vy furioso se convierte en un oasisy el criminal imbécil
parece refrescante a lado de nuestros muy inteligentes
verdugos.

Después de haber creido durante mucho tiempo que
podria luchar contra Dios con la humanidad entera, el
espiritu europeo advierte, por lo tanto, que si no quiere
morir, tiene que luchar también contra los hombres. Los
rebeldes que, alzados contra la muerte, querian edificar
sobre la especie una feroz inmortalidad, se espantan &
verse obligados a matar a su vez. No obstante, si retroce-
den tienen que aceptar la muerte; si avanzan, tienen que
matar. La rebelion, desviada de sus origenes y disfrazada
cinicamente, oscila en todos los niveles entre el sacrificio
y el asesinato. Su justicia, que ella esperaba fuese distri-
butiva, se ha hecho sumaria. El reino de la gracia ha sido
vencido, pero € de la justicia se hunde también. Europa
muere a causa de esta decepcion. Su rebelion abogaba en
favor de la inocencia humana, y he aqui que se yergue
contra su propia culpabilidad. Apenas se lanza hacia la
totalidad recibe en herencia la soledad mas desesperada.
Queria entrar en comunidad y ya no tiene més esperanza
que la de ir reuniendo uno a uno, alo largo de los afios,
alos solitarios que marchan hacia la unidad.

¢Hay que renunciar, por lo tanto, a toda rebelién,
bien sea porque se acepte, con sus injusticias, una socie-
dad que se sobrevive, o bien sea que se decida, cinica-
mente, servir contra e hombre a la marcha frenética de
la historia? Después de todo, s la légica de nuestra refle-
xion debiera concluir en un cobarde conformismo, ha
bria que aceptarlo, como ciertas familias aceptan a veces
deshonras inevitables. Si debiera justificar también todas
las clases de atentados contra el hombre, y hasta su des-
truccion sistemética, habria que consentir este suicidio.
Para terminar, €l sentimiento de la justicia encontraria en
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ello su razén: la desaparicion de un mundo de mercade-
resy policias.

¢Pero vivimos todavia en un mundo rebelde? ¢l a re-
belion no se ha convertido, por € contrario, en la coarta-
da de nuevos tiranos? El «existimos» contenido en el
movimiento de rebelion, ¢puede, sin escandalo o sin sub-
terfugio, conciliarse con € asesinato? Al asignar a la
opresion un limite més aca del cua comienza la dignidad
comun a todos los hombres, la rebelién definia un pri-
mer valor. Ponia en la primera fila de sus referencias una
complicidad transparente de los; hombres entre ellos,
una contextura comun, la solidaridad de la cadena, una
comunicacion de ser a ser que hace a los hombres seme-
jantes y unidos. Asi hacia dar un primer paso a espiritu
en lucha con un mundo absurdo. Con este progreso ha
cia més angustioso todavia el problema que ahora debe
resolver frente a asesinato. En efecto, a nivel del absur-
do, € asesinato suscitaba solamente contradicciones 16gi-
cas; al nivel de la rebelion es desgarramiento. Pues se tra
ta de decidir s es posible matar a quienquiera que sea
cuya semejanza acabamos de reconocer y cuya identidad
acabamos de consagrar. Apenas superada la soledad,
¢hay que volver a encontrarla definitivamente justifican-
do el acto que substrae de todo? Forzar a la soledad a
quien acaba de aprender que no esta solo, ¢no es e cri-
men definitivo contra el hombre?

En pura ldgica se debe responder que asesinato y re-
belion son contradictorios. En efecto, basta que sea ases-
nado un solo amo para que el rebelde, de cierta manera,
no esté ya autorizado a invocar la comunidad de los
hombres que constituia, no obstante, su justificacion. Si
este mundo no tiene un sentido superior, si e hombre
no tiene mas que al hombre como fiador, basta con que
un hombre excluya a un solo ser de la sociedad de los
vivos para excluirse a si mismo. Cuando Cain mata a
Abel, huye a desierto. Y s los asesinos forman multitud,
la multitud vive en e desierto y en esa otra especie de
soledad que se Ilama promiscuidad.
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Al golpear, € rebelde divide é mundo en dos. Se ha
bia alzado en nombre de la identidad del hombre con el
hombre y sacrifica la identidad a consagrar, con sangre,
la diferencia. Su Unico ser, en € corazon de la miseria 'y
la opresion, estaba en esta identidad. Por lo tanto, €l mis-
mo movimiento que aspiraba a afirmarlo o hace dejar de
ser. Puede decir que algunos, y hasta cas todos, estan
con €. Pero s a mundo irreemplazable de la fraternidad
le fdta un solo ser, queda despoblado. Si nosotros no
existimos, yo no existo: asi se explican la infinita tristeza
de Kaliayev y € silencio de Saint-Just. Los rebeldes, deci-
didos a pasar por la violenciay € asesinato, reemplazan
indtilmente, para conservar la esperanza de ser, €l «existi-
mos» por e «existiremos». Cuando € asesinato y la victi-
ma hayan desaparecido, la comunidad se reconstruira sin
ellos. La excepcion habra dejado de vivir y la regla volve-
ra a ser posible. Al nivel de la historia, como en la vida
individual, € asesinato es, por lo tanto, una excepcion
desesperada 0 no es nada. La fractura que produce en el
orden de las cosas no tiene consecuencias. Es insdlita y,
por lo tanto, no puede ser Gtil ni sistematica, como lo
pretende la actitud puramente histérica. Es el limite que
no se puede alcanzar sino una vez y después de lo cual
hay que morir. El rebelde no tiene sino una manera de
reconciliarse con su acto homicida s se ha dejado llevar
a d: aceptar su propia muerte y el sacrificio. Matay mue-
re para que sea evidente que el asesinato es imposible.
Muestra entonces que prefiere realmente el «existimos»
al «existiremos». La felicidad tranquila de Kaliayev en su
prision, la serenidad de Saint-Just @ marchar a cadaso
se explican a su vez. Mas dla de esta extrema frontera
comienzan la contradiccion y € nihilismo.

El asesinato nihilista

El crimen irracional y € crimen racional, en efecto,
traicionan igualmente a valor creado por € movimiento
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de rebelion. Y, sobre todo, €l primero. Quien niega todo
y se autoriza a matar, Sade, el dandi homicida, e Unico
implacable, Karamazov, los celadores del bandido desen-
cadenado, € surrealista que dispara contra la multitud,
reclaman, en suma, la libertad total, e despliegue ilimi-
tado del orgullo humano. El nihilismo confunde en la
misma ira a creador y a las criaturas. Al suprimir todo
principio de esperanza, rechaza todo limite y, en la ce-
guera de una indignacidn que ni siquiera advierte sus ra
zones, termina juzgando que es indiferente matar a quien
esta ya condenado a muerte.

Pero sus razones, el reconocimiento mutuo de un des-
tino comun y la comunicacién de los hombres entre i,
siguen viviendo. La rebelion las proclamaba y se compro-
metia a servirlas. Al mismo tiempo definia, contra e nihi-
lismo, una regla de conducta que no necesita esperar el
find de la historia para aclarar la accién y que, no obs-
tante, no es formal. A diferencia de la mora jacobina te-
nia en cuenta lo que escapa alareglay alaley. Abria los
caminos de una moral que, lgos de obedecer a princi-
pios abstractos, no los descubre sino al calor de la insu-
rreccion, en el movimiento incesante de la denegacion.
Nada autoriza a decir que estos principios hayan existido
eternamente, de nada sirve declarar que existiran. Pero
existen, en el tiempo mismo en que existimos Nnosotros.
Niegan con nosotros, y atodo lo largo de la historia, la
servidumbre, la mentiray € terror.

Nada hay de comin, en efecto, entre un amo y un es
clavo, no se puede hablar y comunicarse con un ser es-
clavizado. En vez de este didogo implicito y libre por el
gue reconocemos nuestra semeganza y consagramos
nuestro destino, la servidumbre hace que reine el mas te-
rrible de los silencios. S la injusticia es mala para € re-
belde, no lo es porque contradiga una idea eterna de la
justicia que no sabemos donde situar, sino porque perpe-
tla la muda hostilidad que separa a opresor del oprimi-
do. Mata al poco ser que puede venir a mundo gracias a
la complicidad de los hombres entre ellos. De la misma
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manera, puesto que el hombre que miente se cierra a los
otros hombres, la mentira estd proscrita y, en un grado
més bajo, e asesinato y la violencia, que imponen € s-
lencio definitivo. La complicidad y la comunicacion des-
cubiertas por la rebelion no pueden vivirse sino en el
didogo libre. Todo equivoco, toda maa interpretacion
suscita la muerte; sélo e lenguaje claro, la palabra senci-
lla pueden salvar de esta muerte *, La cima de todas las
tragedias esta en la sordera de los héroes. Platén tiene ra
zon contra Moisés y Nietzsche. El didlogo a la altura del
hombre cuesta menos caro que € evangelio de las reli-
giones totalitarias, monologado y dictado desde lo alto
de una montafia solitaria. En el escenario como en la ciu-
dad, el mondlogo precede a la muerte. Todo rebelde, con
el mismo movimiento que le aza contra e opresor, abo-
ga en favor de la vida, se compromete a luchar contra la
servidumbre, la mentira'y € terror, y afirma, durante €l
tiempo de un relampago, que estos tres azotes hacen rei-
nar e silencio entre los hombres, oscurecen a los unos
para los otros, y les impiden encontrarse en e Unico va
lor que puede salvarlos del nihilismo: la larga complici-
dad de los hombres en lucha con su destino.

El tiempo de un reldmpago. Pero eso basta, provisio-
nalmente, para decir que la libertad mas extrema, la de
matar, no es compatible con las razones de la rebelion.
Larebelion no es en modo alguno una reclamacion de li-
bertad total. Al contrario, la rebelién procesa a la liber-
tad total. Niega, justamente, el poder ilimitado que auto-
riza a un superior aviolar la frontera prohibida. Leos de
reclamar una independencia general, el rebelde quiere
gue se reconozca que la libertad tiene sus limites en
todas partes donde haya un ser humano, siendo el limite,
precisamente, el poder de rebelion de ese ser. Esta es la
razén profunda de la intransigencia rebelde. Cuanto més
conciencia tiene la rebelion de reivindicar un limite jus-

* Se advertird que € lenguaje propio de las doctrinas totalitarias es
siempre un lengugje escoléastico o administrativo.
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to, tanto més inflexible se muestra. El rebelde exige, sin
duda, cierta libertad para si mismo, pero en ningun caso,
s es consecuente, € derecho a destruir € ser y la liber-
tad del projimo. No humilla a nadie. Reclama para todos
la libertad que reivindica para si mismo, y prohibe a
todos la que €l rechaza. No es solamente un esclavo con-
tra el amo, sino también un hombre contra el mundo del
amo y del esclavo. Hay, por lo tanto, gracias a la rebe-
lién, algo més en la historia que la relacion de dominio y
servidumbre. El poder ilimitado no es en ella la Unica
ley. Es otro e valor en cuyo nombre e rebelde afirma la
imposibilidad de la libertad total a mismo tiempo que
reclama para si mismo la libertad relativa necesaria para
reconocer esta imposibilidad. Toda libertad humana, en
su raiz més profunda, es, por lo tanto, relativa. La liber-
tad absoluta, que es la de matar, es la Unica que no recla-
ma a mismo tiempo que a si misma lo que la limita y
oblitera. Se separa entonces de sus raices, anda a la aven-
tura, sombra abstracta y maléfica, hasta que se imagina
encontrar un cuerpo en la ideologia.

Por lo tanto, es posible decir que la rebelién, cuando
desemboca en la destruccion, es ilégica. Al reclamar la
unidad de la condicion humana es fuerza de vida, no de
muerte. Su ldgica profunda no es la de la destruccién, s-
no la de la creacion. Para que su movimiento siga siendo
auténtico no debe abandonar tras de si ninguno de los
términos de la contradiccion que lo sostiene. Debe ser
fied a «que contiene al mismo tiempo que a ese no que
las interpretaciones nihilistas aislan en la rebelion. La |16-
gica del rebelde consiste en querer servir a la justicia
para no aumentar la injusticia de la situacion; en esfor-
zarse por emplear un lenguaje claro para no espesar la
mentira universal, y en apostar, frente al dolor de los
hombres, por lafelicidad. La pasion nihilista, al aumentar
la injusticia y la mentira, destruye en su furor su exigen-
cia antigua y se despoja asi de las razones mas claras de
su rebelion. Mata, enloquecida a sentir que este mundo
esta entregado a la muerte. La consecuencia de la rebe-
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lién, por e contrario, consiste en negar su justificacion al
asesinato, puesto que, en su principio, es protesta contra
la muerte.

Pero si el hombre fuese capaz de introducir por si
solo la unidad en el mundo, si pudiera hacer reinar en
él, con sblo decretarlo, la sinceridad, la inocenciay la
justicia, seria Dios mismo. Ademas, si pudiera hacer
eso, la rebelion careceria en adelante de razones. Si
hay rebelidn es porque la mentira, la injusticiay la vio-
lencia constituyen en parte la condicion del rebelde.
Este no puede, pues, en modo alguno aspirar a no ma
tar ni mentir, sin renunciar a su rebelion y aceptar de
una vez por todas el asesinato y el mal. Pero tampoco
puede aceptar matar y mentir, puesto que el movi-
miento inverso que justificaria el asesinato y la violen-
cia destruiria también las razones de su insurreccion.
El rebelde no puede hallar el descanso, en consecuen-
cia Conoce el bien y hace el mal a su pesar. El valor
gque le mantiene en pie nunca le es dado de una vez
por todas, sino que debe mantenerlo sin cesar. El ser
gue obtiene se derrumba si la rebelidn no vuelve a sos-
tenerlo. En todo caso, si directa o indirectamente no
siempre puede dejar de matar, puede emplear su entu-
siasmo y su apasionamiento en disminuir la probabili-
dad del asesinato en torno suyo. Su Unica virtud con-
sistird en permanecer hundido en las tinieblas sin
ceder a su vértigo oscuro, en arrastrarse obstinadamen-
te hacia el bien a pesar de hallarse encadenado al mal.
Por fin, si mata, aceptard la muerte. Fiel a sus origenes,
el rebelde demuestra con su sacrificio que su verdade-
ra libertad no lo es con respecto al asesinato, sino con
respecto a su propia muerte. Descubre al mismo tiem-
po el honor metafisico. Kaliayev se coloca entonces
bajo la horca y sefiaa visiblemente a todos sus herma-
nos el limite exacto donde comienza y termina el ho-
nor de los hombres.
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El asesinato histérico

La rebelién se despliega también en la historia, que
exige no solamente opciones egemplares, sino también
actitudes eficaces. El asesinato racional corre e peligro
de verse asi justificado. La contradiccion rebelde reper-
cute entonces en antinomias aparentemente insolubles,
cuyos dos modelos, en politica, son por una parte la opo-
sicién de laviolenciay la no-violencia, y por otra parte la
de lajusticia y la libertad. Tratemos de definirlas en su
paradoja.

El valor positivo contenido en el primer movimiento
de rebelién supone la renuncia a la violencia de princi-
pio. Implica, en consecuencia, la imposibilidad de estabi-
lizar una revolucidn. La rebelion arrastra constantemente
consigo esta contradiccion. En el campo de la historia se
endurece todavia més. Si renuncio a hacer respetar la
identidad humana, abdico ante el que oprime, renuncio
a la rebelién y vuelvo a un consentimiento nihilista. El
nihilismo se hace entonces conservador. Si exijo que esta
identidad sea reconocida para existir, emprendo una ac-
cién que para tener éxito supone un cinismo de la vio-
lencia y niega esa identidad y la rebelién misma. Am-
pliando todavia més la contradiccion, s la unidad del
mundo no puede venirle de arriba, el hombre debe cons-
truirla a su altura en la historia. La historia, sin valor que
la transfigure, se rige por la ley de la eficacia. El materia-
lismo histérico, el determinismo, la violencia, la negacion
de toda libertad que no contribuya a la eficacia, el mun-
do del corgje y del silencio son las consecuencias més le-
gitimas de una pura filosofia de la historia. En e mundo
actual solo una filosofia de la eternidad puede justificar
la no-violencia. A la historicidad absoluta le objetara la
creacion de la historia, y a la situacion histérica le pre-
guntara su origen. En resumen, consagrando entonces la
injusticia, delegard en Dios € cuidado de la justicia. Por
ello, sus respuestas, a su vez, exigiran lafe Se le objetard
el mal, y la paradoja de un Dios todopoderoso y maléfi-
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o, o0 benéfico y estéril. Habra que seguir eligiendo entre
lagraciay lahistoria, entre Diosy la espada.

¢Cud puede ser entonces la actitud del rebelde? No
puede apartarse del mundo y de la historia sin renegar
del principio mismo de su rebelién, elegir la vida eterna
sin resignarse, en cierto sentido, a mal. Si no es cristiano,
por giemplo, debe ir hasta € fin. Pero ir hasta € fin signi-
fica elegir la historia absolutamente y € asesinato del
hombre con ella, S ese asesinato es necesario para la his-
toria: aceptar la legitimacion del asesinato es también re-
negar de sus origenes. Si € rebelde no elige, dige € -
lencio y la esclavitud de los demas. S, en un movimiento
de desesperacion, declara que elige a lavez contra Dios y
la historia, es el testigo de la libertad pura, es decir, de
nada. En la fase histérica, que es la nuestra, y en la impo-
sibilidad en que se hala de afirmar una razon superior
gue no encuentre su limite en € mal, su aparente dilema
es el silencio o el asesinato. En ambos casos se trata de
una dimision.

Lo mismo sucede con la justicia y la libertad. Estas
dos exigencias estén ya a principio del movimiento de
rebelion y se las vuelve a encontrar en el impulso revolu-
cionario. La historia de las revoluciones muestra, no obs-
tante, que entran cas siempre en conflicto, como s sus
exigencias mutuas fuesen inconciliables. La libertad
absoluta es el derecho a dominar del més fuerte. Mantie-
ne, por lo tanto, los conflictos que benefician a la injusti-
cia La justicia absoluta pasa por la supresién de toda
contradiccion: destruye la libertad *. La revolucion por la
justicia y por la libertad termina poniendo a la una con-
trala otra. Hay, por lo tanto, en toda revolucién, una vez
liguidada la casta que dominaba hasta entonces, una eta-

* En su Entretiens sur le bon usage de la liberté, Jean Grenier funda-
menta una demostracion que se puede resumir asi: la libertad absoluta
es la destruccion de todo valor; e valor absoluto suprime toda liber-
tad. Lo mismo dice Palante: «S hay unaverdad Gnicay universal, la li-
bertad no tiene razon de ser.»
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pa en la que dla misma suscita un movimiento de rebe-
lién que indica sus limites y anuncia sus posibilidades de
fracaso. La revolucion se propone, ante todo, satisfacer al
espiritu de rebelién que la ha originado; luego seve en la
obligaciéon de negarlo para afirmarse mejor. Hay, a pare-
cer, una oposicion irreductible entre el movimiento de la
rebelidn y las adquisiciones de la revolucion.

Pero estas antinomias no existen mas que en lo abso-
luto. Suponen un mundo y un pensamiento sn media-
ciones. No hay, en efecto, conciliacion posible entre un
dios totalmente separado de la historia y una historia
purgada de toda trascendencia. Sus representantes en la
tierra son, efectivamente, e yogui y e comisario. Pero
la diferencia entre estos dos tipos de hombres no es,
como se dice, la diferencia entre la vana pureza y la €fi-
cacia. El primero dige solamente la ineficacia de la abs-
tencion y el segundo la de la destruccion. Puesto que
ambos rechazan el valor mediador que la rebelidn revela,
por el contrario, no nos ofrecen, por hallarse igualmente
algiados de lo real, sino dos clases de impotencia, la del
bieny ladel ma.

Si, en efecto, ignorar la historia equivale a negar lo
real, es también agarse de lo rea considerar la historia
como un todo que se basta a si mismo. La revolucion del
sglo xx cree que evita € nihilismo y que es fid a la ver-
dadera rebelién porque reemplaza a Dios por la historia.
En realidad, fortifica a primero y traiciona a la segunda.
La historia, en su movimiento puro, no proporciona por
si misma valor alguno. En consecuencia, hay que vivir de
acuerdo con la eficacia inmediata, y calarse o mentir. La
violencia sistemética o el silencio impuesto, € cédculo o
la mentira concertada se convierten en reglas inevitables.
Un pensamiento puramente histérico es, por lo tanto, ni-
hilista: acepta totalmente el mal de la historiay se opone
en esto a la rebelion. Es indtil que afirme, en compensa-
cion, la racionalidad absoluta de la historia, pues esta ra-
zon histérica no quedard conclusa, no tendrd sentido
completo hasta el fina de la historia. Entretanto, hay que
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obrar, y obrar sin regla moral para que nazca la regla de-
finitiva. El cinismo como actitud politica no es l6gico s-
no en funcién de un pensamiento absolutista; es decir, €l
nihilismo absoluto por una parte y e racionalismo abso-
luto por la otra *. En cuanto a las consecuencias, no hay
diferencia entre las dos actitudes. En el momento en que
se las acepta, latierra queda desierta.

En realidad, lo absoluto puramente historico no es ni
siquiera concebible. El pensamiento de Jaspers, por
gemplo, en lo que tiene de esencial, subraya la imposibi-
lidad para e hombre de captar la totalidad, porque se
halla dentro de esa totalidad. La historia, como un todo,
no podria existir sino para un observador exterior a ella
mismay a mundo. En Ultimo término, no hay historia si-
no para Dios. Por lo tanto, es imposible obrar de acuer-
do con planes que abarquen la totalidad de la historia
universal. Toda empresa histérica no puede ser, en con-
secuencia, SN0 una aventura mas 0 menos razonable o
fundada. Es, ante todo, un riesgo. Como riesgo, no po-
dria justificar ninguna desmesura, ninguna posicion im-
placable y absoluta.

Si la rebelion pudiese fundar una filosofia, seria, por €
contrario, una filosofia de los limites, de la ignorancia
calculada y del riesgo. Quien no puede saber todo no
puede matar todo. El rebelde, lgos de hacer de la histo-
ria un absoluto, la recusa y la pone en duda, en nombre
de la idea que tiene de su propia naturaleza. Rechaza su
condicién, y su condicién es en gran parte histérica. La
injusticia, la fugacidad, la muerte se manifiestan en la his-
toria. Al rechazarlas, se rechaza la historia misma. Es cier-
to que el rebelde no niega la historia que le rodea y trata
de afirmarse en dla. Pero se encuentra ante ella como el

* Se ve también, y no se puede dejar de insistir en ello, que e ra
cionalismo absoluto no es racionalismo. La diferencia entre ambos es
la misma que existe entre cinismo y realismo. El primero empuja a
segundo fuera de los limites que le dan un sentido y una legitimi-
dad. Mas brutal, es finalmente menos eficaz. Es la violencia frente a la
fuerza
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artista ante lo real, la rechaza sin eludirla. Ni siquiera du-
rante un segundo hace de dla un absoluto. Si puede par-
ticipar, por la fuerza de las cosas, en e crimen de la his-
toria, no puede, pues, justificarlo. No solo no puede ser
admitido e crimen racional a nivel de la rebelion, sino
gue ademas significa la muerte de la rebelion. Para hacer
mas clara esta evidencia, € crimen racional se gerce, en
primer lugar, sobre los rebeldes cuya insurreccion pone
en duda una historia en adelante divinizada.

La mistificacion propia del espiritu que se dice revolu-
cionario repite y agrava en la actualidad la mistificacion
burguesa. Hace pasar bajo la promesa de una justicia ab-
soluta la injusticia perpetua, € compromiso sin limites y
la indignidad. La rebelion no aspira sino a lo relativo y
no puede prometer mas que una cierta dignidad apargja
da con una justicia relativa. Defiende un limite en € que
se establece la comunidad de los hombres. Su universo
es e de lo relativo. En vez de decir con Hegel y Marx
gue todo es necesario, repite solamente que todo es posi-
ble y que, hasta un cierto limite, lo posible merece tam-
bién € sacrificio. Entre Dios y la historia, e yogui y €
comisario, abre un camino dificil en el que las contradic-
ciones pueden convivir y superarse. Consideremos asi las
dos antinomias dadas como eemplo.

Una accion revolucionaria que quisiera ser coherente
con sus origenes deberia resumirse en un consentimiento
activo de lo relativo. Serfafid ala condicién humana In-
transigente en cuanto a sus medios, aceptaria la aproxi-
macion en cuanto a sus fines 'y, para que la aproximacion
se definiese cada vez mgor, dgaria libre curso a la paa
bra. Mantendria asi ese ser comin que justifica su insu-
rreccion. En particular, aseguraria a derecho la posibili-
dad permanente de expresarse. Esto define una conducta
con respecto a la justicia 'y a la libertad. En sociedad no
hay justicia sn derecho natural o civil que la fundamen-
te. No hay derecho sin expresiéon de ese derecho. El he-
cho de que el derecho se exprese sin esperar significa la
probabilidad de que, tarde o temprano, la justicia que €l
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fundamenta venga a mundo. Para conquistar e ser hay
que partir del poco ser que descubrimos en nosotros, y
no negarlo de antemano. Hacer calar a derecho hasta
que se establezca la justicia es hacerlo calar para sem-
pre, pues s la justicia reina para siempre ya no habra lu-
gar para que se hable. Por lo tanto, se confia nuevamente
la justicia a los Unicos que tienen la palabra, a los pode-
rosos. Desde hace dglos la justiciay e ser distribuidos
por los poderosos vienen llaméandose arbitrariedad. Ma
tar la libertad para hacer que reine la justicia equivale a
rehabilitar la nocion de la gracia sin la intercesion divina
y arestaurar €l cuerpo mistico bajo las especies mas ba-
jas mediante una reaccion vertiginosa. Hasta cuando no
se redliza lajusticia, la libertad mantiene el poder de pro-
testay sdlva la comunicacién. La justicia en un mundo s-
lencioso, la justicia esclavizada y muda, destruye la com-
plicidad y finamente ya no puede ser la justicia La
revolucion del siglo xx ha separado arbitrariamente, con
fines desmesurados de conquista, dos nociones insepara-
bles. La libertad absoluta escarnece la justicia. La justicia
absoluta niega la libertad. Para ser fecundas, las dos no-
ciones deben encontrar sus limites la una en la otra. Nin-
gun hombre considera que su situacion es libre si no es
al mismo tiempo justa, ni justa s no es libre. La libertad,
precisamente, no puede imaginarse sin la facultad de de-
cir claramente qué es lo justo y lo injusto, de reclamar €l
ser entero en nombre de una parcela de ser que se niega
a morir. Hay, finalmente, una justicia, aunque muy dife-
rente, en la restauracion de la libertad, Unico valor impe-
recedero de la historia. Los hombres nunca han muerto
bien sino por la libertad: entonces no crefan morir com-
pletamente.

El mismo razonamiento se aplica a la violencia. La no-
violencia absoluta fundamenta negativamente la servi-
dumbre y sus violencias; la violencia sistematica destruye
positivamente la comunidad viviente y e ser que recibi-
mos de ella. Para ser fecundas, estas dos nociones deben
encontrar sus limites. En la historia considerada como
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un absoluto se hala legitimada la violencia; como un
riesgo relativo, es una ruptura de comunicacion. Por lo
tanto, debe conservar para €l rebelde su carécter provi-
sional de quebrantamiento, estar ligada siempre, s no
puede ser evitada, a una responsabilidad general, a un
riesgo inmediato. La violencia de sistema se coloca en €l
orden; en un sentido, es comoda. Fihrerprinzip o Razon
historica, esa violencia, cualquiera que sea €l orden que
la fundamente, reina en un universo de cosas, no de
hombres. Asi como el rebelde considera e asesinato
como €l limite a que, si llega, debe consagrar muriendo,
asl también la violencia no puede ser sino un limite ex-
tremo que se opone a otra violencia, por ejemplo, en €l
caso de la insurreccién. Si el exceso de la injusticia hace
imposible evitar esta Ultima, el rebelde rechaza poner la
violencia a servicio de una doctrina o de una razén de
Estado. Toda crisis historica, por gemplo, termina en
instituciones. Si no podemos influir en la crisis misma,
que es el riesgo puro, podemos hacerlo en las institucio-
nes, pues podemos definirlas, elegir aguellas por las que
luchamos e inclinar asi nuestras luchas en su direccion.
La accion rebelde auténtica no consentirda en armarse s-
no en favor de instituciones que limiten la violencia, no
de las que la codifiguen. Una revolucién no merece que
se muera por ela salvo si asegura sSn demora la supre-
sion de la pena de muerte; que se sufra por ela prision
sadvo s se niega de antemano a aplicar castigos sin térmi-
no previsible. Si la violencia insurrecional se despliega en
la direccion de esas instituciones, anunciandolas con
toda la frecuencia posible, esa serd la Unica manera para
ella de ser verdaderamente provisional. Cuando € fin es
absoluto, es decir, hablando historicamente, cuando se le
cree seguro, se puede llegar a sacrificar a los demés.
Cuando no lo es, uno no puede sacrificar sino a si mis-
mo, en el empefio de una lucha por la dignidad comun.
¢El fin justifica los medios? Es posible. ¢Pero qué justifi-
ca € fin? A esta pregunta, que e pensamiento histérico
deja pendiente, la rebelion responde: los medios.
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¢Qué ggnifica semejante actitud en politica? Y, ante
todo, ¢es eficaz? Hay que responder sin vacilar que es la
Unica eficaz actualmente. Hay dos clases de eficacia la
del tifén y la de la savia. El absolutismo histérico no es
eficaz, es eficiente; ha tomado y conservado e poder.
Una vez que dispone del poder, destruye la Unica redi-
dad creadora. La accion intransigente y limitada, nacida
de la rebelion, mantiene esta realidad y trata solamen-
te de extenderla cada vez mas. No esta dicho que esta
accion no pueda vencer. Si estd dicho que corre €l riesgo
de no vencer y morir. Pero la revolucion correra ese ries-
go o bien confesard que no es sino la empresa de nuevos
amos, que merecen el mismo desprecio. Una revolucién
a la que se separa del honor traiciona sus origenes, que
pertenecen a reino del honor. En todo caso, su eleccion
se limita a la eficacia material y alanada, o a riesgo y a
la creacion. Los antiguos revolucionarios iban a lo més
urgente y su optimismo era completo. Pero hoy dia €l es-
piritu revolucionario ha acrecentado su concienciay cla-
rividencia; hay detras de é ciento cincuenta afios de ex-
periencia sobre los cuaes se puede reflexionar. Ademés,
la revolucion ha perdido su aureola de fiesta Es un
célculo prodigioso que abarca el universo. Sabe, aunque
no siempre lo confiese, que serd mundial o no serd. Sus
posibilidades se equilibran con los riesgos de una guerra
universal que, incluso en el caso de una victoria, no le
ofrecerd més que el imperio de las ruinas. Por lo tanto,
puede permanecer fied a su nihilismo y encarnar en los
osarios la razon dltima de la historia. Entonces habria
gue renunciar a todo, sdvo a la misica silenciosa que
transfigurara también los infiernos terrenales. Pero en
Europa €l espiritu revolucionario puede también, por
primera y Ultima vez, reflexionar sobre sus principios,
preguntarse cud es la desviacion que lo extravia en € te-
rror y en la guerra, y volver a encontrar, con las razones
de su rebelion, su fidelidad.
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Mesuray desmesura

El extravio revolucionario se explica, ante todo, por
la ignorancia o €l desconocimiento sistematico de ese
limite que parece inseparable de la naturaleza humana
y que la rebelién descubre, precisamente. Los pensa-
mientos nihilistas, por no tener en cuenta esta frontera,
terminan lanzdndose en un movimiento uniformemente
acelerado. Nada los detiene ya en sus consecuencias y
justifican entonces la destruccion total o la conquista
indefinida. Ahora sabemos, a término de esta larga in-
vestigacion sobre la rebelion y el nihilismo, que la revo-
lucién sin més limites que la eficacia histérica significa
la servidumbre sin limites. Para evitar este destino, el
espiritu revolucionario, s quiere permanecer Vivo,
debe fortalecerse, en consecuencia, en las fuentes de la
rebelion e inspirarse en e (nico pensamiento fid a
esos origenes, €l pensamiento de los limites. Si el Iimite
descubierto por la rebelion lo transfigura todo; si todo
pensamiento y toda accidn que sobrepasan cierto pun-
to se niegan a si mismos, hay, en efecto, una medida de
las cosas y del hombre. En historia, como en psicologia,
la rebelion es un péndulo desajustado que recorre las
amplitudes més disparatadas porque busca su ritmo
profundo. Pero ese desorden no es completo. Se realiza
alrededor de un ge. Al mismo tiempo que sugiere una
naturaleza comin de los hombres, la rebelién pone de
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menfieto la medida y € limite que estan a principio de
ehnaturaleza

Actualmente toda reflexion, nihilista o positivista, ori-
gm a veces Sn saberlo, esa medida de las cosas que la
denda misma confirma. Los cuantos, la relatividad hasta
el presente, las relaciones de incertidumbre, definen un
mudo que no tiene realidad definible sino en la escala
Je las grandezas medianas que son las nuestras *. Las
jJeologias que guian nuestro mundo nacieron en la épo-
cade las magnitudes cientificas absolutas. Nuestros co-
nocimientos reales no autorizan, por €l contrario, sino un
pensamiento de magnitudes relativas. «La inteligencia
-dice Lazare Bickel— es nuestra facultad de no llevar
liga e limite lo que pensamos, con e fin de que
podemos seguir creyendo en la redlidad.» Solo @ pensa-
miento aproximado es generador de realidad **.

No hay nada, ni siquiera las fuerzas materiales, que en
su marcha ciega, no ponga de manifiesto su propia medi-
& Por eso esindtil querer derrocar latécnica La era de
trueca para hilar ha pasado y el suefio de una civiliza-
ain artesana es vano. La méaguina no es mala sino en su
mob de empleo actual. Hay que aceptar sus beneficios,
aunoe se rechacen sus estragos. El camién conducido a
lolargo de los dias y las noches por su conductor no hu-
milla a éste, que lo conoce enteramente y lo utiliza con
mor y eficacia. La verdadera e inhumana desmesura esta
ala division del trabajo. Pero a fuerza de desmesura lle-
gaun dia en que una maquina de cien operaciones, con-

" Véase a este respecto € excelente y curioso articulo de Lazare
Bdd titulado «La physique confirme la philosophie», Empédocle,
om. 7.

** | a ciencia actua traiciona sus origenes y niega sus propias ad-
jiigciones al dejarse poner a servicio del terrorismo de Estado y del
egpiritu de poder. Su castigo y su degradacion consisten en que no
produce entonces, en un mundo abstracto, sino medios de destruc-
tian, o de esclavitud. Pero cuando se alcance el limite, la ciencia servi-
ij quizd a la rebelién individual. Esta terrible necesidad sefialara € gi-
1o decisivo.
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ducida por un solo hombre, crea un solo objeto. Este
hombre, en una escaa diferente, habra vuelto a encon-
trar en parte la fuerza de creacién que poseia e artesana
do. El productor anénimo se aproxima entonces a crea-
dor. No es seguro, naturalmente, que la desmesura
industrial vaya a adentrarse en seguida por ese camino.
Pero ya ello demuestra, con su funcionamiento, la necesi-
dad de una mesura, y suscita la reflexion capaz de orga
nizar esa mesura. En todo caso, o bien servird este valor
de limite o bien la desmesura contemporanea no encon-
trara su reglay su paz sino en la destruccion universal.
Esta ley de mesura se extiende también a todas las an-
tinomias del pensamiento rebelde. Ni lo real es entera-
mente racional ni lo racional completamente real. Lo he-
mos visto a propdsito del surrealismo; el deseo de
unidad no exige solamente que todo sea racional. Quiere
también que lo irracional no sea sacrificado. No se pue-
de decir que nada tiene sentido, pues con €llo se afirma
un valor consagrado por un juicio; ni que todo tiene un
sentido, pues la palabra todo carece de significacion para
nosotros. Lo irracional limita lo racional, que le da, a su
vez, su medida En fin, tiene sentido aguello que
debemos conquistar sobre el sin-sentido. De la misma
manera, no puede decirse que el ser sea Unicamente a
nivel de la esencia. ¢Donde se puede captar la esencia s-
no a nivel de la existencia y del devenir? Pero no se
puede decir que €l ser no es mas que existencia. Lo que
deviene siempre no podra ser, pues es necesario un co-
mienzo. El ser no puede experimentarse sino en el deve-
nir; e devenir no es nada sin e ser. El mundo no se
halla en su estabilidad pura, pero no es solamente movi-
miento. Es movimiento y fijeza. La dialéctica historica,
por giemplo, no huye indefinidamente hacia un valor ig-
norado. Gira alrededor del limite, primer vaor. Herécli-
to, inventor del devenir, ponia, sn embargo, un limite a
ese flujo perpetuo. Ese limite estaba simbolizado por Ne-
mesis, diosa de la mesura, fatd para los desmesurados.
Una reflexion que quisiera tener en cuenta las contradic-
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ciones contemporaneas de la rebelion deberia pedir su
inspiracion a esa diosa.

Las antinomias morales comienzan, ellas también, a
iluminarse a la luz de este valor mediador. La virtud no
puede separarse de lo real sin convertirse en principio de
mal. Tampoco puede identificarse absolutamente con lo
real sin negarse a si misma. El valor méas moral puesto de
manifiesto por la rebelion, finalmente, no est4 por enci-
ma de la viday de la historia, como la vida y la historia
tampoco estén por encima de é. En verdad, €l vaor mo-
ral solo adquiere realidad en la historia cuando un hom-
bre da su vida por é, o a @ la consagra. La civilizacion
jacobina y burguesa supone que los valores estan por en-
cima de la historia, y su virtud forma fundamenta enton-
ces una repugnante mistificacion. La revoluciéon del s-
glo xx decreta que los valores estan mezclados con el
movimiento de la historia y su razon histérica justifica
una nueva migtificacion. La mesura, frente a este desor-
den, nos ensefia que toda moral necesita una parte de
realismo: la virtud enteramente pura es mortifera, y que
todo realismo necesita una parte de moral: el cinismo es
mortifero. Por eso la charlataneria humanitaria no tiene
més fundamento que la provocacion cinica. En fin, el
hombre no es enteramente culpable, pues no comenzé la
historia; ni enteramente inocente, pues la continda. Los
gue traspasan este limite y afirman su inocencia total ter-
minan en € furor de la culpabilidad definitiva. La rebe-
lién, por el contrario, nos pone en el camino de una cul-
pabilidad calculada. Su Unica esperanza, pero invencible,
se encarna en €l limite, en asesinos inocentes.

En este limite, el «existimos» define paraddjicamente
un nuevo individualismo. «Existimos» ante la historia, y
la historia debe contar con este «existimos», que debe, a
su vez, mantenerse en la historia. Yo necesito a los de-
més, que me necesitan a mi y a cada uno. Toda accion
colectiva y toda sociedad suponen una disciplinay €l in-
dividuo, sn esta ley, no es sino un extrafio aplastado
bajo el peso de una colectividad enemiga. Pero sociedad
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y disciplina pierden su direccion s niegan e «existimos».
Yo solo, en cierto sentido, soporto la dignidad comdn
gue no puedo degjar que se rebaje en mi ni en los otros.
Este individualismo no es goce; es lucha siempre, y ale-
gria sin igual, a veces, en la culminacion de la compasion
orgullosa.

El pensamiento de mediodia

En cuanto a saber s semegante actitud hala su ex-
presion politica en e mundo contemporaneo, es féall
evocar, y esto no es sino un gemplo, lo que se llama tra-
dicionalmente sindicalismo revolucionario. ¢Este sindi-
calismo no es también ineficaz? La respuesta es sencilla
él es @ que, en un siglo, ha mejorado prodigiosamente
la situacién obrera, desde la jornada de dieciséis horas
hasta la semana de cuarenta horas. El imperio ideol6-
gico ha hecho retroceder a socialismo y ha destruido
la mayoria de las conquistas del sindicalismo. Es que
el sindicalismo partia de la base concreta, la profesion,
gue es en e orden econémico lo que es e municipio
en e orden palitico, la célula viviente sobre la que se
edifica e organismo, en tanto que la revolucion cesarea
parte de la doctrina 'y hace entrar en ella por la fuerza lo
real. El sindicalismo, como la municipalidad, es la nega-
cién, en provecho de lo real, del centralismo burocrético
y abstracto *. Larevolucién del siglo XX, por € contrario,
pretende apoyarse en la economia, pero es ante todo una
politica 'y una ideologia. No puede, por funcion, evitar el
error y la violencia hecha a lo real. A pesar de sus pre-
tensiones, parte de lo absoluto para modelar la realidad.
Larebelién, alainversa, se apoyaen lo real para encami-
narse, en un combate perpetuo, hacia la verdad. La pri-
mera trata de redizarse de arriba abgjo, la segunda de

* Tolain, futuro comunero, dice: «Los seres humanos no se emanci-
pan més que en el seno de los grupos naturales.»
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abagjo arriba. Lgos de ser un romanticismo, la rebelion,
por el contrario, se pone en favor del verdadero redlis-
mo. Si bien quiere una revolucion, la quiere en favor de
lavida, no contra ella Por eso se apoya, ante todo, en las
realidades més concretas: la profesion, la aldea, donde se
traslucen el ser y € corazén viviente de las cosas y los
hombres. Para dla, la politica debe someterse a estas ver-
dades. En definitiva, cuando la rebelion comunica un
avance a la historia y divia € dolor de los hombres, lo
hace sin terror, s no sin violencia, y en las condiciones
politicas més diferentes *.

Pero este eiemplo tiene mas alcance de lo que parece.
El dia, precisamente, en que la revolucion cesarea triun-
fo sobre el espiritu sindicalista y libertario, €l pensamien-
to revolucionario perdi6, en si mismo, un contrapeso del
que no puede prescindir sin decaer. Este contrapeso,
este espiritu que mide la vida, es e mismo que anima la
larga tradicion de 1o que se puede llamar pensamiento
solar y en e que, desde los griegos, la naturaleza se ha
equilibrado siempre con €l devenir. La historia de la Pri-
mera Internacional, en la que € socialismo aleman lucha
Sn descanso contra e pensamiento libertario de los fran-
ceses, los esparioles y los italianos, es la historia de las lu-
chas entre la ideologia alemana y € espiritu mediterra-
neo "". La comuna contra el Estado, la sociedad concreta
contra la sociedad absolutista, la libertad reflexiva contra
la tirania racional, el individualismo altruista, en fin, con-
tra la colonizacién de las masas, son, por lo tanto, las an-

* Las actuales sociedades escandinavas, para no dar més que un
ejemplo, muestran lo que hay de artificial y de mortifero en las oposi-
ciones puramente politicas. El sindicalismo méas fecundo se concilia en
dlas con la monarquia constitucional y realiza la aproximacién a una
sociedad justa. El primer cuidado del Estado histérico y racional ha
sido, por € contrario, aplastar para siempre la célula profesional y la
autonomia municipal.

** \/éase la carta de Marx a Engels (20 de julio de 1870) deseando
la victoria de Prusia sobre Francia: «La preponderancia del proletaria-
do aleman sobre €l proletariado francés seria @ mismo tiempo la pre-
ponderancia de nuestra teoria sobre la de Proudhon.»
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tinomias que ponen de manifiesto, una vez mas, la larga
confrontacion entre la mesura y la desmesura que ani-
ma la historia de Occidente desde el mundo antiguo.
El conflicto profundo de este siglo no se establece, qui-
z4, entre las ideologias alemanas de la historiay la poli-
tica cristiana, que en cierta manera son complices, tan-
to como entre los suefios alemanes y la tradicion
mediterranea, las violencias de la eterna adolescencia y
la fuerza viril, la nostalgia exasperada por el conoci-
miento y los libros, y €l valor endurecido y aclarado en
el curso de lavida; en fin, entre la historiay la naturale-
za. Pero la ideologia alemana es en esto una heredera.
En ella terminan veinte siglos de una vana lucha contra
la naturaleza en nombre de un dios histérico primera-
mente y de la historia divinizada luego. El cristianismo
no ha podido conquistar, sin duda, su catolicidad sino
asimilando todo lo que podia del pensamiento griego.
Pero cuando la Iglesia disip6 su herencia mediterranea
hizo hincapié en la historia en perjuicio de la naturale-
za, hizo triunfar lo gético sobre lo romanico y, destru-
yendo un limite en si misma, reclam6 cada vez mas el
poder temporal y el dinamismo histérico. La naturaleza
gue deja de ser objeto de contemplacion y admiracion
no puede ser ya luego sino la materia de una accion
gque aspira a transformarla. Estas tendencias, y no las
nociones de mediacion que habrian dado al cristianis-
mo su verdadera fuerza, triunfan en los tiempos moder-
nos, y contra el cristianismo mismo, en virtud de una
justa reversion de las cosas. S, en efecto, Dios es expul-
sado de este universo histérico, nace la ideologia ale-
mana, en la que la accion no es ya perfeccionamiento,
sino pura conquista, es decir, tirania.

Pero el absolutismo histérico, a pesar de sus triunfos,
nunca ha dejado de tropezar con una exigencia invenci-
ble de la naturaleza humana, cuyo secreto guarda el Me-
diterréneo, donde la inteligencia es hermana de la dura
luz. Los pensamientos rebeldes, los de la Comuna o del
sindicalismo revolucionario, no han cesado de gritar esta
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exigencia tanto frente al nihilismo burgués como al so-
cialismo cesdreo. El pensamiento autoritario, mediante
tres guerras y gracias a la destruccion fisica de una élite
de rebeldes, ha sumergido esta tradicion libertaria.
Pero esta pobre victoria es provisional y el combate
continda. Europa ha vivido siempre en esta lucha entre
el mediodia y la medianoche. No se ha degradado sino
al abandonar esta lucha, a eclipsar e dia con la noche.
La destruccion de este equilibrio produce actualmente
sus mas hermosos frutos. Privados de nuestras media-
ciones, desterrados de la belleza natural, nos hallamos
de nuevo en el mundo del Antiguo Testamento, arrin-
conados entre unos faraones crueles y un cielo impla-
cable.

En la miseria comln renace la viga exigencia; la natu-
raleza vuelve a alzarse ante la historia. Claro est4 que no
se trata de despreciar nada, ni de ensalzar a una civiliza-
cién contra otra, sino de decir simplemente que hay un
pensamiento del cual el mundo actual no podra prescin-
dir ya mucho tiempo. Hay, ciertamente, en e pueblo ru-
so ago capaz de dar a Europa una fuerza de sacrificio, y
en América un poder de construccion necesario. Pero la
juventud del mundo sigue encontrandose alrededor de
las mismas costas. Precipitados en la innoble Europa
donde muere, privada de belleza'y amistad, la més orgu-
llosa de las razas, nosotros, los mediterraneos, seguimos
viviendo de la misma luz. En plena noche europea, el
pensamiento solar, la civilizacion de doble rostro, espera
su aurora. Pero iluminaya los caminos del verdadero do-
minio.

El verdadero dominio consiste en tratar como se me-
recen a los prejuicios de la época, y ante todo a més
profundo y desafortunado de ellos, que quiere que el
hombre liberado de la desmesura quede reducido a una
pobre sensatez. Es cierto que la desmesura puede ser
una santidad cuando se paga con la locura de Nietzsche.
Pero esta embriaguez del ama que se exhibe en el esce-
nario de nuestra cultura, ¢es siempre e vértigo de la des-
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mesura, la locura de lo imposible cuya quemadura no
abandona ya a quien se ha entregado a ella una vez por
lo menos? ¢Tuvo Prometeo alguna vez este rostro de ilo-
ta o de fiscd? No, nuestra civilizacion sobrevive en la
complacencia de amas cobarde o vengativas, el deseo de
vanagloria de vigos adolescentes. También Lucifer ha
muerto con Dios y de sus cenizas ha surgido un demo-
nio mezquino que ni siquiera ve donde se aventura. En
1950, la desmesura es una comodidad siempre, y una ca
rrera, a veces. La mesura, por € contrario, es una pura
tension. Sonrie, sin duda, y nuestros convulsionarios, de-
dicados a laboriosos apocalipsis, la desprecian. Pero esta
sonrisa resplandece en la cima de un esfuerzo intermina-
ble: es una fuerza complementaria. Estos pequefios euro-
peos que nos muestran un rostro avaro, si no tienen fuer-
za para sonreir, ¢por qué pretenden presentar sus
convulsiones desesperadas como eemplos de superiori-
dad?

La verdadera locura de desmesura muere o crea su
propia mesura. No hace morir a los demas para crearse
una coartada. En €l desgarramiento mas extremo vuelve
a encontrar su limite, en e cual, como Kaliayev, se sacri-
fica s es necesario. La mesura no es lo contrario de lare-
belion. La rebelion es la mesuray ella la ordena, la de-
fiende y la recrea a través de la historia 'y sus desordenes.
El origen mismo de este vaor nos garantiza que sdlo
puede ser desgarrado. La mesura, nacida de la rebelion,
no puede vivirse sino mediante la rebelion. Es un con-
flicto constante, perpetuamente suscitado y dominado
por la inteligencia. No triunfa ni sobre lo imposible ni
sobre el abismo. Se equilibra con ellos. Hagamos lo que
hagamos, la desmesura conservara siempre su espacio en
el corazén del hombre, en el lugar de la soledad. Todos
Ilevamos en nosotros mismos nuestras prisiones, nuestros
crimenes y nuestros estragos. Pero nuestra tarea no con-
siste en desencadenarlos a través del mundo; consiste en
combatirlos en nosotros mismos y en los demés. La rebe-
lién, la secular voluntad de no someterse de que hablaba
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Barres, esta todavia a principio de este combate. Madre
de las formas, fuente de verdadera vida, sigue mantenién-
dose en pie en e movimiento informe y furioso de la his-

toria.
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Mas alla del nihilismo

Hay pues, para € hombre, una accion y un pensa
miento posibles en el nivel medio que le corresponde.
Toda empresa mas ambiciosa resulta contradictoria. Lo
absoluto no se alcanza, ni sobre todo se crea, através de
la historia. La politica no es la religion, o entonces es in-
quisicion. ¢Como definiria la sociedad un absoluto? Ca
da uno busca quiz4, para todos, ese absoluto. Pero la so-
ciedad y la politica s6lo se encargan de arreglar los
asuntos de todos para que cada uno disponga de tiempo
y libertad para realizar esa busqueda comin. La historia
no puede ser erigida, por lo tanto, en objeto de culto. No
€S Sino una ocasion, que se trata de hacer fecunda me-
diante una rebelion vigilante.

«La obsesion de la cosechay la indiferencia por la his-
toria —escribe admirablemente René Char— son los dos
extremos de mi arco.» Si e tiempo de la historia no esta
hecho con e tiempo de la cosecha, la historia no es, en
efecto, més que una sombra fugaz y cruel en la que ya no
interviene e hombre. Quien se entrega a esta historia
no se entrega a nada y, a su vez, no es nada. Pero quien
se entrega a tiempo de su vida, a la casa que defiende, a
la dignidad de los vivos, se entrega a la tierra, y recibe de
ella la cosecha que siembra y alimenta de nuevo. Final-
mente, hacen que avance la historia quienes saben rebe-
larse también contra ella en el momento deseado. Esto
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supone una tension interminable y la serenidad crispada
de que habla el mismo poeta. Pero la verdadera vida esta
presente en el centro de este desgarramiento. Es este
desgarramiento mismo, el espiritu que se cierne sobre
volcanes de luz, la locura de la equidad, la intransigencia
extenuante de la mesura. Lo que resuena para nosotros
en los confines de esta larga aventura rebelde no son for-
mulas de optimismo, indtiles en nuestra extremada des-
dicha, sino palabras de corgje y de inteligencia que, cerca
del mar, son incluso virtud.

Ninguna sabiduria puede pretender dar més actua-
mente. La rebelidn choca incansablemente contra el mal,
a partir del cua solo le queda tomar un nuevo impulso.
El hombre puede dominar en si mismo todo lo que debe
ser dominado. Debe reparar en la creacion todo lo que
puede ser reparado. Después de esto los nifios seguirén
muriendo injustamente, hasta en la sociedad perfecta. En
su mayor esfuerzo, el hombre no puede sino proponerse
la disminucién aritmética del dolor del mundo. Pero la
injusticia y e sufrimiento subsistiran y, por mucho que
se los limite, no dejaran de escandalizar. El «¢para qué?»
de Dimitri Karamazov seguira resonando; €l arte y la re-
belién no moriran sino con el dltimo hombre.

Hay un mal, sin duda, que los hombres acumulan en
su deseo frenético de unidad. Pero otro mal esta en el
origen de este movimiento desordenado. Ante este mal,
ante la muerte, el hombre clama por la justicia desde lo
més profundo de si mismo. El cristianismo histérico sdlo
ha respondido a esta protesta contra e mal con el anun-
cio del reino, y luego de la vida eterna, que exige la fe
Pero e sufrimiento desgasta la esperanza y la fe, y se
gueda solitario y sin explicacion. Las multitudes de tra
bajadores, cansados de sufrir y de morir, son multitudes
sin dios. Nuestro puesto estd, entonces, a su lado, Igos
de los doctores antiguos y nuevos. El cristianismo histori-
co dgja para més dla de la historia la curacion del mal y
del crimen que, no obstante, se sufren en la historia. El
materialismo contemporaneo cree también responder a
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todas las preguntas. Pero, como servidor de la historia,
aumenta el dominio del asesinato histérico y lo dga a
mismo tiempo sin justificacion, como no sea en e porve-
nir que exige asimismo fe. En ambos casos hay que espe-
rar y durante este tiempo el inocente no cesa de morir.
Desde hace veinte siglos, no ha disminuido en el mundo
la suma total del mal. Ninguna parusia, ni divina ni revo-
lucionaria, se ha cumplido. Todo sufrimiento implica una
injusticia, hasta el mas merecido en opinién de los hom-
bres. Sigue gritando el largo silencio de Prometeo ante
las fuerzas que lo abruman. Pero Prometeo ha visto entre
tanto a los hombres volverse también contra é y escarne-
cerle. Aprisionado entre el mal humano y e destino, €l
terror y la arbitrariedad, sélo le queda su fuerza de rebe-
lion para savar de la muerte a lo que puede ser salvado
todavia, sin ceder al orgullo del blasfemo.

Se comprende, por lo tanto, que la rebelion no pueda
prescindir de un amor extrafio. Quienes no hallan des-
canso ni en Dios ni en la historia se condenan a vivir
para quienes, como ellos, no pueden vivir; paralos humi-
Ilados. EI movimiento mas puro de la rebelion se corona
entonces con el grito desgarrador de Karamazov. iS no
se savan todos, para qué la savacion de uno solo! Asi,
los condenados catdlicos en los calabozos de Espaia re-
chazan hoy la comunién porque los sacerdotes del régi-
men la han hecho obligatoria en algunas carceles. Tam-
bién éstos, Unicos testigos de la inocencia crucificada,
rechazan la salvacion s hay que pagarla con la injusticia
y la opresion. Esta es la loca generosidad de la rebelion,
gue da sin demora su fuerza de amor y rechaza sin dila
cion lainjusticia. Su honor consiste en no calcular nada 'y
distribuir todo en lavida presente a sus hermanos vivien-
tes. Asi se muestra prédiga con los hombres futuros. La
verdadera generosidad con el porvenir consiste en dar
todo a presente.

La rebelion demuestra con ello que es e movimiento
mismo de la vida y que no puede negarla sin renunciar a
vivir. Cada vez que resuena su grito més puro hace que
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se levante un ser. Es, por lo tanto, amor y fecundidad, o
no es nada La revolucién sin honor, la revolucién del
cédculo que, prefiriendo un hombre abstracto al hombre
de carne y hueso, niega al ser todas las veces que sea ne-
cesario, pone justamente e resentimiento en e lugar del
amor. Tan pronto como la rebelidn, olvidando sus orige-
nes generosos, se dga contaminar por e resentimiento,
niega la vida, corre a la destruccién y hace que se levante
la cohorte burlona de esos pequefios rebeldes, simiente
de esclavos, que terminan ofreciéndose actualmente, en
todos los mercados de Europa, a cualquier servidumbre.
No es ya rebeliéon ni revolucion, sino rencor y tirania
Entonces, cuando la revolucion, en nombre del poder y
de la historia, se convierte en esa mecanica mortifera y
desmesurada, se hace sagrada una nueva rebelion en
nombre de la mesura y de la vida. Estamos en ese extre-
mo. Al término de estas tinieblas es inevitable, sn embar-
go, una luz que adivinamos ya y que sdlo tenemos que
luchar para que sea. Més dla del nihilismo todos noso-
tros, entre las ruinas, preparamos un renacimiento. Pero
pocos los saben.

En efecto, la rebelion, sin pretender resolverlo todo,
puede ya, por lo menos, hacer frente. Desde este instante
resplandece el mediodia sobre el movimiento mismo de
la historia. Alrededor de esta brasa devoradora se agitan
durante un momento combates de sombras y luego desa-
parecen, y los ciegos, tocandose los parpados, exclaman
gue ésta es la historia. Los hombres de Europa, abando-
nados a las sombras, se han separado del punto fijo y ra
diante. Olvidan e presente por el porvenir, los seres
apresados por el humo del poder, la miseria de los arra
bales por una ciudad radiante, la justicia cotidiana por
una vana tierra prometida. Desesperan de la libertad de
las personas y suefian con una extrafia libertad de la es-
pecie; rechazan la muerte solitaria y llaman inmortalidad
a una prodigiosa agonia colectiva. No creen ya en lo que
es, en e mundo y en e hombre viviente; € secreto de
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Europa es que no ama ya la vida. Sus ciegos han creido
puerilmente que amar un solo dia de la vida equivalia a
judtificar los siglos de opresion. Por eso han querido bo-
rrar la alegria del cuadro del mundo y aplazarla para més
tarde. La impaciencia de los limites, la negacion de su ser
doble, la desesperacion de ser hombre los han lanzado al
fin a una desmesura inhumana. Habiendo negado la justa
grandeza de la vida han tenido que apostar en favor de
su propia excelencia. A falta de algo mejor, se han divini-
zado a si mismos y su desdicha ha comenzado: esos dio-
ses tienen los ojos reventados. Kdiayev y sus hermanos
del mundo entero rechazan, por el contrario, la divini-
dad, porgue rehusan el poder ilimitado de dar muerte.
Eligen, y con ello nos dan un gjemplo, la Gnica regla ori-
ginal hoy en dia: hay que aprender a vivir y morir, y para
ser hombre hay que negarse a ser dios.

En e mediodia del pensamiento, €l rebelde rechaza
asi la divinidad para compartir las luchas y € destino co-
munes. Elegimos ltaca, la tierra fid, e pensamiento au-
daz y frugd, la accidn licida, la generosidad del hombre
que sabe. En la luz, el mundo sigue siendo nuestro pri-
mer y Ultimo amor. Nuestros hermanos respiran bajo el
mismo cielo que nosotros; la justicia vive. Entonces nace
la extrafia alegria que ayuda a vivir y a morir y que en
adelante nos negaremos a degjar para mas tarde. En la
tierra dolorosa es la cizafa incansable, e alimento amar-
go, € viento recio que llega de los mares, la antiguay la
nueva aurora. Con €lla, a lo largo de los combates, re-
construiremos el ama de esta época y una Europa que
no excluird nada: ni el fantasma de Nietzsche que, du-
rante doce afios después de su hundimiento, iba a visitar
Occidente como la imagen fulminada de su conciencia
més atay de su nihilismo; ni a ese profeta de la justicia
sin ternura que descansa, por error, en el sector de los
no creyentes, en el cementerio de Highgate; ni a la mo-
mia deificada del hombre de accién en su atald de cris-
tal; ni nada de lo que lainteligenciay la energia de Euro-
pa han proporcionado sin tregua a orgullo de una época
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miserable. Todos pueden revivir, en efecto, junto a los
sacrificados de 1905, pero con la condicién de que com-
prendan que se corrigen mutuamente y que les detiene a
todos un limite en el sol. Cada uno dice al otro que é no
es Dios, y aqui termina el romanticismo. En esta hora en
gue cada uno de nosotros debe tender el arco para vol-
ver a hacer sus pruebas y conquistar, en y contra la histo-
ria, lo que ya posee, la magra cosecha de sus campos, €l
breve amor de esta tierra; en la hora en que nace por fin
un hombre hay que dejar la época y sus furores adoles-
centes. El arco se tuerce, la madera cruje. De la cima de
la tension més alta va a surgir €l impulso de una flecha
recta, de la saeta mas duray més libre.
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CRONICAS
1948-1953



Titulo original: Actuelles!l (Chroniques 1948-1953) (1953)
Traduccion de Esther Benitez



Prefacio

Este libro recoge cierto nimero de textos (articulos,
prélogos, entrevistas y polémicas) enlazados, de una u
otra forma, con la actualidad. Cas siempre los suscit6 un
acontecimiento y, ante € acontecimiento, desarrollan sin
desmentirlas las posiciones esbozadas, entre 1944 y 1948,
en la cronicas que componen el volumen ya publicado
deActuelles.

Podria, en efecto, reescribir aqui, con algunas correc-
ciones, el prefacio de aquel primer volumen. Pero seria
preciso agregar algunas certezas, la primera de las cuales
es que empezamos a sair del nihilismo. Me guardaré, sin
duda, de atribuir valor universal a una experiencia perso-
nal y este libro no propone ni una dogmética ni una mo-
ral en buenay debida forma. Se limita a afirmar, una vez
més, que es posible una mora, y que ésta tiene un ato
precio. Creo que este paso, aunque no sea muy firme,
basta para sacarnos de las tercas negaciones y del confor-
mismo. Pese a las apariencias, somos més ricos hoy, y
estamos mejor preparados, que en el periodo de entre-
guerras. Sabemos, y entonces no sabiamos. La verdadera
liberacion no se producird ciertamente mafiana, pero el
nihilismo pertenece ya a pasado, aunque sus Ultimos gri-
tos sigan resonando en nuestros diarios y revistas.

La creacién, siempre posible, resulta entonces més ne-
cesaria que nunca. Las contradicciones de la historiay €l
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arte no se resuelven en una sintesis puramente ldgica, S-
no en una creacién viva. El nihilismo llegara a su finy €
renacimiento cobrard sentido solo cuando el trabajo del
obrero, como el del artista, haya conquistado una posi-
ble fecundidad. No es seguro que Illeguemos a ese térmi-
no, pero es la Unica tarea que vale la pena emprender y
perseverar en ela. Aun cuando una gran amenaza pese
sobre el futuro, la catastrofe dista mucho, empero, de ser
inevitable. Por fin parece que marchamos unidos hacia
esa alternativa: la destrucciéon, o un mundo de valores y
de obras que acaso asombre a quienes hayan guardado el
recuerdo de nuestra caida. El primer deber de nuestra
vida publica estriba, pues, en servir a la esperanza de los
valores mas que a la certeza de la destruccién y, para em-
pezar, en preservar las posibilidades de paz, negandose a
ayudar a las fuerzas de guerra, sea cual sea € color con
gue se disfracen. S la paz se establece, se superara la
contradiccion histérica que vivimos y cada adversario fe-
cundard a otro, a igua que hoy cada uno refuerza a
otro. Ese dia, nuestros esfuerzos daran sus frutos. Y g,
por un exceso de desgracia, estallara la guerra, a menos
habriamos mantenido lo que un dia, y para otros, dejara
de ser indtil.

Pero esta resistencia, hoy necesaria, no basta: es me-
nester avanzar, para no vernos forzados a retroceder. No
es suficiente criticar nuestro tiempo, es menester asmis-
mo tratar de darle una forma, y un futuro. Si es bueno
defender estos valores creadores, encarnados tanto en
el trabajo como en € arte, cada uno de nosotros, en €l
puesto que le corresponda, debera esforzarse por preci-
sar su contenido. Aqui se encontrard, con la decision de
defenderlos, la voluntad a menos de definirlos. Por élo,
al fina de este libro, me crei autorizado a recordar €l lu-
gar del arte, en € plano de la realidad més humilde, y
darle, contra sus enemigos, justificaciones que no fueran
privilegios.
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Justicia y odio



Perseguidos- Perseguidores

(1948)

Reconozcamos que nuestra sociedad soporta muy
bien alos perseguidores. Se ha hecho alaidea de que te-
nian su utilidad. De una u otra manera, una mafiana o
una noche, puede aparecer aguien diciendo que esta co-
misionado por los perseguidores y que por tanto os va a
privar de la libertad o de la vida, o de vuestra mujer, o,
peor ain, de vuestro dinero. Y habréis de conforma
ros, pues eso no depende de vosotros. Al contrario, de-
pendéis de vuestro perseguidor. Aunque apartarais los
0jos, 0s golpearia en la cara para que los abrierais de
nuevo. Siendo asi, més vale admitir de una vez que €
perseguidor forma parte del paisge. Por lo demés, nada
0s impide convertiros a vuestra vez en perseguidores.
Nuestra sociedad es razonable.

Pero, afortunadamente, de nosotros depende no ver a
los perseguidos. Y nuestra sociedad tiene realmente mu-
chos perseguidos y hace lo preciso para no verlos. Opina
gue exageran, que hay muchisimos, y que la persecucion
lleva arrastrandose demasiado tiempo. Y acaba diciéndo-
se que no hay perseguido del todo inocente. La inocen-
cia es algo que siempre acaba por resplandecer, y que en-
tonces obtiene reparacion. Y cuando esa reparacion se

* Prélogo a Laissez passer mon peuple, de Jacques Méry.
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hace esperar mucho, es porque ago habréa hecho el per-
seguido.

A partir de ese momento, se mira hacia otro lado, se ha-
bla de otra cosa. Nadie es responsable o, s aguien lo es,
seguramente se trata del vecino. Es muy cierto que se han
ensafiado un poco de més con esos judios que volvian de
los campos de concentracion alemanes. Pero la culpa es de
los ingleses, o de los arabes, de los franceses también, qui-
za de los alemanes, y desde luego de los judios. jNo es,
pues, culpa de nadie, conque dejadnos dormir tranquilos!
Y los franceses se duermen con e suefio de los fariseos, fe-
lices de saber que son los ingleses quienes cargan con este
maldito asunto. Los estadounidenses se indignan (en los
grandes hoteles de Nueva York no admiten judios, pero
no es lo mismo), los &rabes esperan y los rusos denuncian
(imaginense, jcampos de concentracidn!). Los ingleses, mas
modestos, se han contentado con golpear.

La mujer esterilizada por los SS, el hombre a quien
obligaron a dormir con su hermana desnuda, la mujer
gue estrechaba a su hijo contra el pecho mientras le rom-
pian la cabeza, la otra a quien invitaron a la gecucién de
su marido, los escapados de los hornos, cuantos han tem-
blado, dia tras dia, durante afios, que ya no estan en su
casa en ninguna parte, y a quienes les han hablado de
una tierra de naranjos y lagos donde nadie les escupiria a
la cara, a todos les han golpeado porque los asuntos de
nuestros genios politicos estaban arreglados de ta suerte
gue no habia modo de no golpearles. Y todo €llo, en me-
dio de un gran silencio o de una palabreria farisaica
A fin de cuentas, crucificaron a Cristo, ¢verdad?, y ése es
el resumen de la historia universal. jYa esta bien, pues,
de estos perseguidos y de todos los demés persegui-
dos de cualquier razal ¢Estara realmente probado que los
ahorcaron, persiguieron o deportaron injustamente? A la
gente la horrorizan estas victimas incansables. Lo pudren
todo, y por su culpala humanidad no huele nada bien.

He aqui por qué Laissez passer mon peuple es un libro
incomodo. No habla de todos los perseguidos, sino solo
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de ese pueblo que es el simbolo de la persecucion, como
suele decirse con complacencia, y que, tras afios de inde-
cible martirio, ve azarse e odio incluso en rostros fran-
ceses. Ese pueblo quiere recobrar sus naranjos y sus la
gos. Pero de los naranjos cuelgan banderas y en los lagos
la pesca estd vedada. Simén e pescador ya no esta en su
casa. Nada es sencillo, como veis.

Un periodista, sn embargo, ha querido seguir esta
Odisea en la que ltaca esta rodeada de adambradas y a
Ulises lo aporrean. En el mas bello de los mares, durante
noches, ha oido el canto de los perseguidos. Lo que ha
traido de dl& no es una obra de arte, ni una teoria politi-
ca, sino un documento, del género sangrante. Lo bastan-
te sangrante, al menos, para que su periédico se haya
negado a publicarlo sin cortes. Cada cual pone su sensi-
bilidad donde puede y la prensa debe pensar en sus ti-
radas, no en la inocencia. De vez en cuando, sn embar-
go, un periodista honra este oficio deshonroso y rechaza
los cortes. Lo Unico que entonces le queda es dar testi-
monio como pueda, con un libro, por gemplo, cuando
encuentra un editor de sensibilidad menos recelosa. Asi
es como se acaba por molestar a todos y como se agua la
fiesta. Asi es como se despierta a quienes querian dormir
a toda costa. Pero es preciso. ¢Qué responderia en este
mundo a la terrible obstinacion del crimen si no fuera la
obstinacion del testimonio?

Por lo demés, quisiera tranquilizar a lector. El caso de
estos perseguidos no es desesperado ni estdn enteramen-
te perdidos para nuestra sociedad. «Los judios son como
los deméas hombres —dice uno de los persongjes del li-
bro—, sblo tienen una vida» Y la viga Sara gime: «No
poseo ni siquiera una tumbax». Estoy seguro de que estos
pequefios detalles, la idea de que estos perseguidos estan
hartos de serlo, los haran mucho mas interesantes y les
granjearan por fin algunos amigos. Ya no quieren la fosa
comun y piden que se les reconozca el derecho a tener
una tumba como todo el mundo puesto que tienen una
vida como todo el mundo. Es un buen punto de partida
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y, siendo asi, ya no hay razones para no escucharlos. ¢Os

figurdis que hayan aprendido la leccidn y que, un dia, se

conviertan en perseguidores? Volverian asi a la comuni-

dad, entre € divio genera. Todo estaria en orden, por

fin. Seria e banquete del hijo prédigo, € dia de la de-

gria. Habria entonces que matar a ternero cebado...
Matar de nuevo?, diran los delicados.
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Losfariseosdelajusticia *

(1950)

El problema no est4 en saber s, como ustedes dicen,
se puede matar a carcelero cuando éste tiene hijos, y
para evadirse, sino en si convendria también matar a los
hijos del carcelero para liberar a todos los detenidos. El
matiz tiene su importancia.

Nuestra época no responde ni que si ni que no. Aun-
gue, en la préctica, lo haya resuelto ya, hace como si €
problema no se planteara, lo cua es méas comodo. Yo,
por mi parte, no lo he planteado. Pero elegi revivir a per-
sonas que se lo planteaban, y las servi difuminandome
detrés de dllas, pues las respetaba.

Es muy cierto, no obstante, que su respuesta no es
«jHay que quedarse en casal». Es:

1° Hay limites. Los nifios son un limite (hay otros).

2° Se puede matar a carcelero, excepcionamente,
en nombre de lajusticia.

3° Pero es preciso aceptar la propia muerte.

La respuesta de nuestra época (respuesta implicita) es,
por e contrario:

1° No hay limites. Los nifios, por supuesto, pero, a
fin de cuentas...

* Carta a larevista Caliban, a propésito de Los justos.

369



2°  Matemos atodo el mundo en nombre de la justi-
cia para todos.

3° Pero reclamemos a mismo tiempo la Legion de
De ago servira

Los socidlistas revolucionarios de 1905 no eran nifios
de coro. Y su exigencia de justicia era tan seria como la
desplegada hoy en dia, con una especie de obscenidad,
en todas las obras y todos los periédicos. Pero no se de-
bia a su ardiente amor a lajusticia € que no pudieran re-
solverse a ser unos repugnantes verdugos. Habian eegi-
do la accién y el terror para servir a la justicia, pero
habian elegido a mismo tiempo morir, pagar una vida
con otra, para que lajusticia siguiera viva.

El razonamiento «moderno», como suele decirse, con-
siste en zanjar: «Puesto que no queréis ser verdugos, sois
nifios de coro» y a la inversa. Este razonamiento no re-
presenta sino una baeza. Kaliayev, Dora Brillant y sus
camaradas refutaron esa bgeza cincuenta afios atrés y
nos dijeron en cambio que hay una justicia muerta y una
justicia viva. Y que la justicia muere en el instante en
gue se convierte en una comodidad, en que dga de ser
una quemazon y un esfuerzo sobre uno mismo.

Ya no sabemos ver esto porque e mundo donde vivi-
mos esta atestado de justos. En 1905 no habia sino un
pufiado. Pero era entonces cuando se trataba de morir y
hacian fdta apostoles, rara avis. Hoy, slo hacen fdta bea-
tos, y son legion. Pero cuando uno lee lo que en estos
momentos se ve forzado a leer, cuando ve la faz mercan-
til y bajamente cruel de nuestros Ultimos justos, sean de
derechas o de izquierdas, no puede dejar de pensar que
lajusticia, como la caridad, tiene sus fariseos.

Afortunadamente hay otra raza de hombres que los
nifios de coro o los verdugos, je incluso que la otra, més
«moderna», del verdugo-nifio de coro! La de los hombres
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que, en medio de las peores tinieblas, intentan mantener
laluz de la inteligenciay la equidad, y cuya tradicion so-
brevive a la guerray a los campos de concentracion que,
por su parte, no sobreviviran a nada.

Esta imagen del hombre triunfard, a pesar de las apa-
riencias. Entre la locura de quienes no quieren nada de
lo que esy la sinrazon de quienes quieren todo lo que
deberia ser, los que quieren realmente ago, y estan deci-
didos a pagar su precio, seran los Unicos en conseguirlo.
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El partido delaresistencia*

(Junio de 1951)

Sefiora:

He leido con mucha emocion su relato. No necesito
decirle que la verdad, cuando por desgracia tiene ese
rostro, no puede abordarse ni abandonarse sin la més
sincera de las compasiones. Si me niego a escribir € pro-
logo que usted me pide no es solo porque no me guste
escribir prologos. Es porque en verdad hay una especie
de desgracia de la cual ya es muy dificil hablar cuando
ha caido sobre uno mismo, pero que resulta inefable
para quien no la haya compartido.

No obstante, me gustaria responder a lo que me ha
confiado a decirme que a usted la asalta la duda, ante el
mundo donde vivimos, de que tal sacrificio estuviera jus-
tificado. Esa duda, a finy a cabo, acomparfia a todos los
sacrificios, que, sin ela, serian ciegas inmolaciones. Los
seres que conocen €l valor de lavida, y sdlo €llos, tienen
derecho por nacimiento a la nobleza de una muerte
arriesgada o0 aceptada con lucidez. Me parece que el ser
cuya vida cuenta usted era de esos. Y s un dia, como us-
ted teme, sus hijos claman que hubiesen preferido un pa
dre vivo a un héroe muerto, limitese a decirles que tam-
bién é hubiera preferido vivir para ellos, y para s, que

* Carta-prefacio a Devant la mort, de Jeanne Héon-Canonne.

372



un hombre necesita, para aceptar el dolor corpora y la
agonia, razones muy terribles. Y esas razones, precisa-
mente, provienen en parte del amor a los suyos. Uno
puede arriesgarse a no disfrutar personalmente de ese
amor s se trata de ahorrar a los seres queridos la de-
gradacién definitiva que se encuentra en la servidumbre.
Y ademas hay que decir, porque es cierto, que no amare-
mos realmente a los otros si antes no nos valoramos a
nosotros mismos. No en € precio més ato, sino en el
precio justo. ¢Y cud es el precio del hombre que se tapa
los oidos a oir e grito de lavictimay que, ante la injus-
ticia, consiente en agachar la frente?

Desde luego, en todo sacrificio hay un azar. Elegir una
accidn no siempre supone una vision clara de las conse-
cuencias de esa accion. No obstante, la diferencia es ya
grande entre quienes eligen arriesgarse y quienes eligen
callarse. Y de los que se arriesgan, entre quienes lo hacen
hasta el final y los otros que renuncian; y de los que van
hasta la consumacion, entre unos que no tienen el menor
motivo para vivir y otros que, ante las més altas razones
de durar, mantienen hasta el find la desgarrada concien-
cia de la felicidad a la cual renuncian y el deber que los
va a matar. Estos, y solo éstos, han sabido rescatar, dia
tras dia, €l deshonor en el que sobrevivimos.

He creido entender asimismo que las risas burlonas
gue rodean hoy cuanto atafie a lo que se llamo la resis-
tencia le parecen otros tantos escarnios acumulados so-
bre el recuerdo de quien ya no esti a su lado. Es usted
de esos que jamés pensaron en obtener gloria ni benefi-
cio de sus actos durante la ocupacién y, para cierta clase
de gente, es0 se cae por su peso. Pero nunca admitiré
gue aguien llegue a hacerla dudar de esos actos. Sé lo
gue hay que pensar de los escritores y los politicos que
hoy nos insultan con intrepidez para darselas sin mucho
esfuerzo de espiritus libres y para compensar en parte la
época en que pisoteaban a las victimas y filosofaban con
los verdugos. Entre los hombres que cantaron y explota-
ron, durante afios, la victoria obtenida por otros sobre su
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propio pais, y quienes, como usted, ni siquiera pudieron
soportar los privilegios de una victoria pagada con infini-
tos sacrificios, la eleccidon no es dificil, ni es menester de-
cir quién erafie y quién despreciable.

Usted calla, en efecto, y €ellos hablan, llenando periddi-
cos y salones con sus inagotables justificaciones. Pero,
bien pensado, ¢hay algo mas natural? El gran secreto de
ellos, que yo puedo contarle, es que no tienen muy bue-
na conciencia. Y como es preciso, para recibir de si mis-
mo la confesion de las propias fatas, un caracter que hoy
estd desapareciendo, odian cuanto, de cerca o de lgos,
les recuerda que, en una ocasion a menos, € valor y la
justicia no estuvieron de su lado. Y asi, cada vez que us-
ted encuentre impaciencia, cansancio o simple olvido
frente a esa tragedia que le es imposible olvidar porque
se grabd en su carne, ha de saber que acaba de rendirse
un homenaje més profundo que todas las miserias oficia-
les a aguel cuya historia usted ha querido narrar, al me-
Nos unavez.

Esto es lo que queria escribirle y que puede afadir, si
lo desea, a su libro, para que no se diga que uno de
nuestros hermanos murio, cerca de nosotros, en vano, y
para que los supervivientes no lo olviden nunca.

Crea, sefiora, en mis respetuosos sentimientos.
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Servidumbresdel odio*

—c¢Lepareceldgico comparar laspalabras «odio» y «menti-
ra»?

—El odio es en si una mentira. Hace e silencio, ins-
tintivamente, en torno a toda una parte del hombre. Nie-
ga lo que, en cualquier hombre, merece compasion.
Miente, por lo tanto, esencialmente, sobre el orden de las
cosas. La mentira en cambio es més sutil. Cabe mentir
sn odio, por simple amor a s. Por e contrario, todo
hombre que odia se detesta en cierto modo a si mismo.
No hay, pues, un nexo légico entre la mentiray el odio,
pero hay una filiacion cas biolégica entre € odio y la
mentira.

—En el mundo actual, presa delasexasperacionesinterna-
cionales, ¢no adoptaamenudo el odiola mascaradela menti-
ra?Ylamentira, ¢noesunadelasmejoresarmasdel odio, la
maspérfiday quizalamaspeligrosa?

—El odio no puede adoptar otra méscara, no puede
privarse de esa arma. No se puede odiar sin mentir. Y, a
la inversa, no se puede decir la verdad sin reemplazar €l
odio por la comprensién **. Un noventa por ciento de los
periédicos, en e mundo de hoy, mienten mas o menos.
Y es porque son, en diferentes grados, portavoces del

* Entrevista aparecida en LeProgrésde Lyon (Navidad de 1951).
** Que no tiene nada que ver con la neutralidad.
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odio y la ceguera. Cuanto més odian, mas mienten. La
prensa mundial, con algunas excepciones, no conoce hoy
otra jerarquia. A falta de cosa meor, mi simpatia recae
en los raros que mienten menos porgue odian mal.

—Rostros actuales del odio en el mundo. ¢Los hay nuevos,
propiosdelasdoctrinaso delascircunstancias?

—El sglo xx no ha inventado el odio, por supuesto.
Pero cultiva una variedad particular que se Ilama odio
frio, maridado con las mateméticas y los grandes nimeros.
La diferencia entre la matanza de los Inocentes y nuestros
gustes de cuentas es una diferencia de escda. ¢Sabe usted
gue en veinticinco afos, desde 1922 a 1947, setenta millo-
nes de europeos, hombres, mujeres y nifios, fueron desa
rraigados, deportados o asesinados? En eso se ha converti-
do la tierra del humanismo, a la que, pese a todas las
protestas, hay que seguir Ilamando la innoble Europa.

—¢lmportanciaprivilegiada de la mentira?

—Su importancia proviene de que ninguna virtud
puede aiarse con ela sin perecer. El privilegio de la
mentira estriba en vencer siempre a quien pretende ser-
virse de ela Por eso los servidores de Dios y los aman-
tes del hombre traicionan a Dios y a hombre desde €l
instante en que consienten la mentira por razones que
ellos creen superiores. No, ninguna grandeza se ha fun-
dado jamas sobre la mentira. La mentira permite a veces
vivir, pero nunca eleva. La verdadera aristocracia, por
gemplo, no consiste sobre todo en batirse en duelo.
Consiste sobre todo en no mentir. La justicia, por su par-
te, no consiste en abrir ciertas prisiones para cerrar otras.
Consiste sobre todo en no Ilamar minimo vital a lo que
apenas basta para mantener a una familia de perros, ni
emancipacion del proletariado a la supresion radical de
todas las ventgjas conquistadas por la clase obrera desde
hace cien afios. La libertad no es decir lo que seay mul-
tiplicar la prensa amarilla, ni instaurar la dictadura en
nombre de una futura liberacién. La libertad consiste so-
bre todo en no mentir. Alla donde la mentira proliféra, la
tirania se anuncia o se perpetlia
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—cdAsstimosaunaregresiondel amor ylaverdad?

—En apariencia hoy todos aman a la humanidad (les
gusta sangrante, como los chuletones) y todos estan en po-
sesion de una verdad. Pero eso no es sino una suprema
decadencia. La verdad pulula sobre sus hijos asesinados.

—¢Ddndeestan los «Justos» dela hora presente?

—En las cérceles y los campos de concentracion, en
su mayoria. Pero en dlos se encuentran también los
hombres libres. Los verdaderos esclavos estdn en otras
partes, dictando sus 6rdenes a mundo.

—Enlasactualescircunstancias, ¢no puedeser |la Navidad
un motivo dereflexion sobrelaidea detregua?

—¢Por qué esperar a Navidad? La muerte y la resu-
rreccion son de todos los dias. De todos los dias, la injus-
ticiay la verdadera rebelién.

—¢Creeusted enla posibilidad de unatregua? ¢ Dequétipo?

—La que obtendremos a find de un resistencia sin
tregua.

—Ha escrito usted, en El mito de Sisifo® «Sdlo hay una
acciondtil, laquerehariaal hombreyalatierra. Yonoreharé
nunca alos hombres. Vero hay que hacer "como si".» ¢ Como
desarrollariausted hoy estaidea, en el marco denuestra entre-
vista?

—Yo era entonces mas pesimista que ahora. Es cierto
gue no reharemos a los hombres. Pero tampoco los reba
jaremos. Al contrario, los levantaremos un poco a fuerza
de obstinacion, de lucha contra la injusticia, en nosotros y
en los demés. Nadie nos ha prometido el aba de la ver-
dad, no hay un contrato, como dice Louis Guilloux. Pero
la verdad hay que construirla, como e amor, como la in-
teligencia. Nada nos ha sido dado ni prometido, en efecto,
pero para quien acepta emprender ago y arriesgarse, todo
es posible. Esa es la apuesta que hay que hacer en estos
momentos. Cuando nos sofocamos bgjo la mentiray cuan-
do estamos acorralados. Hay que hacerla con tranquili-
dad, pero irreductiblemente, y las puertas se abriran.

2 Véase Obras, 1, p. 290 (N. del El
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Cartas sobre la rebelion



* Los siguientes textos solo conciernen a El hombre rebelde en la
medida en que ese libro es una toma de postura sobre la actualidad.
La polémica carece de sentido en e plano del arte, donde el artista
debe solamente crear y callarse. Lo tiene en el plano de las ideas y de
los actos que éstas entrafian. Un escritor que se mezcle en la cosa pu-
blica se crea @ mismo tiempo la obligacion de negarse a que sus tesis
sean deformadas o falsificadas. Las cartas que siguen son también mo-
mentos de un combate que esta lgjos de haber terminado, pero que
contribuy6 a menos a disipar algunas de las confusiones donde se re-
fugia entre nosotros lo que se llama curiosamente inteligencia de iz-
quierdas.



Rebelion y conformismo *

19 de octubre de 1951
Sefior Redactor Jefe:

Por consideracion hacia €l, y también por repugnancia
a alinearme con quienes suelen atacarlo, y por los cuales
no siento aprecio, no contestaré realmente al sorpren-
dente articulo de André Breton. Y no solo porque es evi-
dente que no me ha leido de veras y porque su argumen-
tacion, puramente sentimental, no ha modificado un
apice mis puntos de vista reales sobre Lautréamont. Ni
tampoco porque, que yo sepa, nada hasta aqui en lo que
yo soy hi en lo que es Breton autoriza a éste a erigirse en
mi profesor de insumision. Pero sobre todo el tono de su
articulo es tad que no hace honor a nadie. Y e tono que
se mereceria a cambio alin no estoy dispuesto a adop-
tarlo.

Pero las afirmaciones perentorias y los contrasentidos
gue encierra la interpretacion de Breton amenazan con
dar una idea fdsa de mi postura, y quisiera que usted me
ayudase a precisarla. Me ocupo, en efecto, en una parte
de mi libro, El hombre rebelde, de los aspectos nihilistas

* Carta aparecida en Artsej 19 de octubre de 1951, en respuesta a
un articulo de André Breton publicado la semana anterior y que co-
mentaba un capitulo de El hombre rebelde dedicado a Lautréamont y
publicado en Les Cahiersdu Sud antes de la aparicion del libro.
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de la rebelion tal y como cabe encontrarlos en los gran-
des hombres de esa época, desde Sade a los surredlistas.
Mas es para distinguirlos de sus aspectos creadores que,
por lo demés, se encuentran también en agunas de esas
mismas obras. Y lgos de desembocar en la exaltacion del
conformismo o la resignacion, lo esencia de mi esfuerzo
consiste en demostrar que ese nihilismo, del cua somos
todos solidarios @ menos en parte, engendra conformis-
mo y servidumbre, y contradice las ensefianzas, siempre
vélidas, de la rebelion viva

Esto ya se leia entre lineas en mi articulo sobre Lau-
tréamont, a condicion de leerlo. Resulta, pues, frivolo
apresurarse a acusarme, dejando a un lado todo lo de-
més, de conformismo. (A este respecto, a menos. Litera-
riamente, en efecto, confieso que sitlo Guerra y paz infi-
nitamente por encima de Los cantos de Maldoror) La
acusacion en si no tiene nada que me espante y solo la
discuto en nombre de la verdad. S hubiera ago que
conservar en nuestra sociedad, no veria ninguna deshon-
ra en ser conservador. Por desgracia no hay nada. Nues-
tros credos politicos y filosoficos nos han llevado a un
calgion sin sdida donde todo debe ser puesto en tela de
juicio, desde la forma de la propiedad hasta las ortodo-
xias revolucionarias. ¢Cémo substraeriamos a esta volun-
tad de reflexion y de reforma cierto conformismo rebel-
de, tan contrario a la verdadera rebelién como la noche
lo es @ dia? Ma que nos pese, esa puesta en tela de jui-
cio no podria dgjar de dafiar nuestras devociones y nues-
tros fetichismos. Breton lo sabe muy bien, por lo demas,
pues recientemente andaba en busca de una moral. La
inconsecuente violencia de su reaccion prueba sélo que
por fin hemos llegado a las verdaderas cuestiones. Desde
el lugar que es e mio, quise solamente contribuir a ese
necesario inventario, critico y autocritico. Breton, para
terminar, deberia felicitarse por ello. Mi libro no tiene
otra finalidad, en efecto, que revalorizar una nocién de la
rebelion que a menudo se vio comprometida por los mis-
mos que se decian hijos de €la, y que sigue siendo, en
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cualquier caso, lo bastante querida para Breton como
para que sacrifique a ella todo discernimiento y toda so-
lidaridad.

Crea, sefior, en mis sinceros sentimientos.
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Rebelion y conformismo
(continuacion) *

Paris, 18 de noviembre de 1951
Sefior Redactor Jefe:

Debo disculparme ante todo por meterme en una con-
versacion a la cual nadie me invitd. No hubiera tenido el
gusto ni incluso el tiempo de hacerlo de no haber en esa
conversacion, dirigida contra mi persona y no contra mi
obra, ataques a los que me veo obligado a responder yo
mismo, pues ni su redaccion ni e sefior Patri se han dig-
nado hacerlo. Mi respuesta sera forzosamente larga. Pero
usted me disculpara de nuevo, pensando que el proceso
publicado por ustedes no lo era menos, que tengo que
responder a dos interlocutores, y que no volveré a res-
ponder nunca més a sefior Breton.

(-) Tratemos de elevar un poco €l debate por encima
de estas miserables discusiones. Tomé los excesos surrea-
listas por lo que eran, gritos desordenados que una joven

* Carta aparecida en Arts en noviembre de 1951, en respuesta a
una «Entrevista» de Aimé Patri con André Breton, publicada en la re-
vista. De esta carta, que ante todo rectificaba una por una muchas de-
formaciones de detalle, se han conservado solamente las consideracio-
nes consagradas, sin vana polémica, al tema en si.
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y legitima rebelion lanzaba a las cuatro esquinas del
mundo. La exageracion y e furor de una justa indigna-
cion pueden conducir a todos los extremos.

Comprendia esos excesos, Y no los juzgaba, sino en su
contradiccion con las actuales posiciones del surrealismo,
y porque el estudio de esa contradiccion servia para mis
propdsitos. El fermento del surrealismo me sigue pare-
ciendo Util, pero en su posible devenir. Por eso es un ob-
jeto de reflexion para todos nosotros. Pero el sefior Bre-
ton se niega a ser estudiado, niega la contradiccion, y
pretende que nunca dejé de ser coherente. Al tiempo, re-
afirma sus primeros principios, y entonces nos veriamos
obligados a tomarlos en serio y a juzgarlos por lo que
son, esta vez sin ningdn talante comprensivo. Aunque es
més legitimo, a recordar que e sefior Breton se debate
en la misma contradiccién que nosotros, no conceder ex-
cesiva importancia a su alegato y no creerlo cuando se
obstina en lo que lo perjudica.

Dije, y contindo creyéndolo, que el sefior Breton de-
bia de lamentar agunas de sus declaraciones a partir de
1933, y no fue en absoluto, como quiere su indestructi-
ble susceptibilidad, para amagamarlo con la aventura
hitleriana, fue en homenagje a la colera y la indignacion
gue le conoci ante las atrocidades que en aquel momen-
to empezaron a ensangrentar Europa. Todos comprendi-
mos entonces que cierto nihilismo, del cua éramos més
0 menos solidarios, nos dejaba sin defensas légicas con-
tra una empresa que detestdbamos con todo nuestro ser.
Esos con quienes Breton se identifica nos habian legado
en parte esas negaciones desmesuradas. Pero estaban en
condiciones de hacerlo, su aventura era solitaria. Sade,
Lautréamont y cuantos se les asemgian solo se compro-
metieron ellos mismos. A nosotros la historia nos alcan-
z6, comprometiamos a los demés y careciamos de una re-
ga fija. En lo que a mi atafie, intenté e intento aln
ponerme en regla, cada vez més hondamente, con esta te-
rrible experiencia, y salvar de cierto desastre lo que me-
rece ser savado. Nunca degjé, después de la guerray la
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ocupacion, de sacar las consecuencias de este desgarra-
miento, y siempre crei que Breton lo compartia. Aun
cuando hoy lo niegue, confieso que me resulta dificil
creerlo.

Creo solamente, porque lo veo, que Breton se obstina
en una soberbia inocencia. Le gustaria, por gemplo, que
solo los marxistas fueran culpables de la degradacion en
gue hoy se encuentra el mundo; y por ello reconoce a mi
libro el privilegio de ser capital, ya que encierra una criti-
ca del marxismo. Pero eso seria demasiado bonito. No
hay un nihilismo bueno y otro malo, no hay sino una lar-
gay feroz aventura de la cua todos somos solidarios. El
valor consiste en decirlo con claridad y en reflexionar en
este calgon para encontrarle una salida. Al obstinarse
en no reconocer ningln error, en detentar una intermi-
nable verdad, Breton se condena a capitalizar la rebelion.
Quisiera guardarlo todo, los beneficios de la negacién y
los de la moral, acumularlo todo, la verdad del inocente
y la del destructor. Mas eso no es posible. La rebelion, a
igual que todas las grandes pasiones del alma, no puede
tener sus conservatorios. Eso es sn embargo lo que trata
de hacer Breton y con €lo, creyendo alentar, desalienta.
Los ejércitos se enfrentan ya, los campos del terror cu-
bren con creciente rapidez la superficie del mundo, las
ideas y las virtudes mudan cada dia de rostro, estamos
solos, en fin, e propio aire es livido, y hete agui que, en
nombre de una hagiografia de la rebelién, uno de los
hombres mas sagaces del drama de la época se pone a re-
partir certificados de poesia, niega lo que sabe, descuida
el estudio de lo que combate, ignora la dignidad gena, e
insulta como en suefios. De los dos interlocutores, e uno
rechaza la forma de rebelién IGcida propuesta en El hom-
bre rebelde, por fidelidad a un lirismo que define como
«una superacion que puede llegar hasta la negacion del
contenido manifiesto de la expresién», €l otro rinde ho-
mengje a la nocion de mesura, pero me ensefia que hay
gue llegar a ella como los filésofos griegos (que se reirian
mucho s pudieran leerlo), por una doble reduccién a
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absurdo. La doble reduccion esta hecha hace tiempo,
iay!, y agonizamos en el extremo de todas las desmesuras.
Ha llegado el momento de transfigurar nuestra experien-
cia en vez de complacernos en dla A élo, no sin luchas
internas, he querido contribuir, sin renegar en nada de
nuestra verdad. Y la Unica respuesta que me han dado es
que no hay que caer tan bajo como Nietzsche, vuelto
mediterrdneo a leer con placer a Gyp. Sin embargo,
s un ama como la suya, que nos supera infinitamente
a todos, s aquella dura y hermosa inteligencia acudi6é a
respirar un poco a lado de Gyp, antes de precipitarse en
la locura, quiza fue porque la época, sus obras, sus artis-
tas, sus demagogos y sus reclutadores le repugnaban lo
bastante para preferir a ellos cualquier cosa. Partiendo
de eso, s yo fuera € sefior Patri hablaria de Nietzsche
con mas modestia.

Pero pongo aqui punto finad a esta polémica. Al finy
al cabo, nada de esto alcanza la fuerza profunda de la vi-
day la creacién. Acaso me equivoque cuando la siento
en marcha y cuando pienso que arrastrara, a mismo
tiempo que a nosotros, cuando todo este ruido se haya
extinguido, a propio André Breton. Mas confio en todo
caso en la verdadera rebelién que brotard de este impul-
so y no en la que, de momento, André Breton ha fundi-
do en bronce para presentarnos su imagen convulsa, aun-
gue inmovil.
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Conversacion sobrelarebelion*

PIERRE BERGER. —Por primera vez desde los enciclopedis-
tas—y desde Chateaubriand—, unintel ectual acabadeconsa-
grar un ensayo completo a la Rebelidn, mito eterno. Parece
como si mucha gente no hubiera entendido el sentido deeseen-
sayo, ha mayoria de los articul os que he leido muestran cuan
increibleesla confusion. Antesde seguir adelante, ¢ desea usted
decir aqui cualessonlosarticulosque peor lehan sentado?

ALBERT CAMUS. —No.

P. B. —Sin duda esas reacciones en la prensa no han sido
lasUnicas. Seguramente harecibido usted cartasprivadas, ¢he
han parecido mésjuiciosasquelosarticul osperiodisticos?

A.C.—Si.

P. B. —Por mi parte, desde la aparicién de El hombre rebel -
dehetenido amenudo ocasidn dehablar ded. Me satisfacede-
cirlequealamayoriademisinterlocutoresno seleha escapa-
do su importancia. Y he percibido asimismo mucha tristeza
cuando salian enla conversacion lascriticas publicadas. No se
trata devolver aqui sobre su polémicacon Bretony Patri, pero
hededecirlequela causa masprofundadelaamargurademis
amigosesladesmembracion delaizquierdano estalinista. So-
mos muchos |os que guardamos un recuerdo decisivo de la
velada organizadaen 1948 enla Sala Pleyel por el Grupo De-

* GazettedesLettres, 15 de febrero de 1952.
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mocr atico Revolucionario en defensadel Arte. Enel estrado se
encontraban todos|osingenios que estdbamos dispuestos a se-
guir: desde usted mismo a Breton, de Roussel a Sartre, de Ri-
chard Wright a todos |os demés. Frente a ciertas fuerzas que
nos parecen moral mente descalificabl es, tal encuentro nosapor -
taba mucho consuelo y mucha esperanza. Cuatro afios han
transcurrido. Seguimos estimando alamayoriadelosoradores,
pero comprobamos que se han separado. Peor aln, disociado.
Sartre se enfrenta a Rousset, usted no coincide con Breton. Y,
unavez mas, Breton no coincide con nadie. ¢No teme queesa
disociacion encierrea susamigosen una peligrosa soledad? El
desconcierto de muchosesinmenso, y hay que decidirseareco-
nocerlo. Y yo tengo la certeza de que esimposible guardar si-
lencio antelo que sedebe considerar como un peligro.

A. C. —Yo no constato lo mismo que usted. Creo, por
el contrario, que e tiempo del desconcierto ha pasado.
Cada vez son més numerosos quienes rechazan las misti-
ficaciones del siglo. Cada vez son més numerosos quie-
nes trabajan y crean en silencio, apretando los dientes,
decididos a edificarse y edificar su verdad contra las
fuerzas de destruccion. La lucha sdlo es desigual en apa
riencia. Acaso destruyan a esos hombres, pero ya no los
prostituiran. A partir de ese momento, €l movimiento se
ha invertido, y € asesinato basado en la mentira ya no
se basa sino en si mismo. El nihilismo, llegado a su extre-
mo, se devora a si mismo y se ahoga en sus contradiccio-
nes. Nos aferramos a este punto, pasado € cud serd la
muerte o la resurreccién. Yo confio en nuestros amigos
conocidos o desconocidos y en su fuerza de resistencia.
Apuesto por el renacimiento. Dicho esto, me temo que
nuestras querellas de escritores no tienen la importancia
que usted les atribuye sino en el Barrio Latino, y entre
nuestros amigos personales. En la velada de Pleyel, los
escritores de los que usted habla no ocultaron sus dife-
rencias, que estallaban a veces en lo que decian. Eso no
les impidi6 reunirse. Se veran forzados a reunirse de nue-
vo cuando se presente una oportunidad concreta. ¢Qué
importaran entonces sus diferencias? Nadie les pide que
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se amen: a menudo no son tan amables. Se les pide
gue den su apoyo. Y, ademas, € mundo se crea con las
diferencias. Aunque, naturalmente, no son los escritores
los que crearan esa oportunidad. Contribuiran con una
pequefia parte, en el megor de los casos. No dude usted,
en cualquier caso, de que mi libro quiere contribuir a
dla

P. B. —Deseo vivamente que sea alin posible una nueva
reunion de aquellos hombres. S no de todos, al menos de la
mayor ia. Entodo caso, el recuerdo delasemocionanteshoras
de Pleyel me induce a volver a plantear el eterno problema:
«¢Quépueden hacer losintel ectuales?». Mecreo en el deber de
seflalarle queno setrata de saber hoy qué pueden hacer por la
revolucion, por g emplo, sino simplemente para ayudar a los
hombresdeestesigloasalir del atolladero.

A. C. —Si, ¢qué pueden hacer? Ante todo vencerse a
si mismos, por supuesto. Los intelectuales tienen hoy
tanta importancia solo porque en ciento cincuenta afios
inspiraron dos veces, y en e segundo caso e€ecutaron,
una gran revolucion. Sobre centenares de millones de
hombres reina hoy e gobierno de los filésofos con el
gue tanto sofid la tradicién occidental. Pero resulta que
los filésofos no tienen la cabeza que creiamos. Y es que,
para reinar, la filosofia ha debido pasar por la policia y
ha perdido parte de su objetividad y su benevolencia
Las dos formas del nihilismo contemporéneo, burgués y
revolucionario, fueron lanzadas por intelectuales. Su pre-
gunta equivale, pues, a ésta: ¢Los intelectuales (digo bien:
los intelectuales y no los artistas) pueden reparar el dafio
gue han hecho?». Mi respuesta es si, aungue a condicion:
1° de que reconozcan ese dafio y lo denuncien; 2.° de
gue no mientan y sepan confesar jo que ignoran; 3° de
gue se nieguen a dominar; 4.° de que rechacen, en cual-
quier ocasion y sea cua sea su pretexto, todo despotis-
mo, incluso provisional®. Sobre estas bases, re(ina usted

® Afiadamos que no es posible, ni deseable, ningin acuerdo con
quien no acepte sin reservas una férmula de este tipo: ninguno de los
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tantos hombres como quieray sean cuales sean sus nom-
bres. Yo estaré entre llos.

P. B. —En un articulo consagrado a EI hombre rebelde,
publicado después de su carta-respuesta a las alegaciones de
Breton, Louis Pauwels sugeria que su libro daba buena con-
ciencia al humanismo burgués. ¢Quépiensa de esta curiosa
acusacion?

A. C. —Si, lei ese articulo. Sin gran aprecio. Dejémos-
lo. El autor del articulo es puntilloso, tedricamente a
menos, en materia de insumision, y me temo que me ha
ya retirado mi patente de revolucionario. Al mismo tiem-
po, por supuesto, ha mentido un poco. Porque mentir es,
en efecto, no decir que uno de los temas esenciales de
mi libro es la critica de la mora formal que se encuentra
en la base del humanismo burgués. Y también es mentir
pasar por ato, como todo €l mundo por lo demas, mi re-
ferencia explicita a sindicalismo libre. Pues afortunada-
mente existe otra tradicion revolucionaria que la de mi
examinador. En ella se inspira mi ensayo y todavia no es-
td muerta, ya que sigue luchando, por poner un solo
giemplo, desde las columnas de una revista que se llama
La dévolution prolétarienne. Mucha gente de la que usted
ha hablado, y que comprendo que se sienta sola al leer la
prensa parisiense, recobraria cierta confianza si conociera
esa valerosa revista obrera.

P. B.—Antesdeacabar con susrelacionespasadasy presen-
tescon unosy otros, constatemostambién el silenciodela pren-
sa comunista sobre EI hombre rebelde. Ni el menor ataque,
ni laméslevecensura.

A. C. —A lo mejor es un tema que no interesa a la
prensa comunista...

P. B.—Hetenido algunasréapidas conver sacionesconmili-
tantes o simpatizantes. La mayoria se negaba a leer su libro.
Losotroslo sometianatal andlisisllamado marxistaqueno se

males contra los que pretende luchar €l totalitarismo es peor que el
totalitarismo en si (diciembre de 1952).
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entendia nada, salvo que no estaban de acuerdo y no querian
estarlo de ninguna manera.

A. G —Mi libro pone justamente en tela de juicio im-
portantes aspectos del andisis marxista. Antes de aplicar-
melo, habria, pues, que responder a mis criticas. Y negar-
se aleerlas no es la mgor forma de refutarlas. Porque asi
me dan la razén en lo que digo. Traté de mostrar que la
revolucion del siglo xx no tenia otra sdida que llevar su
nihilismo hasta la destruccion universal, o volver a halar
su verdadera fidelidad. Lo que esta en juego es lo bastan-
te importante como para decir, parafraseando a Epicteto:
«Insulta, s quieres, pero lee» *. De todas maneras, Jver-
dad?, més me valdra eso que ser insultado sin ser leido,
como ya ha ocurrido.

P. B.—Parajustificar mejor laidea que sehacen delaacti-
tud o delaestéticarevolucionaria, muchosintel ectual es comu-
nistizantes seremiten a Saint-Just, algunosa Sade o a Choder -
los. ¢No le parece raro, en esas condiciones, remitirse a
rebelionestan flagrantes? Por otra parte, esos mismos pretenden
tambi én anexar se a Lautréamont, Rimbaud, hasta a Baudelaire
(dequien lesgusta hacer un tedrico dela barricada). ¢Acaso
existe, en €l marxismo tradicional, una dialéctica lo bastante
eficazy poderosa paraexplicar quelosgrandesrebeldesdela
HistoriaolaLiteraturafueron sobretodo revolucionarios?

A. G —El maestro de Baudelaire era Joseph de Mais-
tre, que nada detestaba tanto como las barricadas. Saint-
Just defendia una moral formal y legalista que se convir-
tié en la de la burguesiay que fue criticada certeramente
por Hegel y Marx. En cuanto a Lautréamont y a antimi-
litarista Rimbaud, un régimen comunista se creeria obli-
gado a reeducarlos. Los que autorizan tales confusiones
son comunistas de salén cuyas gracias serian ciertamente
divertidas s no se tratara de la libertad y la sangre de los
hombres.

P. B. —En lo que concierne a Sade, Rimbaudy Lautréa-
mont, hay quienes me han asegurado tener, desde hacetiempo,

* Véase pagina 396.
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lasmismasideasqueusted, aunquesin atreverseaformularlas
para que no los miraran como aimpios. Letransmito, pues, su
alivioy su satisfaccion.

A. C. —Si, ya .. Todos somos asi. Es més f&cil lanzar-
se a asdto del cielo que atacar a las pequefias divinida-
des de la moda. Pero aguien tiene que decir un dia que
el rey esta desnudo. Por lo demas, entonces es cuando es
posible amarlo de veras. EI mayor homenaje que cabe
rendir a esos creadores es rechazar su canonizacion. Lau-
tréamont y sobre todo Rimbaud nunca me parecieron
més grandes que en su soledad y su verdad, con la cara
lavada de los mitos con que los maguillan.

P. B.—En muchos delostextos, y muy especialmenteenlo
queyo [lamo su «periodismo moral>», usted rechaza a menudo
lalégica. Vero ¢no creequelalégica padece en este momentola
enfermedad deloshombresy quellegar&un dia en que, conju-
rado el mal, laldgica mereceradenuevo cartasdenobleza? S
no, me par ece que desembocaremosen lacondena puray simple
delamayor partedelasfilosofias.

A. C. —No es la légica lo que yo refuto, sino la ideo-
logia que substituye la realidad viviente por una sucesion
l6gica de razonamientos. Las filosofias, tradicionalmente,
pretenden explicar el mundo, no imponerle una ley —lo
cual es propio de las religiones y las ideologias.

P. B. —Desde hace unos afios vuelve a hablar se mucho de
heroismo en los &mbitos del espiritu. Su aficion a la moral,
estoy seguro, hadeinducirlo a ver en ello un nuevo humanis-
mo.

A. C. —Yo0 no soy un humanista. Al menos en e senti-
do en que la palabra se entiende. Y en cuanto a herois-
mo, pido que me dejen elegir. Uno no esta justificado
por un heroismo cualquiera, ni por un amor cualquiera.

P. B.—Lafidelidad, ¢no perteneceigualmentea ese huma-
nismo posible?

A. C. —Lafidelidad tampoco es un valor en si. Los SS
eran fieles a sus amos.

P.B.—Snduda. Peroescierto queel sentimiento defideli-
dad se gerce paralo mejor y paralo peor. En abstracto, y al
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mar gen detodo emplo, ¢no cree usted quelafidelidad justifi-
caal hombre?

A. C. —Si, en € silencio —y cuando se trata de esa fi-
delidad que sirve a la vida y la felicidad y no de la que
se sirve de la muerte y la servidumbre. Sin duda una de
las Ultimas preguntas que pueda hacerse el hombre para
justificarse es ésta: «¢He sido fid?». Pero esa pregunta ca
rece de todo sentido si no significa primero: «¢No he de-
gradado nada en mi y en los otros?».

P. B.—Susorigenesmediterraneos, susfuentesespirituales
lehan valido a veceslaacusacion deregionalismo. ¢Noescier-
toqueel corazén delospensadoresha oscilado siempreentre
losdos mitossentimentales, el Nortey el Sur?

A. C. —Mi corazo6n no oscila. Pero yo no he dicho, en
mi conclusion, que la solucién de todo se encuentre
en el Mediterréneo. Dije solamente que, desde hace cien-
to cincuenta afios, la ideologia europea se habia consti-
tuido contra las nociones de naturaleza y de belleza (y
por consiguiente de limite) que han estado, en cambio,
en el centro del pensamiento mediterraneo. Dije que por
ello se habia roto un equilibrio, que Europa siempre ha
bia estado en esa lucha entre mediodia y medianoche y
gue no se constituiria una civilizacion viva al margen de
esa tension, es decir sin esa tradicion mediterrdnea des-
cuidada desde hace tanto tiempo. Sin mas. Opino que
este diagndstico encierra mucha prudencia, incluso de-
masiada para mi gusto. Desde las orillas de Africa donde
naci, se ve mejor, con ayuda de la distancia, €l rostro de
Europa, y se sabe que no es hermoso. Pero a menos no
hay que hacerme decir lo contrario de lo que dije.

P. B. —¢'Publicara usted un dia una continuacion de El
hombrerebelde? ;O bienintroduciriaciertosretoques?

A. C. —Quiza tenga una continuacion. Pero retoques,
épor qué? No soy un filésofo y nunca pretendi serlo. El
hombre rebelde no es un estudio de la rebelion con pre-
tensiones de exhaustividad, que yo deberia por tanto
completar y rectificar. Conozco sus carencias al respecto,
de informacién y de reflexion. Pero quise solamente des-
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cribir una experiencia, la mia, que sé también que es la
de otros muchos. En ciertos aspectos el libro es una con-
fidencia, la Unica clase de confidencia, d menos, de la
gue soy capaz, y tardé cuatro afios en formularla con los
escrupulos y los matices que se imponian. No creo, en lo
gue a mi concierne, en los libros aislados. En ciertos es-
critores me parece que sus obras forman un todo donde
cada una ilumina a las demas, y donde todas se empa-
rentan.
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Depuracion de los puros*

Paris, 28 de mayo de 1952
Sefior Director:

Lei con mucho interés su articulo sobre El hombre re-
beldey le doy las gracias.

No contestaré aqui a los detalles de ese estudio que
unas veces me parecio indiscutible y otras demasiado au-
daz en sus razonamientos. Sin duda tendria mucho que
decir sobre el rechazo de la metafisica que usted descu-
bre en mi libro, sobre su andlisis del terror e incluso so-
bre las relaciones entre helenismo y cristianismo ta y
como usted las presenta en su critica de la hergjia gnosti-
ca Pero siempre me encuentro en un aprieto cuando me
dirijo a los filosofos cristianos, en la medida en que
me oponen en general lo que la fe, segin su experiencia,
tiene de incomunicable, y en que me niegan, por consi-
guiente, un conocimiento suficiente del cristianismo en
s, pese a mis esfuerzos por estudiar sus doctrinas y su
historia. Usted no ha dejado de hacerlo y, siendo asi, me
parece my dificil oponerle argumentos racionales, ya que
en cualquier momento usted puede designar e limite a
donde llega mi competencia o donde mis razones se eva
poran.

* Esta carta responde a un articulo de Marcel Moré aparecido en
Dieuvivant.
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Me limitaré, pues, a plantearle una cuestion referida a
lo esencial de su argumentacién. Me atribuye usted una
simpatia (en la cua, no & por qué, sospecha la responsa-
bilidad de Simone Well) hacia lo que yo llamaria las for-
mas perfeccionistas del cristianismo: gndsticos, cataros y
jansenistas. Y a continuacion subraya los peligros propios
de esas teologias de la pureza basandose en las consecuen-
cias, visbles en la historia, de las paliticas puristas. Yo mis-
mo sefiadé en El hombre rebelde esa l6gica harto gramatical
gue empuja a los puros a la depuracion. A esas hergias,
en cualquier caso, usted les opone la Iglesia, que estaria
definida siempre como € cuerpo vivo de la mediacion y
gue sitda la caridad por encima de la depuracion.

No creo ser cédtaro y, para decirlo todo, pese a interés
histérico atribuido a la querella de los abigenses, ese epi-
sodio me parece demasiado remoto para ayudarme a defi-
nirme. Sin embargo le haré una pregunta sobre &: una
vez admitido su razonamiento, ¢como explicar que justo
con motivo de la hergjia abigense fuera la Iglesia, como
usted reconoce, la que cred la Inquisicion, modelo de las
policias terroristas, y que fueran en cambio los abigenses,
pese a su molesto arrebato de pureza, quienes fueron sa-
vgamente depurados y exterminados? ¢Cémo explicar
asimismo que ni los gnodsticos ni los jansenistas se hayan
encontrado entre los depuradores, como atestigua aln
hoy, en € caso de los Ultimos, € valle extrafiamente deso-
lado de Port-Royal? ¢No hay en esos simples hechos una
indicacion, a menos, de que la palabra pureza tiene va
rios sentidos (incluso en e universo del rebelde), que el
perfeccionismo de los cataros corre también el riesgo de
ser diferente del purismo de los politicos, que, de la mis-
ma forma, la Iglesia ha podido ser mediadora en sus &fir-
maciones y enojosamente desmesurada en sus acciones y
gue, por ultimo, la interpretacion que usted hace de las
hergjias cristianas, por una parte, y del cristianismo hist6-
rico, por otra, es en si un poco maniquea?

Crea, sefior Director, en mis sentimientos més sn-
ceros.
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Rebelion y policia *

Sefior:

Tras haber meditado durante siete meses, La Nouvelle
Critique publica, sobre mi libro El hombre rebelde, un es-
tudio que, segin he leido en su semanario, ustedes consi-
deran hermoso. Su apreciacion me inspir6 la curiosidad
de conocer ese estudio, aun cuando estuviera firmado
por Pierre Hervé. Y lo que lei me parece de tal naturale-
2a gue me siento obligado a comentar por lo menos el
adjetivo de ustedes.

Supongo en primer lugar que L'Observateur no quiso
decir que lo hermoso de ese estudio fuera su estilo. Hay
en é, en efecto, consternadoras evidencias contra las
cuales nada cabe hacer. ¢Debera admirarsele a menos
por su informacion y su erudicion? Seguramente habran
observado, por no poner sino un eemplo, que el sefior
Hervé confunde a Albert Sorel con Georges Sorel y atri-

* Un articulo de Pierre Hervé, publicado en La Nouvelle Critique,
habia sido alabado a punto por L'Observateur con la firma de Pierre
Lebar. El articulo de La Nouvelle Critique recogia los insultos tradicio-
nales de los comunistas, a los cuales, tras unos cuantos intentos, re-
nuncié a responder. Me pareci6 en cambio que la aprobacion de
L'Observateur era un elemento nuevo y més sorprendente. De ahi esta
carta, aparecida en junio de 1952.
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buye generosamente a Albert 1o que corresponde a
Georges. Tras €lo, e mismo caballero, en € mismo ar-
ticulo, se juzga lo bastante cualificado como para cdificar
a Einstein, Bohr, Heisenberg y algunos otros de «tedricos
retrogrados de la fisca». El sefior Hervé, por su parte, no
es retrégrado y puede seguir adelante: su bagae es bien
ligero.

¢Es ad menos la capacidad dialéctica del sefior Hervé
lo que convencié a su colaborador? Confieso que he
sido e primer sorprendido a ver como este marxista,
teniendo que discutir en la revista més avanzada de su
partido una tesis sobre Marx, no encuentra ningin argu-
mento, y digo ninguno, ni tampoco ningln texto que opo-
ner a la tesis que desea combatir. Cien afios después de
Marx, por una vertiginosa decadencia, la dialéctica, con
el sefior Hervé y sus amigos, ha dejado de ser un arte de
razonar para convertirse en un arte de afirmar o negar, a
tontas y alocas. Asi es como se afirma imprudentemente
gue no me intereso por las victimas del colonialismo, pe-
se a cientos de péginas, que tengo a su disposicion, y que
prueban que, desde hace veinte afios, incluso cuando el
sefior Hervé y sus amigos la abandonaban por razones
tacticas, nunca desarrollé realmente otra lucha politica
gue e Y asi también soy culpable, siempre segin el
sefior Hervé, de indulgencia hacia Hiroshima, lo cual
constituye asimismo una afirmacién aventurada. El 8 de
agosto de 1945, es decir al dia siguiente de Hiroshima,
escribia yo en Combat, sin esperar a Estocolmo: «La civi-
lizaciébn mecanica acaba de llegar a su Ultimo grado de
sdvgismo». ¢Qué decian, en sus periodicos, € sefior
Hervé y sus amigos? Se congratulaban, con la prensa que
denominan burguesa, de aguella impecable victoria. Po-
dria proseguir esta demostraciéon y lo haré si me empu-
jan a ello. Pero concédame usted ya que € sefior Hervé
miente al igua que razona: a azar.

No veo, pues, donde iba a refugiarse la hermosura de
ese estudio sino en su conclusion, que es, a decir verdad,
la parte mas importante. La concordancia de esa conclu-
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sion con € innoble articulo publicado en L'Humanité,
sobre el mismo tema, por Victor Leduc, prueba en efecto
gue toda la chapuza del sefior Hervé se redact6 para lle-
gar aeso. Y me parece que su colaborador, puesto que le
interesaba pronunciarse, debia haberlo hecho justamente
sobre ese punto.

¢De qué se trata? Expreso una vez més, en €l libro, mi
admiracién por los revolucionarios rusos de 1905. Al es-
cribir sobre laviolenciay €l homicidio, traté de definir €l
Iimite que el homicidio no puede traspasar. El gemplo
de Kaliayev y sus camaradas me indujo a concluir que
no cabia matar sino a condicién de morir uno mismo,
gue nadie tenia derecho a atentar contra la existencia de
un ser sin aceptar de inmediato su propia desaparicion y
gue, por Ultimo, en todos los casos en que uno se dejaba
arrastrar a este limite extremo, habia que pagar una vida
con otra. Excepcion hecha de la no violencia absoluta,
de la cua no creo que el sefior Hervé haga un articulo
de fe, no cabe imaginar posicion més intransigente sobre
el respeto debido a todavida. El sefior Hervé y su colega
de tribunal, que tienen sus razones, fingen deducir que
ensadzo € terrorismo sistemédtico y, por consiguiente,
gue admito los atentados contra los dirigentes soviéticos
en particular y contra unos millones de comunistas en
general. Mientras tanto, me atribuyen cinicamente la idea
de que hay que hacer la guerra a la URSS, como s hu-
bieran olvidado la época, a fin de cuentas muy reciente,
en gue, antes de su stbita iluminacion por el espiritu de
paz, no andaban escasos de insultos y burlas sobre mi pa
cifismo. Para acabar, Leduc insinGa que mi libro ha sido
pagado por los americanos.

No voy a discutir tan repugnantes tesis. Me limitaré a
recordar que, en cierta manera, mi libro se ha escrito
para que sean preservadas incluso las vidas de los Hervé
o los Leduc, y para que conserven siempre la posibilidad
de insultar a los deméas y de juzgarse a si mismos. Pero
no puedo ignorar que lo que me indican claramente de
antemano, a mismo tiempo que a algunos otros, son los
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motivos de inculpacion particulares del proceso general
con el cua suefian Hervé y Leduc, como otros suefian
con retirarse al campo. La critica del sefior Hervé, que a
ustedes les parecid hermosa, se basa ante todo en la poli-
ciay los tribunales de excepcién. Y aungue la téctica de
esas intimidaciones no surta efecto sobre mi, aunque sea
de la opinion de que la repelente nostalgia de esos inte-
lectuales tiene serias probabilidades de quedar insatisfe-
cha durante mucho tiempo, no obstante la cosa es harto
significativa y el sintoma harto grave como para que yo
tenga una pregunta que hacerle a L'Observateur.

La pregunta es ésta ¢creen de veras que un estudio
gue termina con un chantagje policia y una amenaza tan
poco velada es hermoso, salvo con la hermosura de la
gue hablan ciertos médicos cuando se congratulan de ha
ber encontrado un bonito cancer o una espléndida leuce-
mia? ¢Correspondia, en cualquier caso, a L'Observateur
aprobarlo, aunque sdlo fuera con una palabra, e incluso
anadiendo que mas bien se trataba de un panfleto? No
se cud sera su respuesta. Espero solo que no minimice el
problema. Pero perderia mi propia estima s en esta cir-
cunstancia, que me desborda con mucho y que afecta a
todos los escritores libres, no le dijera sn ambages lo
gue pienso.

Ustedes suelen negarse a establecer diferencias entre,
por ejemplo, e colonialismo y la dictadura estalinista.
Tienen razon. De forma general, y ante la enormidad de
la partida hoy entablada, uno tiene derecho a vecilar, a
pesar los pros y los contras, a examinar los argumentos
de cada cual. En eso ustedes no tienen nada que ense-
flarme, ni tampoco que ese tipo de escripulos es mas un
desgarramiento que un consuelo. Pero ustedes no pue-
den permanecer en esa posicidn critica frente a todo lo
gue hoy en dia pretende movilizarnos més que apoyan-
dose en un vaor que deben defender contra todos sin
excepcion. Porque de lo contrario su aparente intransi-
gencia no sera sino una complicidad embarazosa. Por
desgracia siempre hay un punto en el cua el valor del
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que hablo es puesto en tela de juicio y debe ser defendi-
do. En la circunstancia que motiva esta carta ustedes
estaban en € limite y hubieran debido defender ese va
lor. La prueba esta en que ustedes se negaron entonces a
elegir, quiza sn sospecharlo, no entre colonialismo y
tirania, sino a fin de cuentas entre perros guardianes y
hombres libres, entre la izquierda policial,y la izquierda
libre. Eso es lo que me asombra e indigna, y no por mi,
acostumbrado a estar solo, sino por la causa que a veces
ustedes aseguran defender.

Por ello quisiera, en ese limite exacto y por mor de la
claridad, conseguir que ustedes retirasen el adjetivo apli-
cado, por inadvertencia, estoy seguro, a ese despreciable
escrito. Me parece que eso les dara ocasion, a muy bajo
coste y sn cambiar en nada su postura, de decir neta
mente gue establecen una diferencia entre quienes mien-
ten, insultan e invocan la muerte, y quienes buscan peno-
samente la verdad de su tiempo y la libertad de todos.
Porque s ustedes no lo hacen, ¢como van a escucharles
en adelante, y a seguirles, los hombres como yo, incapa
ces como son, también ellos, de establecer la diferencia
entre el fisca con su hermosa toga y €l que anuncia que
el tribunal va a entrar y que hay que ponerse en pie?

Pero no quiero dudar de su respuesta *.

* Me equivocaba (diciembre de 1952).
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Rebelion y romanticismo *

Sefior Redactor Jefe:

Ya que me propone contestar a los articulos de Gas-
ton Levai, lo haré lo més brevemente posible. El find del
estudio de Levai no me devuelve, por lo demas, las ganas
gue su principio me habia quitado. Pero lo haré sin la
menor intencién polémica. Hago justicia a las intencio-
nes de Leval y le doy la razén en varios puntos. Si €
quiere, a su vez, examinar mis argumentos sin prejuicios,
comprendera que diga que en lineas generales estoy de
acuerdo con el fondo de sus articulos. Estos, en suma,
me han instruido en vez de contradecirme.

Sefidlan ustedes en primer lugar que mi pasaje sobre
Bakunin ocupa cuatro péginas y media de un libro de
cerca de cuatrocientas. Ni que decir tiene que no cabe
atribuirme la intencion de escribir un estudio completo
sobre Bakunin, sino solamente la de €eegirlo, a él y a
otros muchos, como una referencia del razonamiento
gue yo perseguia. Mi proyecto en El hombre rebelde ha si-
do constante: estudiar una contradiccion propia del pen-
samiento rebelde y buscar su superacién. En lo que a Ba

* Mayo de 1952. Carta a Le Libertaire en respuesta a una serie de
articulos de Gaston Levai publicados en dicho periddico.
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kunin atafie, me limité a mostrar en é los signos de di-
cha contradiccion, como hice en € curso de la obra con
los pensadores maés diversos. Toda la cuestion estriba,
pues, en saber s esa contradiccién se encuentra 0 no en
Bakunin. Yo mantengo que se encuentra. Levai es muy
libre de opinar que no he puesto lo bastante de relieve el
aspecto positivo del pensamiento bakuniniano (aungque
debe observar, para ayudarse a comprenderlo, que é ha
necesitado no menos de unas cincuenta paginas para no
aportar sino un pequefio nimero de precisiones sobre
ese tema). Por 1o menos ni se le ha ocurrido negar que
existen los textos propiamente nihilistas e inmoralistas.
Que éstos se encuentren al principio y en € medio de la
vida de Bakunin sdlo prueba que se trata de una tenta
cién constante en nuestro autor. Y no creo que quepa
decir con Leva que esos pensamientos tuvieron slo un
destino literario. Considero un hecho la filiacion de Ne-
chaev al bolchevismo y otro hecho la colaboracion entre
Bakunin y Nechaev, que Leva por lo demés tampoco
niega. Mas eso no significa en absoluto, y aqui he de pro-
testar contra la interpretacion de Levai, que presente a
Bakunin como uno de los padres del comunismo ruso.
Por el contrario, dije dos veces en cuatro paginas, y neta-
mente, que Bakunin se habia opuesto en todas las cir-
cunstancias a socialismo autoritario. Anoté los hechos a
los que me refiero para subrayar una vez mas la nostalgia
nihilista propia de toda conciencia rebelde. Por eso,
cuando Levai me cita por extenso los pensamientos posi-
tivos y fecundos de Bakunin, estoy enteramente de
acuerdo: Bakunin es uno de los dos o tres hombres que
la verdadera rebelion puede oponer a Marx en e sglo
xix. Considero solo que con esas citas Leva abona mis
opiniones, haciendo més llamativa la contradiccion que
me interesa, en Bakunin y en los otros.

Tratemos ahora de llegar més lgos. El nihilismo que
cabe descubrir en Bakunin y en otros tuvo una utilidad
pasajera. Pero hoy, y ustedes, los libertarios de 1950, lo
saben muy bien, nos es ya imposible prescindir de valo-
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res positivos. ¢Ddnde los hallaremos? La moral burguesa
nos indigna por su hipocresia y su mediocre crueldad. El
cinismo politico reinante en gran parte del movimiento
revolucionario nos repugna. En cuanto a la izquierda lla
mada independiente, y en realidad fascinada por el po-
der del comunismo y enviscada en un marxismo aver-
gonzado de si mismo, ha dimitido ya Debemos, pues,
encontrar en nosotros mismos, en el corazon de nuestra
experiencia, es decir en el interior del pensamiento re-
belde, los valores que necesitamos. Si no los encontra-
mos, € mundo se derrumbard, y acaso no sea justo pero
nos derrumbaremos con €, y es0 serd una infamia. No
tenemos pues otra salida que estudiar la contradiccién
en la que se debatié e pensamiento rebelde, entre el ni-
hilismo y la aspiracion a un orden vivo, y superarla en lo
gue tiene de positivo. He hecho hincapié con tanta inss-
tencia sobre el aspecto negativo de ese pensamiento con
la esperanza de que pudiéramos asi curarnos de €, y a
tiempo conservar el buen uso de la enfermedad.

Se comprende ahora que me haya visto tentado, en lo
gque a Bakunin concierne, a insistir sobre sus declaracio-
nes nihilistas. No es que no admire a tan prodigioso per-
songie. Lo admiro tanto que la conclusion de mi libro se
refiere expresamente a las federaciones francesa, jurasia
na y espafiola de la Primera Internacional, que eran en
parte bakuninistas. Lo admiro tanto que estoy persuadi-
do de que su pensamiento puede fecundar Gtilmente un
pensamiento libertario renovado y encarnarse desde ahora
mismo en un movimiento cuya permanencia 'y cuyo vigor
atestiguan los militantes de la CNT y del sindicalismo li-
bre, en Franciay en Italia

Pero justamente a causa de ese futuro cuya importan-
cia es incaculable, a causa de que Bakunin esta vivo
en mi como lo esta en nuestro tiempo, no he vacilado en
poner en primer plano los prejuicios nihilistas que com-
partia con su época. Al hacerlo me parece, a pesar de Le-
vai, que al fina he prestado un servicio a la corriente de
pensamiento cuyo gran representante es Bakunin. Este
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infatigable revolucionario sabia que la verdadera refle-
Xién marcha sin cesar hacia adelante y que muere a de-
tenerse, sea en un sillon, una torre o una capilla. Sabia
gue no debemos conservar nunca sino lo megor de quie-
nes nos han precedido. EI mayor homenaje que pode-
mos rendirles consiste, en efecto, en continuar su obray
no en consagrarlos. el marxismo perecié por culpa de la
divinizacion de Marx. El pensamiento libertario, en mi
opinion, no corre ese peligro. Posee, en efecto, una fe
cundidad muy grande, a condicion de apartarse sin equi-
vocos de cuanto, en é y todavia hoy, sigue apegado a
un romanticismo nihilista que no lleva a ninguna parte.
Ese romanticismo es |o que yo critiqué, es cierto, y segui-
ré criticandolo, mas quise también servir a esa fecun-
didad.

Afadiré solamente que lo hice con conocimiento de
causa. La Unica frase de Levai capaz de amargarme, vi-
niendo de un libertario, es en efecto aguella donde escri-
be que me erijo en censor de todos. Sin embargo, s El
hombre rebelde juzga a aguien, es ante todo a su autor.
Todos aguellos para quienes los problemas aireados en
el libro no son mera retérica han comprendido que yo
analizaba una contradiccion que habia sido primero la
mia. Los pensamientos de los que hablo me han aimen-
tado y he querido continuar desembarazéndolos de lo
gue les impedia, a mi parecer, avanzar. No soy un filéso-
fo, en efecto, y no sé hablar sino de lo que he vivido. Vi-
vi @ nihilismo, la contradiccién, la violenciay € vértigo
de la destruccién. Pero, a mismo tiempo, celebré € po-
der de crear y el honor de vivir. Nada me autoriza a juz-
gar desde lo ato a una época de la que soy totalmente
solidario. La juzgo desde el interior, confundiéndome
con ela Pero estoy en mi derecho de decir o que ahora
sé sobre mi y sobre los otros, con la Unica condicion de
gque no sea para sumarse a la insoportable desgracia del
mundo, sino solo para designar, en los muros Oscuros
contra los que andamos a tientas, los lugares ain invisi-
bles donde abrir algunas puertas. Si, estoy en mi derecho
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de decir lo que 6, y lo diré. Sdlo me intereso por € re-
naci miento.

La Unica pasion que anima El hombre rebelde es justa-
mente la del renacimiento. En lo que a ustedes concier-
ne, estén en su derecho de pensar, y de decir, que fraca
S8 en mi proposito y que en particular no servi a
pensamiento libertario, del que creo, empero, que la so-
ciedad del mafiana sera incapaz de prescindir. Tengo, no
obstante, la certeza de que se reconocerd, una vez desva
necido el vano ruido que se ha hecho en torno a este li-
bro, que contribuyd, pese a sus defectos, a dar mas efica
cia a ese pensamiento y al mismo tiempo a consolidar la
esperanza y las probabilidades de los dltimos hombres li-
bres.

P. S —En lo que atafie a la ciencia, le doy larazon a Le-
vai. Bakunin no se sublevaba exactamente, con mucha
perspicacia, contra la ciencia, sino contra el gobierno de
los sabios. Habria debido afiadir ese matiz apreciable y
lo haré en la proxima edicion.
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Rebelion y servidumbre *

Sefior Director:

Tomaré como pretexto el articulo que, con un titulo
irénico, me ha dedicado su revista, para someter a sus
lectores algunas observaciones referentes al método inte-
lectual y ala actitud que dicho articulo atestigua. Esa ac-
titud, de la que ustedes, estoy seguro, son solidarios, me
interesa mas en efecto que el articulo en d, tan flojo que
me ha sorprendido. Obligado a referirme constantemen-
te a €, no lo haré hasta después de haber precisado que
no lo considero un estudio, sino mas bien un objeto de
estudio, quiero decir un sintoma. Me disculpo, por Ulti-
mo, por deber ser tan extenso como ustedes lo fueron.
Trataré solamente de ser més claro.

Mi primer esfuerzo consistira en mostrar cudl puede
ser la intencién real de su colaborador cuando practica
la omision, tergiversa la tesis del libro que se propone
criticar y forja una biografia imaginaria de su autor. Una
cuestion sdlo en apariencia secundaria nos encamina ya
hacia una interpretacion. Atafie a la buena acogida que

* Carta dirigida a Les Temps modernes, el 30 de junio de 1952, res-
pondiendo a una invitacion que me hizo su director en e momento
de publicar €l articulo al cua contesto aqui.
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mi libro ha tenido, a parecer, en la prensa de derechas.
La cosa en si sdlo me habria afligido moderadamente.
No se decide la verdad de un pensamiento segin esté a
derecha 0 a izquierda y aln menos segin lo que la dere-
chay laizquierda deciden hacer con é. Con ese criterio,
Descartes seria estalinistay Péguy bendeciria a sefior Pi-
nay. Por dltimo, s yo creyera que la verdad es de dere-
chas, dli estaria. Es decir, no comparto sus inquietudes
(ni las de Esprit) a ese respecto. Pero ademés veo prema-
turas esas inquietudes. ¢Cud ha sido, en efecto, la acti-
tud de la prensa llamada de derechas? Por citar una pu-
blicacion que se mantiene resueltamente a margen de
las clasificaciones politicas, en Rivarol me honraron con
una racion de insultos. Por el lado de la derecha clésica,
La Table ronde, con la firma de Claude Mauriac, expresd
serias reservas tanto sobre € libro como sobre la grande-
za de mi carécter (bien es verdad que jamas autoricé con
mi nombre €l innoble articulo que ustedes recordaran y
gue aparecid en Liberté d'esprit, dirigida por € mismo
Claude Mauriac. Y si lo hubiera hecho por inadverten-
cia, me hubiera disculpado de inmediato y publicamen-
te, pese a toda mi soberbia). Liberté d'esprit, justamente
(aungue se trata, en cierto, de la derecha no clasica), no
me traté bien, accediendo sdlo, por esta vez, a no au-
dir, para sacar provecho, a supuesto estado de mi siste-
ma respiratorio. Estos tres ejemplos bastan al menos
para invalidar la tesis de su colaborador. Sigue en pie
que mi libro fue alabado a veces por los cronistas lite-
rarios de los diarios llamados burgueses. Toda mi ver-
guenza esta en eso, seguramente. Pero esos mismos pe-
riddicos aclamaron a menudo los libros de los autores
de Les Temps modernes sin que nadie acusara a éstos de
desayunar con el sefior Villiers. En la sociedad en que
todos vivimos y en la actual situacién de la prensa nin-
guna obra mia obtendra jamas la aprobacion de su co-
laborador, me temo, a menos que fuera recibida con
una sarta de insultos o una condena pronunciada por
unanimidad. A decir verdad, eso me ha ocurrido, y que
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yo sepa mi censor de hoy no prorrumpié entonces en
gritos de admiracion.

Entonces, cuando me compadece por recibir torpes
elogios, ¢se comporta con frivolidad? No, porque esa ac-
titud resulta muy significativa. En realidad, su colabora-
dor no puede dejar de pensar que no existe una frontera
concreta entre el hombre de derechas y la critica del
marxismo dogmético. Segun é, ambos se tocan en algin
aspecto, donde se opera entonces una siniestra confu-
sién. Quien no sea marxista, franca o vergonzantemente,
se encamina hacia la derecha o se encallece en dla he
aqui el primer supuesto, consciente o no, del método in-
telectual que constituye el tema de esta carta. Semejante
axioma es incapaz de aceptar la postura neta que El
hombre rebelde adopta ante el marxismo y hacia €llo
apunta sobre todo su colaborador a hablar de mi libro.
Era preciso, pues, desvalorizar esa postura mostrando
gue, como confirmacion del axioma, conduce a los in-
fiernos reaccionarios, s es que no proviene de ellos.
Como resulta incomodo, y més en especia para los re-
dactores de Les Temps modernes, decirmelo a la cara, se
empieza por inquietarse por mis amistades, incluso invo-
luntarias.

Esta interpretacion, s es correcta, permite entender
gran parte de su articulo. No pudiendo clasificarme
todavia a la derecha, en efecto, cabra a menos mostrar
mediante el examen de mi estilo o el estudio de mi libro
gue mi actitud es real, antihistdrica e ineficaz. A conti-
nuacion se aplicara el método de autoridad, que a mi pa
recer hace furor entre los escritores de la libertad, para
mostrar que, segin Hegel y Marx, esta actitud sirve obje-
tivamente a lareaccién. Y como € libro y su autor no en-
cgan, simplemente, en esa demostracion, su colaborador
ha rehecho denodamente mi libro y mi biografia. Y
como, accesoriamente, resulta muy dificil encontrar hoy,
en mi actitud publica, argumentos en favor de su tesis, se
ha replegado, para tener razén un dia, hacia un futuro
gque me ha fabricado de pies a cabeza y que me cierra la

410



boca. Intentemos seguir con detalle este interesante mé-
todo.

Ante todo € estilo. Su articulo ve en €, con harta ge-
nerosidad, un «logro cas perfecto», pero en seguida lo
deplora. Ya Esprit se apenaba por este estilo y sugeria
con menos precauciones que El hombre rebelde habia se-
ducido a los espiritus de derechas por la «felicidad» de
sus cadencias. No voy a sefidar 1o descortés que resulta
para los escritores del progreso dar a entender que el
buen estilo es de derechas y que los hombres de izquier-
das deben escribir, por virtud revolucionaria, chapucera-
mente y en jerga. Prefiero anotar primero que no com-
parto en absoluto la opinidn de su colaborador. No estoy
seguro de que El hombre rebelde esté bien escrito, pero
quisiera que lo estuviese. Llegaré incluso a decir que, si
es cierto que mis pensamientos son inconsistentes, mas
vale escribirlos bien para limitar los estragos. Suponga
usted, en efecto, que haya que leer pensamientos confu-
s0s en un estilo consternador, jmenudo desastre! Pero en
realidad a su colaborador no le interesa realmente mi es-
tilo, ni e suyo propio, y su constante intencion es muy
clara. Se sirve, en efecto, de mi andlisis del arte forma y
del arte redista, aunque volviéndolo contra mi. He de
decir, sin embargo, que mi critica del arte forma atafiia,
segun la mas estricta de las definiciones, a las obras que
son meras busquedas formales y donde € tema no es s-
no un pretexto. Me parece dificil aplicarlo, sin notable
descaro, a un libro cuyo tema exclusivo es la rebelién y
el terror en nuestro tiempo. Pero ¢qué digo?, habia que
prever una posible objecion: que mi libro se situaba di-
rectamente en medio de la historia actual para elevar una
protesta y que era pues, aungque de forma modesta, un
acto. Su articulo responde de antemano que hay protes-
ta, en efecto, pero que ésta es «demasiado hermosa y de-
masiado soberana» y gque en cualquier caso mi estilo tie-
ne el inmenso defecto de no presentar ninguna «rebaba
de existencia» {sic). Comprendemos que escribir bien (o
al menos lo que su colaborador Ilama asi) equivale a pri-
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varse de existencia, incluso en forma de rebabas, a aegar-
se de lavida, a la que acerca solo la fdta de sintaxis que
es la huella de la verdadera pasion, y a aislarse de las mi-
serias humanas en una lgana ida de frialdad y pureza. Se
Ve, pues, que ese argumento aspira ya, seguin dije, a des-
terrarme de toda realidad. A causa de mi estilo, que es €l
del hombre, heme aqui devuelto a mi pesar a la torre de
marfil desde donde los sofiadores como yo contemplan
sin reaccionar los inexpiables crimenes de la burguesia.

A continuacién se efectla idéntica operacién con € li-
bro, el cua se intentard, contra toda evidencia, convertir
en un manual antihistérico y en € catecismo de los abs
tencionistas. Se utilizaran entonces los escritos canénicos
(quiero decir Hegel y Marx) para mostrar que, pese a mi
critica a fondo de la moral formal propia de la burguesia,
este irrealismo sirve en redlidad a pensamiento reaccio-
nario. El primer obstaculo a esta demostracion es la obra
gue precede a El hombre rebelde. Resulta dificil acusar de
«trascendentalismo» a una obra que, buena o mala, se ci-
fie muy de cerca a nuestra historia. Su articulo demues-
tra pues que esa obra tendia ya a estar en las nubes 'y que
El hombre rebelde viene sblo a coronar, entre un ineficaz
coro de angeles anarquistas, esta culpable e irresistible
ascension. Naturalmente, la megjor manera de encontrar
esa tendencia en mi obra consiste de nuevo en meterla
en ela Su articulo dira pues que mientras que El extran-
jero estaba narrado por «una subjetividad concreta» (me
disculpo por este lenguge), los acontecimientos de ha
peste estdn vistos por una «subjetividad fuera de situa-
cién» que «no los vive ela mismay se limita a contem-
plarlos». Cualquier lector de ha peste, por distraido que
sea, sabe, con la Unica condicion de leer € libro hasta e
fina, que el narrador es el doctor Rieux, personaje del li-
bro, y que le pagan precisamente para conocer aguello
de lo que habla. En forma de una crénica objetiva escrita
en tercera persona, ha peste es una confesiéon y todo esta
calculado para que dicha confesién sea tanto més total
cuanto més indiscreto es el relato. Naturalmente, cabe
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Ilamar desapego a este pudor, aunque ello equivaldria a
suponer que la obscenidad es la Unica prueba del amor.
El extranjero, en cambio, en forma de un relato en prime-
ra persona, es un ejercicio de objetividad y desapego,
como, da finy a cabo, indica su titulo. Su colaborador es-
ta ademés tan poco convencido de la legitimidad de su
tesis’ que, en e mismo pasgje, atribuye a los personajes
de La peste lo que llama desdefiosamente una moral de
Cruz Roja, olvidandose de explicarnos por desgracia co-
mo esos infelices son capaces de poner en préctica una
moral de Cruz Roja con €l mero gjercicio de la contem-
placién. Cabe opinar, ciertamente, que €l ideal de esa es-
timable organizacion carece de lustre (que cabe encon-
trar en cambio en una sda de redaccién bien caldeada),
pero nadie le negar4 que descansa, por una parte, sobre
cierto nimero de valores, y que prefiere, por otra parte,
cierta forma de accion a la simple contemplacion. Pero
épor qué insistir en esta prodigiosa confusion intelectual ?
Después de todo, a ningun lector, savo en su revista, se
le ocurriria la idea de discutir que, si hay evolucion des-
de El extranjero a La peste, ésta se ha producido en €l sen-
tido de la solidaridad y la participacion. Decir lo contra
rio es mentir o sofiar. Pero ¢c6mo obrar de otra manera
para probar, en contra de toda realidad, que yo estoy
apartado de larealidad y de la historia?

Partiendo asi de una hipdtesis totalmente fasa, aun-
gue comoda, sobre el contexto de mi obra, su colabora-
dor pasa por fin a El hombre rebelde. Seria més exacto de-
cir que hace que la obra se pase a é. En efecto, se niega
rotundamente a discutir sus tesis centrales: la definicion
de un limite actualizado por el propio movimiento de
la rebelion, la critica del nihilismo posthegeliano y de la
profecia marxista, el andisis de las contradicciones dia-
lécticas ante € fin de la historia, la critica de la nocién

* Su articulo, ademés, multiplica curiosamente la confusion. «No
esta seguro de que», «no puede dejar de pensar», «le cuesta despren-
derse» de tal interpretacion, «no consigue tranquilizarse», etc.
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de culpabilidad objetiva, etc. En cambio, ha discutido a
fondo una tesis que no se encontraba en la obra.
Tomando primero como pretexto mi método, afirma
gue rechazo todo papel de o econdmico y lo historico *
en la génesis de las revoluciones. En verdad, no soy tan
tonto ni tan inculto como para eso. S, en una obra, yo
estudiara exclusivamente la influencia de la comedia
griega sobre €l genio de Moliére, eso no significaria negar
las fuentes italianas de su obra. Con El hombre rebelde
emprendi un estudio del aspecto ideoldgico de las revo-
luciones. Y no sdlo estaba en mi mas estricto derecho;
quiza también habia cierta urgencia de hacerlo en una
época en la que la economia es la guinda de nuestra tarta
y en la que cientos de volimenes y de publicaciones lla-
man la atencién de un publico muy paciente sobre los
fundamentos econdmicos de la historia y la influencia de
la electricidad en la filosofia. ¢Por qué iba yo a repetir lo
gue Les Temps modernes hacen todos los dia con tan bue-
na voluntad? Hay que especializarse, ¢0 no? Mostré sola-
mente, y lo mantengo, que en las revoluciones del siglo
xX hay, entre otros elementos, un evidente intento de di-
vinizacion del hombre, y opté por aclarar especiamente
ese tema. Estaba autorizado a ello con la sola condicién de
anunciar claramente mi propésito, lo cual he hecho. Estaes
mi frase: «El propdsito de este andisis no es hacer la des-
cripcion, cien veces repetida, del fendmeno revoluciona-
rio, ni enumerar una vez més las causas histéricas o eco-
némicas de las grandes revoluciones. Es reconocer en
algunos hechos revolucionarios la consecuencia ldgica,
las ilustraciones y los temas constantes de la rebelion me-
tafisca» Su colaborador, que cita esta frase, decide «no
obstante», como dice, no tenerla en cuenta, determina
gue esta modestia de tono oculta la mayor ambicion y
declara que niego en realidad todo aquello de lo cua no
hablo. Y me desintereso en particular, en beneficio de la

* Su colaborador, de forma puramente gratuita, dice que yo les lla
mo causasvulgares. Lo vulgar es la calidad de semejante argumento.
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dta teologia, de la miseria de quienes pasan hambre.
Acaso un dia responda a esta indecencia. Aqui dejo
constancia solo, para consolarme, de que un critico cris-
tiano me ha reprochado, por el contrario, descuidar las
«necesidades espirituales» del hombre y reducirlo a sus
«necesidades inmediatas». Anoto asimismo, y esta vez
para tranquilizarme del todo, que mi método esta justifi-
cado por autoridades que su a colaborador le resultaria
imposible recusar, me refiero a Alexandrov y Stain. El
primero subraya en efecto en la Literaturnaia Gazeta que
€l segundo reacciond contra la interpretacién demasiado
estrecha de la superestructura y demostr6 felizmente el
papel capital que las ideologias desempefian en la forma
cién de la conciencia social.

Esta opinidn de peso me ayuda a sentirme menos solo
en el método que he elegido. Pero, a fin de cuentas, creo
gue su articulo no atafiia realmente a mi método. Preten-
dia solamente ponerme fuera de circulacion una vez més
y demostrar que mis prejuicios me apartaban de la redli-
dad. Lo malo es que, al mismo tiempo, el método de su
colaborador esta en tela de juicio y lo alga de los textos,
los cuales, d finy a cabo, son una de las formas de la
realidad. Yo he escrito, por ejemplo, que «puede admitir-
se gue la determinacion econdmica desempefia un papel
capital en la génesis de las acciones y los pensamientos
humanos», negdndome solamente a creer que ese papel
fuera exclusivo. El método de su colaborador consiste en
decir inmediatamente después que no admito el papel
capital desempefiado por la determinacion econdémica y
gue «con toda evidencia» (s trata sin duda de una evi-
dencia interna) no creo en las infraestructuras. ¢Por qué
criticar, pues, un libro si uno esta decidido a no tener en
cuenta lo que lee en é? Este procedimiento, constante
en el articulo, elimina toda posibilidad de discusion.
Aungue yo afirme que € cielo es azul, s ustedes me ha
cen decir que lo creo negro, no tengo otra salida que
reconocer mi locura o declarar la sordera de mi interlo-
cutor. Afortunadamente ahi sigue €l estado real del cielo
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y, en el caso que nos ocupa, de la tesis discutida, y por
ende he de examinar las razones de su colaborador para
aclarar s yo estoy loco o é es sordo.

Més que sordo, en verdad, me parece alguien que no
quiere oir. Su tesis es smple: es negro lo que yo he dicho
azul. Lo esencia de su articulo equivale en efecto a dis-
cutir una posicién que no solamente no he adoptado, s-
no que encima es discutida y combatida en mi libro. La
resume asi, aunque la desmienta El hombre rebelde entero:
todo e ma se encuentra en la historiay todo el bien fue-
ra de éla Y aqui he de protestar y de decirle tranquila-
mente que semejantes procedimientos son indignos. Que
un critico supuestamente cudificado, hablando en nom-
bre de una de las revistas importantes de este pais, se
crea autorizado, sin razones ni pruebas, a presentar como
tesis de un libro una proposicion contra la cual parte del
libro esta dirigida, da una idea indignante del desprecio
gue hoy se siente por la simple honradez intelectual. Por-
gue hay que pensar en quienes, a leer e articulo, no ten-
dran la idea o e tiempo de ir a libro y se consideraran
suficientemente informados. Legjos de estarlo, se habran
visto engafiados y €l articulo les habra mentido. El hom-
bre rebelde se propone, en efecto —cerca de un centenar
de citas lo prueban si fuera preciso— demostrar que el
antihistoricismo puro es tan enojoso como el puro histo-
ricismo, a menos en e mundo de hoy. En él esta escrito,
para uso de los que quieran leer, que quien no cree sino
en la historia marcha hacia el terror, y que quien no cree
en nada de dla autoriza € terror. Se dice que existen
«dos clases de ineficacia, la de la abstencion y la de la
destruccidn», «dos clases de impotencia, la del bieny la
del mal». Se demuestra por Ultimo, y sobre todo, que «ig-
norar la historia equivale a negar lo real», de la misma
manera, ni mas ni menos que «nos aejamos de lo rea a
querer considerar la historia como un todo que se basta
a si mismo». Pero ¢para qué los textos? A su colaborador
no le interesan. El estd acostumbrado a la historig, no a
la verdad. Cuando escribe, fingiendo resumirme: «Desde
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gue los principios eternos, los valores no encarnados son
puestos en duda, desde que la razén se pone en marcha,
e nihilismo triunfa», me da a eegir en efecto entre su in-
competencia y su malevolencia. En realidad la una se
suma a la otra. Cualquiera que haya leido seriamente el
libro (y sigo teniendo a su disposicién las citas) sabe que
para mi el nihilismo coincide también con los valores de-
sencarnados y formales. La critica de la revolucién bur-
guesa y formal de 1789 es paralela, en mi libro, a la de la
revolucion cinica del siglo XX, y se demuestra que ambos
€asos, aungue por excesos contrarios, ya porque sitden
los valores por encima de la historia, ya porque los iden-
tifiquen totalmente con ela, justifican e nihilismo y €
terror. Al suprimir sisteméticamente una de las caras de
esta doble critica, su redactor santifica su tesis, pero s&
crifica sin rubor la verdad.

La verdad que es menester reescribir y reafirmar fren-
te a su articulo es que mi libro no niega la historia (nega
cion que estaria desprovista de sentido), sino que critica
solamente la actitud que aspira a hacer de la historia un
absoluto. No es la historia lo que se rechaza, pues, sino
un enfoque mental de la historia; no la realidad, sino, por
giemplo, su critico y su tesis. Aquél reconocia por lo de-
més que algunos de mis textos van en contra de esa tesis.
Pero se limita a preguntarse por cudl sortilegio esos tex-
tos no cambian en nada su conviccion. Es un milagro, en
efecto. Y se juzgara su envergadura sabiendo que no son
solo dos o tres textos los que van en contra de esta in-
guebrantable conviccion, sino el libro entero, su desarro-
Ilo, sus andlisis e incluso su pasion profunda, y pido per-
dén a Hegel, de quien me recitan doctoralmente tres
paginas sobre los inconvenientes del corazén. Un critico
sagaz y leal, en todos los casos, en vez de tratar de ridicu-
lizar una tesis imaginaria, se hubiera enfrentado con mi
verdadera tesis: la que afirma que servir a la historia por
si misma desemboca en un nihilismo. Hubiera intentado
demostrar entonces que la historia puede proporcionar
por si sola unos valores que no son los de la mera fuerza,
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0. también tratado de probar que uno puede conducirse
en la historia sn apelar a ningln vaor. No creo que esas
demostraciones fueran féciles. Pero me guardaria de te-
nerlas por imposibles para ingenios mejor preparados
gue € mio. Intentarlo a@ menos nos hubiera hecho pro-
gresar a todos y, a decir verdad, no me esperaba menos
de ustedes. Me equivoqué. Su colaborador prefirié supri-
mir la historia en mi razonamiento para acusarme mejor
de suprimirla en su realidad. Como la operacién no era
sencilla, tuvo que utilizar un método de torsion que es
incompatible con la idea que me hago de un trabajo cua-
lificado. Resumiré dandole un gjemplo definitivo de este
método. Su critico me hace escribir en efecto que el exis-
tencialismo (como el estalinismo) es prisionero de la his-
toria. Se vanagloria entonces sin mucho esfuerzo asestan-
dome el lugar comin de que todos somos, y yo mismo,
prisioneros de la historiay que no me corresponde dar-
me aires de emancipado. Sin duda, y se trata de algo que
quiza s& mejor que é. Pero, en redlidad, ¢qué habia es-
crito yo? Que e existencialismo estaba «sometido tam-
bién por el momento a historicismo y sus contradiccio-
nes». Su articulo, aqui como en toda la obra, reemplaza
historicismo por historia, lo cual, en efecto, basta para
transformar a libro en su contrario y a su autor en idea
lista impenitente. Juzgue usted mismo la seriedad o la
dignidad de semejante método.

Después de esto, poco importa que su critico examine
de forma decididamente fltil, o graciosa, o desdefiosa,
ciertas demostraciones secundarias, gque lleve su incons-
ciencia hasta recoger mis tesis para oponerlas a la tesis
imaginaria que se ha dedicado a combatir *. Su tarea ha
terminado, estoy juzgado, y mi juez lo esta también. Pue-
de decidir que ensefio a aejarse de la historia, a no em-
prender nada y a renunciar a toda eficacia. Echandome

* Para terminar, reescribe en efecto ciertas paginas de El hombre re-
belde, aunque apuntandoselas é. Sélo cambia la segunda intencion.
Més adelante diré como.
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entonces en cara indochinos, argelinos, malgaches y mi-
neros en revoltillo, puede llegar a la conclusion de que
esta postura, que nunca he adoptado, es insostenible. Le
bastar4 en efecto, para derribar €l Ultimo obstéculo de
tan equitativa demostracién, rehacer mi biografia en fa
vor de su tesis, explicar por gemplo que vivi mucho
tiempo en la euforia un poco obnubilada de las playas
mediterraneas, que la resistencia (que en mi caso es pre-
ciso judtificar) me revel6 la historia en las Unicas condi-
ciones que me permitirian tragarla, en pequefias dosis y
purificada, que las circunstancias han cambiado y como
la historia resultaba demasiado brutal para mi organiza-
cion exquisita, en seguida desplegué jas habilidades for-
males de que dispongo para preparar mi repliegue y jus-
tificar un futuro de jubilado, amigo de las artes y de los
animales. Perdono de todo coraz6n esas inocentes
bobadas. Su colaborador no tiene la obligacién de saber
gue esos problemas coloniales que segin € le quitan el
suefio me impidieron, hace ya veinte afios, ceder a total
embrutecimiento del sol. Esos argelinos de los que hace
su pan de cada dia fueron hasta la guerra mis camaradas
en un combate més bien incomodo. Tampoco tiene la
obligacién de comprender que la Resistencia (en la cual
solo desempefié un papel secundario) nunca me parecio
una forma afortunada ni fécil de la historia, como tampo-
co se lo parecio a ninguno de los que la sufrieron verda-
deramente, a quienes mataron o murieron en ela. Quizés
habria que decirle, sin embargo, que si no es cierto que
me esté preparando una sana jubilacion consagrada a los
ocios del arte, lo es y mucho que su actitud y la de algu-
nos otros bastarian para inducirme a ello. Pero en ta
caso lo diria sin rodeos en lugar de escribir cuatrocien-
tas paginas para justificarme. Solo este método directo
mereceria mi estima que, para acabar, no puedo conce-
der, ya lo habr4a comprendido usted, a su articulo. No
he leido en é, en efecto, ni generosidad ni lealtad con-
migo, sino sblo el rechazo de toda discusién a fondo y
la vana voluntad de traicionar una postura que no ca
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bria traducir sin ponerse en seguida en el caso de deba-
tirla de veras.

Una vez aclarado esto, ¢cOmo explicar que su articulo
se haya creido en el derecho de tergiversar asi una tesis
gue sgo pensando que merecia @ menos, a fdta de sm-
patia, un examen honrado? Para contestar a esta pregun-
ta me veo obligado a adoptar a mi vez la postura de criti-
co y a invertir un poco la situacion. Serd invertirla, en
efecto, demostrar que la actitud que atestigua su articulo
se gpoya filostficamente en la contradiccion y € nihilis-
mo e, historicamente, en la ineficacia

Empecemos por la contradiccién. Por resumirla muy
groseramente, en su articulo todo se desarrolla como si
ustedes defendieran e marxismo como dogma implicito
sin ser capaces de afirmarlo como politica abierta. Justifi-
caré ante todo, y matizaré, la primera parte de mi propo-
sicion. Sin duda ustedes no son marxistas, como todos
saben, en el sentido estricto del término. No obstante, en
el articulo se encuentra:

1° Una tentativa indirecta de incluir en la derecha,
incluso en mi caso, todo lo que sea critica del marxismo
(véase lo que antecede).

2° La dfirmacion por € método de autoridad, apo-
yado en Marx y Hegel, de que el idealismo (con € cual
se pretende, a pesar de mi libro, confundirme) es una fi-
losofia reaccionaria.

3° El silencio o la ridiculizacion de toda tradicion
revolucionaria que no sea la marxista. La Primera Inter-
nacional y e movimiento bakuninista, alin vivo entre las
masas de la CNT esparfiola y francesa, son ignorados. Los
revolucionarios de 1905 cuya experiencia esta en el meo-
Ilo de mi libro son pasados en total silencio. Se burlan
del sindicalismo revolucionario y se escamotean mis ver-
daderos argumentos en su favor, basados en sus conquis-
tas y en la evolucién propiamente reaccionaria del socia
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lismo cesareo. Su colaborador escribe como s ignorase
gue ni e marxismo inaugura la tradicion revolucionaria
ni la ideologia alemana abre los tiempos de la filosofia
Mientras que El hombre rebelde, aun ensalzando la tradi-
cion revolucionaria no marxista, no niega la importancia
y las adquisiciones del marxismo, su articulo, curiosa-
mente, se desarrolla como si nunca hubiera existido sino
la tradicion marxista. La torcida interpretacion de mi te-
9s es muy significativa a respecto. Al postular, sin dig-
narse explicarlo, que es imposible que el sindicalismo re-
volucionario o lo que se le parezca se alce a la dignidad
histérica, da a entender, en contra de las antiguas postu-
ras de ustedes, que no hay una tercera solucion y que no
tenemos otra salida que € statu quo o € socialismo ce-
sareo, e induce entonces a concluir, justificando asi lo
gue de peor tiene éste en nuestro tiempo, que la verdad
en historia se identifica con e éxito. S6lo € marxismo es
revolucionario, para terminar, porque solo é dispone
hoy, en & movimiento revolucionario, de un gército y
una policia

Estos tres sintomas me autorizan a decir, en cuaquier
caso, que su articulo esta escrito como s tuviera a mar-
xismo por un dogma implicito. Porque si es posible refu-
tar e idealismo en nombre de una filosofia, incluso rela-
tivista, de la historia, es ya més dificil convertirlo en una
teoria reaccionaria sin apelar a material de ideas y con-
ceptos que se encuentran en Marx. Y es francamente im-
posible negar a socialismo no marxista, y por ejemplo a
la moral del riesgo histérico definida en mi libro, toda
eficacia y toda seriedad sin hacerlo en nombre de una
necesidad histérica que no se encuentra més que en
Marx y sus discipulos. Su articulo, si pudiera enriquecer
algo, reforzaria solamente la filosofia marxista de la his-
toria.

Pero a mismo tiempo esta filosofia no se afirma como
politica abierta, y aduzco como prueba dos sintomas de
incomodidad.
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1° El rechazo a discutir realmente las tesis sobre
Marx y Hegel y a tomar explicitamente una posicion a
respecto. ¢Hay o no una profecia marxista, y se ve 0 no
contradicha hoy por numerosos hechos? ¢Autoriza o
no la Fenomenologia del espiritu una teoria de cinismo po-
litico y, por giemplo, ha habido o no hegelianos de dere-
chas, y éstos han influido o no en ese sentido en € co-
munismo del siglo XX? Estas tesis, centrales en mi libro,
ni siquiera se rozan en ¢ articulo. Sobre el primer punto,
por ejemplo, no he dicho que Marx se equivocara en su
método critico (d contrario, lo he elogiado), sino que
gran parte de sus predicciones se habia derrumbado. Era
es0 lo que habia que discutir. Su articulo se limit6 a in-
formar de que yo solo alababa a Marx para luego abru-
marlo mejor *. Dejemos de lado esta sordera demasiado
metddica. Pero esa carencia tiene el mismo sentido que
latotal de mis criticos marxistas. Puede naturalmente sg-
nificar que se desprecia tanto la inteligencia, o la compe-
tencia, del autor del cual se habla que uno se niega inclu-
so a discutir con é. Y son esos en efecto los aires de
superioridad que a veces, y con razén, no lo dudo, se da
su critico. Pero, entonces, ¢por qué hablar de ese autor y
de su libro? A partir del momento en que se habla de
ellos, la carencia de su colaborador, al igual que la de los
marxistas, obliga a pensar que las tesis de Marx se consi-
deran intocables. Ahora bien, no pueden serlo, pues el
marxismo es asimismo una superestructura. Si se cree en
las infraestructuras como «con toda evidencia» cree la re-
vista de usted, es preciso admitir que e marxismo, tras
un siglo de aceleradas tansformaciones de nuestra econo-
mia, en algdn punto a menos debe resultar caducé y
puede entonces suscitar, sn escandalo, una critica como
la mia. No admitirlo equivale a negar las infraestructuras
y a revelarse como idedista. El materialismo historico,
por su misma logica, debe superarse o contradecirse, co-

* Dije textualmente que Marx mezclé en su doctrina «e método
critico més vélido y el mesianismo utépico mas discutiblex.
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rregirse o desmentirse. En cualquier caso, quienquiera
gue se ocupe de é con seriedad debe criticarlo, y en pri-
mer lugar los marxistas. ES preciso pues, por necesidad,
s uno se ocupa de €, discutirlo, y su articulo no lo dis-
cute. Como no puedo concluir que su colaborador se
ocupe con frivolidad de una doctrina en la que bebe de
continuo, me limitaré a anotar su incomodidad, que por
lo demés semeja redoblarse cuando se trata de las impli-
caciones politicas de su tesis.

2° Silencia, en efecto, cuanto en mi libro atafie a las
desgracias y a las implicaciones propiamente politicas del
socialismo autoritario. Frente a una obra que, pese a su
irrealismo, estudia en detalle las relaciones entre la revo-
lucion del siglo XX y € terror, su articulo no contiene
una palabra sobre e temay se refugia a su vez en € pu-
dor. Una sola frase, al find, sugiere que la autenticidad
de la rebelidn esta permanentemente expuesta a temibles
mistificaciones. Eso concierne a todos y a ninguno, y me
parece culpablemente manchado de esa vana melancolia
gue el articulo, con Hegel, imputa a las dmas bellas. Me
parece dificil, en todo caso, si uno es de la opinion de
que el socialismo autoritario constituye la principal expe-
riencia revolucionaria de nuestro tiempo, no contar con
el terror que supone, concretamente hoy, y, por eemplo,
por no salimos de la realidad, con e hecho concentra-
cionario. Ninguna critica de mi libro, sea a favor o en
contra, puede dejar de lado este problema *. Sé sin duda
que recordar ciertas realidades demasiado temporales
provoca siempre cierta impaciencia en los servidores de
la historia. Pero, en fin, a mas de que esa impaciencia,
por dolorosa que sea, no es equiparable con el sufrimien-

* Hay que responder aqui a la objecion: «Barramos primero delan-
te de nuestra puerta: el malgache antes que el quirguiz». Esta obje-
cién, a veces vélida, no lo es en el presente caso. Ustedes estan en su
derecho relativo de ignorar el hecho concentracionario en Rusia mien-
tras no aborden las cuestiones planteadas por la ideologia revoluciona-
ria en general y e marxismo en particular. Pierden ese derecho s
quieren abordarlas. Y las abordan & hablar de mi libro.
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to, indubitablemente histérico, de millones de hombres,
yo consideraria normal, y cas valiente, que, abordando
francamente e problema, justificaran ustedes la existen-
cia de esos campos. Lo que es anormal y revela incomo-
didad es que ustedes no hablan para nada de eso a ha
blar de mi libro, sn perjuicio de acusarme de no
situarme en el corazén de las cosas.

Al cotgjar estas dos series de sintomas, cabe juzgar en
todo caso que mi interpretacién tiene a su favor la vero-
similitud: su articulo semgja decir si a una doctrinay s-
lenciar la politica que entrafia. Lo Unico que hay que se-
fladlar es que esta contradiccion de hecho revela una
antinomia més profunda que aln he de describir y que
enfrenta a su colaborador con sus propios principios.

Me parece ya que éste permite comprender ese con-
flicto cuando nos habla de nuestros ojos «incorregible-
mente burgueses». El plural estd aqui de mas, sin duda,
pero el adverbio es significativo. Hay arrepentimiento, en
efecto, en el caso de los intelectuales burgueses que quie-
ren expiar sus origenes, aunque sea a costa de la contra-
diccion y de violentar su inteligencia. En el caso que nos
ocupa, por gemplo, € marxista es e burgués, mientras
gue € intelectual defiende una filosofia inconciliable con
el marxismo. Y no es su propia doctrina lo que el autor
de este singular articulo defiende (cabe defenderla con
métodos decentes y con el solo gercicio de la inteligen-
cia), es €l punto de vistay las pasiones del burgués arre-
pentido. Quizés eso sea patético en ciertos aspectos. Mas
no trato aqui de explicar ni de juzgar; me intereso solo
por describir una contradiccion, latente en su articulo, y
confesada asi en € curso de una frase. Aunque es preciso
reconocer que ésta resulta aqui esencia. ¢Cémo no iba a
serlo, en efecto, cuando uno no podria ser verdadera-
mente marxista a partir de sus propios principios? Y, s
no es es marxista, ¢como condenar mi libro absoluta-
mente? Para afirmar la tesis que se limita a utilizar, su
critico deberia refutar primero los libros de la mayoria
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de los colaboradores de ustedes y después ciertos edito-
riales de la revista. Para legitimar la posicion que adopta
ante mi libro, tendria que demostrar, contra todos Les
Temps modernes, que la historia tiene un sentido necesa-
rio y un fin, que el rostro espantoso y desordenado que
Nnos muestra no es sino una afiagaza y que, por el contra-
rio, progresa inevitablemente, aunque con dtibajos, hacia
ese momento de reconciliacion en el cua sataremos a la
libertad definitiva. Aunque declarase no admitir sino una
parte del marxismo y rechazar otra, la Unica que puede
elegir sin contradecir los postulados de ustedes es el
marxismo critico, no el profético. Pero reconoceria en-
tonces lo bien fundado de mi tesis y desmentiria su ar-
ticulo. En efecto, sdlo los principios del marxismo profé-
tico (con los de una filosofia de la eternidad) autorizan €l
rechazo puro y simple de mi tesis. Pero ¢es posible, sin
contradiccion, afirmarlos claramente en su revista? Por-
gue, después de todo, si €l hombre no tiene un fin que
pueda erigirse en regla de valor, ¢como iba a tener la his-
toria un sentido perceptible desde ahora? Si tiene uno,
épor qué e hombre no haria de é su fin? Y, s lo hace,
¢como seria en la terrible e incesante libertad de que us-
tedes hablan? Estas objeciones, que cabria desarrollar,
son muy considerables, en mi opinién. Y no lo son me-
nos, sn duda, a ojos de su critico, puesto que elude to-
talmente la Unica discusion que deberia interesar a Les
Temps modernes: la que concierne a fin de la historia. El
hombre rebelde'intenta mostrar, en efecto, que los sacrifi-
cios exigidos, ayer y hoy, por la revolucion marxista slo
se justifican en consideracion a un find fdiz de la histo-
ria, y que a mismo tiempo la dialéctica hegeliana'y mar-
Xista, cuyo movimiento no cabe detener de forma arbi-
traria, excluye ese find. Sobre este punto, largamente
desarrollado en mi libro, su redactor no dice una paa
bra. Pero es que € existencialismo que profesa se veria
amenazado en sus mismos cimientos s admitiera la idea
de un fin previsible de la historia. Para conciliarse con €l
marxismo, tendria en Ultimo extremo que demostrar esta
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dificil proposicion: la historia no tiene fin, pero tiene un
sentido que, sn embargo, no la transciende. Esta peligro-
sa conciliacion quiza sea posible y no pido sino leerla
Pero mientras no haya sido establecida y mientras uste-
des acepten la contradiccion que atestigua el articulo, no
escapardn a unas consecuencias que me parecen a la vez
frivolas y crueles. Liberar al hombre de toda traba para a
continuacion enjaularlo précticamente en una necesidad
histérica equivale en efecto a despojarlo primero de sus
razones de lucha para arrojarlo luego a cualquier partido,
con tal de que éste no tenga otra regla que la eficacia. Lo
cual, segun laley del nihilismo, es pasar de la suprema li-
bertad a la suprema necesidad; no es sino dedicarse a fa
bricar esclavos. Cuando, por gemplo, su redactor simula
conceder dgo a la rebelion, tras haberla desvalorizado
largamente, cuando escribe: «Mantenida viva en e cora
zon de un proyecto revolucionario, la rebelion puede sin
duda contribuir a la salud de la empresa», me extrafia
gue se me oponga tan bello pensamiento, siendo asi que
yo escribi textualmente: «En Europa, €l espiritu revolu-
cionario puede también, por primera y Ultima vez, refle-
xionar sobre sus principios, preguntarse cud es la desvia-
cion que lo extravia en € terror y en la guerra, y volver a
encontrar, con las razones de su rebelion, su fidelidad».
Pero la coincidencia es solo aparente. La verdad es que
su redactor quisiera que nos rebelaramos contra todo,
savo contra €l partido y e Estado comunistas. Est, en
efecto, a favor de la rebelion, ¢como no iba a estarlo en
las condiciones que su filosofia le describe? Pero le tien-
ta la rebelion que toma la forma histrica mas despotica,
y ¢cOmo iba a ser de otra manera, pues de momento esa
filosofia no da ni forma ni nombre a esta feroz indepen-
dencia? Si quiere rebelarse, no puede hacerlo en nhombre
de esa naturaleza humana que ustedes niegan; lo hara
pues, tedricamente, en nombre de la historia, a condi-
cion, ya que uno no puede sublevarse en nombre de na
da, de que se trate de una historia enteramente significa-
tiva. Pero la historia, Unica razén y Unica regla, resultaria
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entonces divinizada, y eso es abdicar de la rebelién ante
quienes pretenden ser los sacerdotes y la Iglesia de ese
dios. Seria también la negacion de la libertad y de la
aventura existenciales. Mientras ustedes no hayan aclara-
do o desmentido esta contradiccion, definido su concep-
cion de ja historia, colonizado o proscrito € marxismo,
¢como no tendriamos motivos para decir que no se s
len, hagan lo que hagan, del nihilismo?

Y ese nihilismo, pese a las ironias de su articulo, es
también el de la ineficacia Semejante actitud acumula
los dos tipos de nihilismo, €l de la eficacia a toda costa 'y
el de la abstencion practica. Equivale a elegir contra la
realidad un dogma redlista a cua referirse de continuo
sin adherirse realmente a €. No en vano su articulo es
incapaz de abordar de frente la realidad de un texto y se
obliga, para criticarlo, a sustituirlo por otro. No en vano
ante un libro entero que se preocupa por la situacion po-
litica de la Europa de 1950, su articulo no hace la menor
alusion a las cuestiones del dia. Y es que a audir a élas
habria que pronunciarse, y aunque a su redactor no le
resulte dificil elegir contra € racismo y e colonialismo,
su contradiccion le impide pronunciarse rotundamente
en lo concerniente a estalinismo. Y asi €, para quien la
eleccion es inevitable, no elige nada, sino una actitud de
puro négativisme Si elige, en todo caso, no lo dice, lo
cual no es elegir. Parece decir que no se puede ser sino
comunista 0 burgués y, d mismo tiempo; sin duda para
no perderse nada de la historia de su tiempo, €lige ser las
dos cosas. Condena como comunista pero tergiversa
como burgués. Mas no se puede ser comunista sin aver-
gonzarse de ser burgués, y a lainversa; al tratar de ser los
dos, se acumulan solamente dos clases de maestar. Asi
es como el autor de su articulo da muestras de una do-
ble incomodidad, la una que le causan sus ojos burgue-
ses, la otra que lo lleva a silenciar su verdadero pensa
miento y lo obliga por ende a falsear el pensamiento de
los otros. Se obtiene asi, en lugar de doctrina y accién,
un curioso complejo en el cual se mezclan arrepenti-
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miento y suficiencia. Por agotador que este doble esfuer-
Z0 sea, me niego a creer que pretenda nunca insertarse
en la readidad, si no es en forma de sumision. En cua-
quier caso, no autoriza a nadie a erigirse en profesor de
energia, a juzgar por encima del hombro a quienes recha-
zan € culto de la eficacia por si sola, ni sobre todo a ha
blar en nombre de los trabajadores y los oprimidos. Y si
es posible, ciertamente, comprender ese complejo, no ca
be, pese a todo, darle otro nombre que el suyo: una abs-
tencion, aunque privada de la modestia gqae deberia
acompanarlay que fecunda ciertas abstenciones.

Incapaz de elegir entre la relativa libertad y la necesi-
dad de la historia, es de temer, para acabar, que tal acti-
tud no conduce sdlo a pensar en el sentido de la libertad
y a votar en € de la necesidad, Sn perjuicio de presen-
tarnos esos hermosos esponsales como un compromiso
viril. Pero quien quiere ganar todo, lo pierde todo. Y su
critico, por gemplo, que me acusa sin pruebas (e incluso
contra las pruebas) de no querer hacer o emprender na
da, profesa otra clase de locura que ensefia a no hacer
nada a través de emprenderlo todo. Mientras grita que
los otros se pierden en las nubes, é vuela asi entre cielo
y tierra, sin mirar a sus pies, donde trabajan todas las po-
licias. ¢lgnora de veras que las policias trabajan? Ni s-
quiera puedo saberlo. Aungue empiezo a estar un poco
harto de verme, y de ver sobre todo a vigos militantes
gue no rehusaron ninguna de las luchas de su época, re-
cibir sin tregua lecciones de eficacia de unos censores
gue lo Unico que colocaron en el sentido de la historia
fue su sllén, no insistiré en la especie de complicidad
objetiva que supone a su vez semejante actitud. Porque
aqui es donde me arriesgaré, en nombre de ese tormen-
to que su articulo me atribuye como prima de consuelo y
que hubiera preferido que ustedes me ahorraran en tal
ocasion, en nombre de esa miseria que suscita miles de
abogados y jamés un solo hermano, de esa justicia que
tiene también sus fariseos, de esos pueblos cinicamente
utilizados para las necesidades de la guerray el poderio,
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de esas victimas confundidas con sus verdugos y doble-
mente engafadas, en nombre en fin de todos aquellos
para quienes la historia es una cruz antes de ser un tema
de tesis, s, aqui es donde me arriesgaré a adoptar otro
lenguaje.

Aunque, ¢para qué? Aun cuando su articulo haya que-
rido ignorarlo, todos vivimos en el riesgo y la pena, en
busca de nuestras verdades. Por eso no adoptaré tan a la
ligera como ustedes un tono de condena y, limitandome
a sefialarles una contradiccion, no prejuzgaré la solucion
gue vayan a darle. En cuanto a mi, que sin duda no ten-
go nada definitivo que proponer, a veces me parece dis-
tinguir a un tiempo lo que, de este vigo mundo, debe
morir, a estey a oeste, en las doctrinas y en la historia,
y lo que debe sobrevivir. Tengo entonces la certeza de
gue nuestra Unica tarea deberia ser la de defender esa
frégil oportunidad. Mi libro no tenia acaso otro sentido,
y ciertamente esta carta sdlo tiene ese sentido. S su a-
ticulo hubiera sido solamente frivolo y su tono solamen-
te hostil, me habria callado. S, por € contrario, me hu-
biera criticado severamente, pero con rectitud, lo
hubiese aceptado como siempre he hecho. Pero, su au-
tor, por razones de comodidad intelectual y creyendo
gue saldria bien librado de no hacerme justicia, ha fingi-
do equivocarse sobre lo que lefla 'y no ver aquel de los
rostros de nuestra historia que yo intenté describir. Por
desgracia, no es a mi entonces a quien no ha hecho justi-
Cia, SiNo a nuestras razones de vivir y luchar, y a la legiti-
ma esperanza que sentimos de superar nuestras contra-
dicciones. Siendo asi, € slencio ya no era posible.
Porque no superaremos nada, en nosotros y en nuestro
tiempo, S soportamos, por poco que sea, olvidar nuestras
contradicciones, utilizar en los combates de la inteligen-
cia argumentos y un método cuyas justificaciones filosofi-
cas no aceptamos por otra parte, si consentimos en libe-
rar tedricamente a individuo a mismo tiempo que
admitimos en la préctica que € hombre puede ser sojuz-
gado en ciertas ocasiones, si sufrimos que hagan burla de
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cuanto constituye la fecundidad y el futuro de la rebe-
lién en nombre de cuanto, en ella, aspira ala sumision, si
por ultimo nos creemos capaces de rechazar toda elec-
cion politica sin cesar de justificar que, entre las victimas,
agunas sean citadas en la historia y otras desterradas a
un olvido sin edad. Estas habiles distinciones, para termi-
nar, llevan a su colmo e mal que a bombo y platillo se
pretendia socorrer. No combatiremos, tengan la seguri-
dad, a los duefios insolentes de nuestro tiempo distin-
guiendo entre sus esclavos. Eso equivaldria a distinguir
entre los duefios y al mismo tiempo a resignarse a una
preferencia que deberia entonces ser reconocida abierta-
mente. El bonito método que intenté describir aqui con-
duce en todos los casos a esas consecuencias que ustedes
podran sin duda rechazar, como han hecho hasta ahora,
pero sdlo a condicion, y eso resume mi carta, de renun-
ciar abiertamente a método en si y a sus vanas ventgjas.
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Creacion y libertad



Defensa de la libertad *

Invitado recientemente a escribir en un folleto dedica-
do a Henri Martin, y que me anunciaban que estaba pre-
parado, en particular, por los redactores de Les Temps
modernes, rehusé. Mi razén es smple: defender los valo-
res de la libertad, entre otros valores, en Les Temps mo-
dernes y entre quienes aprueban la revista, equivale en
adelante a comprometer esos valores. Sdlo cuando esté
una vida en juego (como en € caso del matrimonio Ro-
senberg, cuyo indulto deben solicitar todos, sin excep-
cién) seria indiferente aceptar todas las confusiones. Para
lo demas, necesitamos claridad, y Henri Martin, més que
nadie, paga cada equivoco con dias de prisién suplemen-
tarios.

Por e contrario, si se intenta arrojar un poco de luz
sobre €l affaire de este dltimo, descartando los malenten-
didos y ambiguedades que lo recubren, resulta posible
tomar una postura. La mia, que quisiera motivar aqui,
pues me lo piden, es que es necesario liberar a Henri
Martin.

Ante todo, la prensa ha confundido, y a menudo de
forma intencionada, la acusacion de sabotge de la que
Henri Martin fue absuelto, con la de distribucion de

* Franc-Tireur, diciembre de 1952.



panfletos en el interior de un recinto militar, de la cual
por €l contrario estd convicto. Este Ultimo asunto hubie-
ra podido arreglarse dentro de la propia Marina, por via
disciplinaria, como ya ha ocurrido. Pero la pena habria
sido més leve que lainfligida a inculpado.

Unas semanas 0 unos meses de arresto en un castillo
hubieran bastado para sancionar una infraccién grave a
esa ley militar que Henri Martin aceptaba de buen grado
al alistarse en la Marina. En vez de €llo, un tribunal mili-
tar 1o condend a una pena considerable y demostré asi
gue no sancionaba solamente un incumplimiento de la
ley del gército sino, més en general, la indole de la pro-
paganda difundida por esos panfletos, es decir la oposi-
cion ala guerra de Indochina.

Nos topdbamos asi con una objecién dificilmente re-
futable, Pues, en tal caso, cuantos en los periodicos que
forzosamente leen los soldados dicen lo que ven, que la
guerra de Indochina es un calg6n sin sdida, que cuesta
muy cara en sangre y en dolores, que es un pesado fardo
para el presupuesto del pais y también para su concien-
cia, y que seria deseable buscar a menos los medios de
ponerle fin, deberian asmismo tomar € camino de las
cérceles. Lo Unico que los diferencia de Henri Martin es
gue no son militares. Pero, a partir del momento en que
no se sanciona solamente la infraccion de Henri Martin a
la ley militar, se identifica su caso con € de quienes se
oponen a la guerra de Indochina. Y s se hace una distin-
cion a condenarlo tan duramente, entonces nos da que
pensar que su calidad de comunista constituye, en su
€aso, una circunstancia agravante.

Més valdria decir, pues, si quieren retenerlo en pri-
sion, que lo retienen porque es comunista. Solo restaria
judtificar esa decision y después construir, en vez de las
viviendas que necesitamos, las miles de prisiones necesa-
rias para encerrar a varios millones de electores comunis-
tas. Personalmente, y aunque me opongo firmemente ala
doctrina y la préctica del comunismo estaliniano, creo
gue esa justificacion es imposible y que hay, por e con-
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trario, que permitir que los comunistas se beneficien de
las libertades democréticas en la misma medida en que
los otros ciudadanos se benefician de éllas.

Por supuesto, no me hago ilusiones sobre la &ficion de
los dirigentes comunistas a las libertades democraticas
cuando se trata de sus adversarios. Considero solamente
gue los incesantes procesos estalinianos, por gemplo, y
esas repulsivas sesiones en las que una esposa 0 un hijo
se presentan a pedir el peor castigo para su marido o su
padre, constituyen la mayor debilidad de los regimenes
Ilamados «populares».

Y creo que los verdaderos liberades no ganaran nada
abdicando de su mayor fuerza, la que ya hizo retroceder
en Occidente, entre individuos y colectividades, los in-
tentos colonizadores estalinianos. la fuerza de la equidad
y el prestigio de la libertad. Una democracia, en todo
caso, no puede, sin contradecirse, reducir una doctrina
mediante los tribunales, sino solo combatirla sin debili-
dad a tiempo que le garantiza la libertad de expresion.

Una policia, a menos de generalizar €l terror, nunca
ha resuelto los problemas planteados por una oposicion.
No es con la represion con la que se respondera a las
cuestiones planteadas por los pueblos colonizados, la po-
litica de las chabolas y la injusticia social. La democracia,
S es consecuente, no puede beneficiarse de las ventajas
del totalitarismo. Todo lo que puede hacer es esforzarse
por oponer a la injusticia basada en la fuerza la fuerza
fundada en la justicia. Debe, pues, o bien aceptar su han-
dicap, reconocer sus considerables taras y emprender en-
tonces las reformas que constituiran su verdadera fuerza,
0 bien renunciar a si misma para convertirse en totalita-
ria (y, en tal caso, ¢en nombre de qué combatiria a tota-
litarismo?).

Este principio vale para Henri Martin. El acto que se
le reprocha es en si un acto de oposicién politica, come-
tido en circunstancias particulares. La desproporcionada
pena que le ha caido encima no apunta sdlo a esas cir-
cunstancias. Es ostensiblemente injusta. La simple equi-
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dad y la regla de la democracia (hasta que se renuncie a
ella, pero entonces habria que decirlo) exige que sea libe-
rado sin tardanza.

Me aseguran que € gobierno no querra hacer nada por
Henri Martin mientras dure la campafia comunista que,
por su parte, se niega a cesar mientras € gobierno no haga
nada. Ambas partes estén decididas a no perder la cara. El
mundo entero, esta visto, rehusa perder la cara. No obs-
tante, esa cara no es tan linda que, en mi opinidn, haya
gue conservarla a toda costa. Pero nada, se obstinan, es un
hecho. Por eso corresponde a quienes son menos puntillo-
S0S en cuanto a su apariencia recordar que estos bonitos
desafios se hacen en torno ala celda de un prisionero.

La prisidon hoy no parece gran cosa. Ya nos hemos vis-
to en otras, evidentemente, y, tras tantos crimenes equita-
tivamente repartidos entre las dictaduras progresistas o
reaccionarias, los once condenados que han sido gecuta-
dos en Praga antes de ir a Viena a hablar un rato de paz
siguen proyectando hoy una sombra siniestra sobre todo
lo demés. Eso no quita, empero, que entre los millones
de muertos y ajusticiados con que se ha honrado y se S-
gue honrando Europa, cinco afos de la vida de un hom-
bre conserven ain el mismo desmesurado precio. Sigue
en pie que la prision es un suplicio cotidiano que nadie
esta en e derecho de infligir a un ser vivo en nombre
solo de una opinién o de una concepcion del mundo.
No importa que la liberacion de Henri Martin sea utili-
zada, siempre que sea justa. Una equidad segura de si es
lo bastante generosa como para aceptar tranquilamente
ser utilizada, desafiando asi a cualquier utilizacion. No
son los enemigos de la libertad, ni quienes dimiten de
ella, sino sus verdaderos defensores los que justamente
no consentirdn nunca, ni siquiera por mor de un buen
razonamiento, distinguir doctoralmente entre los antise-
mitismos o disculpar la repugnante puesta en escena de
los procesos de confesidn, quienes deben, en nombre de
lo que €ellos defienden contra el espiritu totalitario, pedir
al gobierno francés la liberacion de Henri Martin.
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Espafay la cultura *

(30denoviembrede 1952)

Tenemos que celebrar hoy una nueva y reconfortante
victoria de la democracia. Pero es una victoria que ésta
ha obtenido sobre si misma y sobre sus propios princi-
pios. La Espafa de Franco ha sido introducida a prisa'y
corriendo en el bien caldeado templo de la culturay la
educacion mientras que a la Espafia de Cervantes y Una-
muno la echan, una vez més, a la cdle. Cuando se sabe
gue en Madrid e actua ministro de Informacion, en
adelante colaborador directo de la UNESCO, es e mis-
mo que hizo la propaganda de los nazis durante el reina-
do de Hitler, cuando se sabe que el gobierno que acaba
de condecorar a poeta cristiano Paul Claudel es e mis-
mo que condecord con la orden de las Flechas Rojas a
Himmler, organizador de los crematorios, hay motivos
para decir, en efecto, que no es a Calderdn ni a Lope de
Vega a quienes las democracias acaban de acoger en su
sociedad de educadores, sino a Joseph Goebbels. Siete
afos después del final de la guerra, esta magnifica defec-
cion deberia valerle nuestras fdicitaciones a gobierno
del sefior Pinay. A €, en efecto, nadie podria echarle en
cara que se ande con escripulos cuando de dta politica

* Alocucion pronunciada en la Sda Wagram, el 30 de noviembre
de 1952.
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se trata. Todos creian hasta ahora que la suerte de la his-
toria dependia en parte de la lucha de los educadores
contra los verdugos. Pero a nadie se le habia ocurrido
gue, a fin de cuentas, bastaba con nombrar educadores a
los verdugos. Al gobierno del sefior Pinay se le ocurrié.

Por supuesto, la operacién es un poco engorrosay ha
habido que hacerla a toda prisa. Pero, ¢como? jUna cosa
es la escuela y otra e mercado! Y esta historia, a decir
verdad, es un poco como & mercado de esclavos. Se in-
tercambian las victimas de la Falange por los subditos de
las colonias. En cuanto a la cultura, més adelante nos
ocuparemos de ella. Por lo demés, no es asunto de los
gobiernos. Los artistas hacen la cultura, los gobiernos la
controlan luego y, S es preciso, suprimen a los artistas
para controlarla mejor. Llega por fin € dia en que un pu-
flado de militares e industriales puede decir «nosotros»
hablando de Moliére y de Voltaire o imprimir, desfigu-
réndolas, las obras del poeta a quien previamente ha fus-
lado. Ese dia, que es aquel en que estamos, deberia inspi-
rarnos a menos un pensamiento compasivo hacia el
pobre Hitler. En lugar de matarse por exceso de roman-
ticismo, hubiera debido imitar a su amigo Franco y a-
marse de paciencia. Seria hoy delegado de la UNESCO
para la educacién en e Alto Niger, y e propio Mussolini
contribuiria a elevar e nivel cultura de esos pequefios
etiopes a cuyos padre maté un poco no hace tanto tiem-
po. Entonces, en una Europa por fin reconciliada, asisti-
riamos & triunfo definitivo de la cultura, con ocasion de
un inmenso banquete de generales y mariscales servidos
por una cuadrilla de ministros demdcratas, pero decidi-
damente realistas.

La palabra asco resultaria aqui muy débil. Pero me pa
rece ya indtil expresar una vez més nuestra indignacion.
Puesto que nuestros gobernantes son bastante inteligen-
tes y realistas para prescindir del honor y la cultura, no
incurramos en sentimentalismos y tratemos, en cambio,
de ser redlistas. Puesto que lo que lleva a Franco a la
UNESCO al cabo de ocho afios del derrumbe de las dic-

438



taduras entre las ruinas de Berlin es la consideracion ob-
jetiva de la situacion histGrica, seamos pues objetivos y
razonemos friamente sobre los argumentos que nos pre-
sentan para justificar el apoyo a Franco.

El primer argumento atafie al principio de no inter-
vencién. Cabe resumirlo asi: los asuntos internos de un
pais conciernen solo a ese pais. Dicho de otro modo, un
buen demdcrata se queda siempre en su casa. Ese princi-
pio es inatacable. Tiene sus inconvenientes, sSn duda. La
llegada a poder de Hitler concernia solo a Alemania, y
los primeros internados en campos de concentracion, ju-
dios 0 comunistas, eran aemanes, en efecto. Pero, ocho
afos después, Buchenwald, capital del dolor, era una ciu-
dad europea. No importa, € principio es e principio, €
vecino es e duefio en su casa. Admitdmoslio pues y reco-
nozcamos que €l vecino del piso de a lado puede perfec-
tamente apalear a su mujer y atiborrar de calvados a sus
hijos. En nuestra sociedad existen pequefios correctivos.
Si @ vecino exagera, le quitardn los nifios y los confiaran
a una obra de utilidad publica. Franco, por su parte, aca
So exagera. Pero supongamos que el vecino se ensafara
sin limites con el anima doméstico. Vosotros no podriais
hacer nada, esta claro. La correccion que merece esté en
vuestras manos, pero os las meteréis en los bolsillos por-
gue no es asunto vuestro. SAlo que, s vuestro vecino es
al mismo tiempo un comerciante, no estais obligados a
comprar en su tienda. Nada os obliga tampoco a abaste-
cerlo, a prestarle dinero ni a cenar con é. Podéis, en
suma, sin intervenir en sus asuntos, volverle la espalda. Y
s mucha gente del barrio lo trata asi, tendra oportunidad
de reflexionar, de ver lo que le interesa, y una posibili-
dad a menos de cambiar su concepciéon del amor fami-
liar. Sin contar con que esta cuarentena quiza le dé un
argumento a su mujer. Esa seria, no lo dudamos, la ver-
dadera no intervencion. Pero a partir del momento en
gue cendis con €, en que le prestais dinero, le dais los
medios, y la buena conciencia, necesarios para continuar,
y practicais esta vez una verdadera intervencion, pero
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contra las victimas. Y cuando, por ultimo, pegais subrep-
ticiamente la etiqueta «vitaminas» en la botella de calva-
dos con que tonifica a sus hijos, y sobre todo cuando de-
cidis a los ojos del mundo confiarle la educacion de los
vuestros, entonces sois més criminales que €, y doble-
mente criminales pues fomentéis € crimen y lo Illamés
virtud.

Aqui interviene un segundo argumento que consiste
en decir que se ayuda a Franco, pese a sus inconvenien-
tes, porgque se opone a comunismo. Se opone en primer
lugar en su pais. Se opone ademas a comunismo propor-
cionando las bases necesarias para la estrategia de la pro-
xima guerra. No nos preguntemos tampoco ahora s ese
razonamiento es glorioso, preguntémonos s es inteli-
gente.

Sefialemos de antemano que contradice rotundamente
el razonamiento anterior. No se puede estar a favor de la
no intervencion y querer impedir que un partido, sea €l
gue sea, triunfe en un pais que no es el vuestro. Pero esa
contradiccion no espanta a nadie. Y es que nadie ha crei-
do nunca realmente, savo quiza Poncio Pilatos, en la no
intervencion en politica exterior. Seamos serios, pues, su-
pongamos que guepa imaginar por un solo segundo diar-
se con Franco para conservar nuestras libertades y pre-
guntémonos en qué ayudard eso a las edtrategias
atlanticas en la lucha contra las estrategias orientales. An-
te todo, es una experencia constante en la Europa con-
temporénea que el mantenimiento de un régimen totali-
tario dgnifica a la larga 0 a la corta € reforzamiento del
comunismo. Donde el comunismo no prospera es en los
paises donde la libertad es una préctica nacional a la vez
gue una doctrina. Nada le resulta més fé&cil, en cambio, y
asi lo prueba el gemplo de los paises de Europa del
Este, que calcar sus pasos sobre los del fascismo. Cierta
mente en Espafia es donde el comunismo tiene menos
posibilidades porque se enfrenta con una verdadera iz-
quierda popular y libertaria y con todo el caracter espa-
fiol. En las Ultimas elecciones libres, en 1936, los comu-
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nistas sdlo consiguieron 15 escafios de los 443 de las Cor-
tes. Bien es cierto que acaso baste la conjuracion de la ne-
cedad internacional para hacer de un espafiol un marxista
consecuente. Pero alin suponiendo, lo cua es absurdo,
gue € régimen de Franco fuera e Unico baluarte contra
el comunismo, y puesto que nos movemos en el realismo,
¢qué pensar de una politica que, queriendo debilitar a
comunismo en un punto, lo reforzara en otros diez? Por-
gue nada podra impedir nunca que, para millones de
hombres en Europa, €l caso de Esparia, como el antisemi-
tismo, como los campos de concentracion o la técnica de
los procesos de confesion, constituya un test que permite
juzgar la sinceridad de una politica democrética. Y € apo-
yo sistemético a Franco impedird siempre a esos hombres
creer en la sinceridad de los gobiernos democréticos
cuando éstos pretendan representar la libertad y la justi-
cia Esos hombres nunca accederén a defender la libertad
al lado de los asesinos de las libertades.

¢Puede llamarse redlista una politica que mete a tan-
tos hombres libres en ese calgén sin salida? Es solamen-
te una politica criminal, pues, a consolidar € crimen, no
tiende sino a desesperar a cuantos, espafioles o no, recha
zan el crimen, venga de donde venga.

En cuanto a vaor puramente estratégico de Espafia,
no estoy cudlificado para hablar de é, siendo como soy
un eterno novel en el arte militar. Pero no daria mucho
por la plataforma ibérica € dia en que los parlamentos
francés e italiano contaran con unos cientos de diputa-
dos comunistas nuevos. Por haber querido detener el co-
munismo en Espafia con métodos indignos, se dard una
seria oportunidad a la comunistizacion de Europa y, Si
ésta se rediza, encima Espafia estara comunistizada y de
esa plataforma estratégica partiran entonces argumentos
gue convencerdn por fin a los pensadores de Washing-
ton. «Entonces haremos la guerra», diran estos Ultimos.
Sin duda, y acaso la ganaran. Mas pienso en Goya y en
sus cadaveres mutilados. ¢Sabéis lo que dice? «Grande
hazafia, con muertos.»
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Son esos sin embargo los miserables argumentos que
judtifican hoy el escandalo que nos ha reunido. No he
fingido creer, en efecto, que se tratase de consideracio-
nes culturales. No se trata sino de un regateo protegido
por el biombo de la cultura. Pero incluso como regateo
es injustificable. Quizas enriquezca a algunos vendedores
de primicias, pero no sirve a ningdn pais ni a ninguna
causa, perjudica solamente a las pocas razones que los
hombres de Europa tienen ain para luchar. Por eso
un intelectual no puede adoptar dos actitudes cuando
Franco es recibido en la UNESCO. Y no basta con decir
gue rechazaremos toda colaboracion con un organismo
gue acepta cohonestar semejante operacion. Cada uno
en nuestro puesto, en adelante, la combatiremos frontal y
firmemente, a fin de aclarar cuanto antes que no es lo
gue pretende, y que en vez de una reunién de intelectua
les adictos a la cultura es una asociacion de gobiernos al
servicio de cualquier politica.

Si, desde el instante en que Franco entré en la UNES-
CO, laUNESCO sali6 de la cultura universal, y eso es lo
gue debemos decir. Nos objetan que la UNESCO es ditil.
Habria mucho que decir sobre las relaciones entre los
despachos y la cultura, pero estemos seguros a menos de
gue nada de cuanto perpetle la mentira en que vivimos
puede ser Gtil. Si la UNESCO ha sido incapaz de preser-
var su independencia, més vae que desaparezca. Al finy
al cabo, las sociedades culturales pasan y la cultura que-
da. Estemos seguros a menos de que ésta no desaparece-
ra porque un organismo de ata politica sea denunciado
como lo que es. La verdadera cultura vive con la verdad
y muere con la mentira. Vive siempre, por 1o demés, legjos
de los palacios y los ascensores de la UNESCO, lgos de
las cérceles de Madrid, en los caminos del exilio. Siem-
pre tiene su sociedad, la Unica que yo reconozco, la de
los creadores y los hombres libres que, contra la cruel-
dad de los totalitarios y la cobardia de las democracias
burguesas, contra los procesos de Praga y las g ecuciones
de Barcelona, reconoce a todas las patrias, pero sirve a
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una sola, la libertad. Y en esa sociedad recibiremos, no-
sotros, a la Espafa de la libertad. No haciéndola entrar
por la puerta trasera y escamoteando el debate, sino
abiertamente, con solemnidad, con el respeto y la ternu-
ra que le debemos, la admiracién que nutrimos por sus
obras 'y su ama, la gratitud, en fin, que sentimos por €l
gran pais que nos dio y nos sigue dando nuestras més d-
tas lecciones.



Tiemposdeesperanza*

(1953)

Una de las paradojas de estos tiempos Sn memoria es
gue yo tenga que presentar hoy a Alfred Rosmer, cuando
lo més decente seria lo contrario. A este respecto me bas-
tard decir que Rosmer, con algunos otros que rechazaron
en 1914 la palinodia de la Segunda Internacional, es uno
de los raros militantes que, en cuarenta afios de lucha,
nunca perdio el respeto y la amistad de cuantos saben
cuan rdpidamente se derrumban, bajo la presion de los
acontecimientos, las més firmes convicciones. Sindicalista
antes de la primera guerra mundial, indignado en 1914
por la defeccidn de los dirigentes obreros de Occidente,
incorporado a la revolucion de 1917, después opositor
de la reaccion estaliniana y consagrado desde entonces al
largo y dificil renacimiento del sindicalismo, Rosmer, en
tiempos tortuosos, siguié un camino recto, a igua distan-
cia de la desesperacion que termina deseando la propia
servidumbre y del desénimo que tolera la servidumbre
gena. Y asl es como no renegd de nada de lo que sem-
pre ha creido. Se advertird a leer Moscu en tiempos de Le-
nin. «Diré simplemente: yo estaba dli, era asi.» He aqui
el tono de ese testimonio, que corre e riesgo de decep-
cionar a los aficionados a los folletines histéricos. ¢DOn-

* Prélogo a Moscou au tempsde Lénine de Alfred Rosmer.
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de estaba Rosmer? En Rusia, y principalmente en Moscu
y Leningrado, después de la revolucion de octobre y an-
tes de la muerte de Lenin. jTiempos espléndidos en los
gue e mundo parecia recomenzar y la historia comenzar
por fin sobre las ruinas de un imperio! Incluso los hom-
bres que, en la otra punta del mundo, seguian sufriendo
la opresion, se creyeron entonces liberados y pensaron
tocar 1o que Liebknecht Ilamaba las puertas del cielo.
Mas Rosmer da testimonio de esos tiempos a su manera,
dia a dia, sin e menor romanticismo. Las revoluciones se
hacen también a golpe de reuniones, en la ingrata labor
de comités y congresos. Rosmer asistia a algunos de esos
congresos historicos de los que habla agui como s se tra-
tara de esas tranquilas sesiones en las que los técnicos de
una profesion ponen en comun sus conocimientos. Mien-
tras estd en Moscu, parece que un folleto hace ruido, y 1o
resume limitdndose a indicar que se trata de La enferme-
dad infantil del comunismoy que este folleto de Lenin con-
tiene los gérmenes de otra enfermedad que, con €l nom-
bre de téctica, o de maniobra, hara estragos entre los
militantes menos preparados que Lenin. Da cuenta, as-
mismo, como de un acontecimiento cotidiano, de las se-
siones del 111 Congreso de la Internacional donde Lenin,
a anunciar la NEP, declara que el capitalismo de Estado
es la antesala del socialismo e invierte acaso con €llo e
curso de la historia revolucionaria, y de nuestra historia.
La guerra civil, la lucha de la revolucion rusa contra su
soledad, Cronstadt, €l proceso de los socidistas revolu-
cionarios, la muerte de Lenin y los acusadores testamen-
tos que degja tras si son los prodigiosos acontecimientos
gue Rosmer relata aqui con €l tono de un informe, antes
de concluir con una condena, mesurada de tono aunque
definitiva, de la dictadura estaliniana. El testigo no azala
voz ni un sola vez. Pero, quiza, si sus convicciones sobre-
vivieron a tantas decepciones, es porque poseian esa
tranquila constancia que no precisa de gritos para fir-
mar su fuerza. El hombre que se adhirid sin reservas a la
gran experiencia de la que habla en este libro, que supo

445



también reconocer su perversion, jamas pretexté ese fra
caso para condenar la empresa.

Lo dificil es, en efecto, asistir a los extravios de una
revolucion sin perder la fe en la necesidad de ésta. Ese
es justamente nuestro problema, y por eso es actual € li-
bro de Rosmer. Se ocupa directamente de un fendmeno
histérico, el nacimiento y la degeneracién de las revolu-
ciones, que esta en el centro de nuestras reflexiones. ¢No
somos a mismo tiempo hijos de una revolucion decrépi-
tay testigos de una revolucién atascada en una dictadura
militar y policiaca? Pero, cabalmente, para reflexionar so-
bre el problema no hay que ser de esos que insultan a la
revolucion en si y se apresuran a ver un aborto en cada
nacimiento. Para sacar las necesarias ensefianzas de la de-
cadencia de las revoluciones hay que sufrir con dla, en
ves de regocijarse de ella Rosmer habla aqui del naci-
miento de una revolucién y el amor activo que consigue
hacernos compartir, a treinta y seis afios del aconteci-
miento, da la medida exacta del desgarramiento que su-
ponen las Ultimas paginas de su libro. ¢Cémo iba a de-
grarse del aborto? Si 1o denuncia, no es tanto por lo que
es cuanto por lo que impide. No se entendera nada de lo
gue se llama pomposamente el drama de la izquierda eu-
ropea mientras no se perciba claramente que cierta clase
de hombres no se opone a régimen estaliniano porque
éste herede una revolucion en la cual la propiedad bur-
guesa ha sido destruida, sino, por €l contrario, porque re-
fuerza, con sus locuras, la sociedad burguesa. El dia en
gue la liberacion del trabajador va acompafiada de her-
mMosos procesos durante los cuales una mujer presenta en
el tribunal a sus hijos para abrumar a su padre y pedir
para éste el castigo supremo, ese dia se corre el riesgo de
olvidar € egoismo y la cobardia de las clases mercantiles,
y la sociedad del dinero ya no se mantiene por sus desa-
parecidas virtudes, sino por los espectaculares vicios de
la sociedad revolucionaria.

No obstante es ahi, pese a la magnitud de la decep-
cién, donde se halla un conato de renacimiento. A mi
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juicio, ni Kravchenko, beneficiario del régimen estalinia-
no, ni los ministros franceses, responsables de una politi-
ca que ensangrienta Tunez, pueden criticar la dictadura
de Stalin, sino sdlo Rosmer y los que son como é. Sdlo
la rebelidn esta autorizada a la Unica pregunta que cabe
hacer a la revolucion, a igual que solo la revolucion esta
autorizada a interrogar a la rebelién. La una es € limite
de la otra. Era correcto que Lenin diera lecciones de
realismo a los terroristas solitarios. Pero es indispensable
gue quienes siguen siendo fidles a gemplo de los rebel-
des de 1905 lo ofrezcan a la revolucién del siglo xx y a
su terrorismo de Estado, no para negarla, sino para que
vuelva a ser, y en contra de si misma, revolucionaria. Asi
es como la mayor decepcion de estos tiempos tiene la
posibilidad, por ser dolorosa, de no ser estéril.

Se ve muy bien en & gemplo de Rosmer y su libro.
Hombres como € supieron resistir el hundimiento de
sus esperanzas y resistir dos veces, primero negandose a
abandonarse, como muchos revolucionarios, a la comodi-
dad de la servidumbre llamada provisional, y después ne-
gandose a desesperar de la fuerza rebelde y liberadora
gue actla en cada uno de nosotros. Pero se ve, en resu-
men, que si no han cedido a ninguna de esas incitacio-
nes, es porque para elos, formados en la lucha proleta-
ria, siempre en contacto con la miseria obrera, la
revolucion nunca fue 1o que es para tantos de nosotros,
nihilistas, o sea un fin que lo justifica todo y se judtifica a
si mismo. No fue sino un medio, un camino probable-
mente necesario hacia esa tierra donde vivir y morir no
serdn una doble humillacion. El fracaso solo siembra una
desesperacion que lleva a todas las defecciones entre
guienes ven la revolucion como un bien puro, mitico, un
absoluto de revancha, la transfiguracion de todos sus ma
lesy el suefio de sus escrupulos. Estos, desalentados por
Termidor, aclaman a Bonaparte coronado o rechazan la
herencia del 89 y, en ambos casos, entierran a la libertad.
Pero aquellos para quienes la revolucion no es un medio
saben que no es ese bien puro imposible de ser traicio-
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nado ni juzgado. Puede ser traicionada, y hay que saber-
lo, pues atafie a los hombres en lo que éstos tienen de
més grande y de mas bgo. Puede ser juzgada, pues no es
el valor més dto, y s acaba humillando lo que en €
hombre esthd por encima de dla, debe ser condenada
mientras humille. Este es el doble movimiento, en mi
opinidn gemplar, que se hallard en este libro en e que,
de la desgracia de este siglo, Rosmer ha sacado la doble
decision de ensalzar por extenso 1o que en apariencia es-
ta muerto, y de denunciar brevemente, aunque con fuer-
za, 10 que sobrevive.

Quizéa por dlo, y acabaré con este punto, tengo mala
conciencia las raras veces en que no estoy de acuerdo
con Rosmer —cuando, por gemplo, a fuerza de adherir-
se a la época de la que habla, lo justifica todo, e incluso
Cronstadt. Mi primera reaccién es opinar entonces que
infravalora la enorme resonancia que tuvo la disolucion,
por los bolcheviques, de la Asamblea Constituyente. Fue-
ran cuales fueran las justificaciones de esa medida, cons-
tituyd e signo visible de que la arbitrariedad, legitima
hasta entonces porque se gercia contra los antiguos
opresores, podria volverse contra los revolucionarios.
Pero mi segunda reaccion, leyendo a Rosmer, que insiste
en los peligros corridos por la joven revolucion, es vaci-
lar. Cuando se leen tales testimonios, cuando se ve como
ciertas vidas estuvieron llenas de luchas y sacrificios, ca
be preguntarse en nombre de qué quienes, como noso-
tros, no tienen la suerte, y el dolor, de vivir en tiempos
de esperanza, pretenderian otra cosa que escuchar y
comprender. La experiencia histérica que fue la nuestra
quiza sea demasiado extrafia, demasiado especial, para
ser generalizada. La guerra, y la resistencia, sdlo nos ense-
flaron cosas sobre si mismas, y quiza sobre nosotros. Bas-
taron, ciertamente, para que midiéramos como la abyec-
cion totalitaria era € peor de los maes, y para que
toméramos la decision irrevocable de combatirla dla
donde se encuentre. Pero, en todo lo demas, marchamos
entre tinieblas. Es preciso marchar, sin duda, y hallar no-
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Sotros mismos nuestras razones siempre que no podamos
obrar de otra manera. Nadie negarg, sn embargo, que
debemos confrontar sin cesar esas razones con la expe-
riencia de los otros y que a respecto necesitamos guias y
testigos que no podamos recusar. Por mi parte, y éste es
el sentido de este prélogo, entre tantos guias que se ofre-
cen generosamente, prefiero escoger a quienes, justamen-
te como Rosmer, no piensan en ofrecerse, no vuelan en
procura del éxito y, rechazando a la vez el deshonor y la
desercion, han preservado durante afios, en la lucha de
todos los dias, la fragil posibilidad de un renacimiento.
Si, nuestros camaradas de combate, nuestros hermanos
mayores son aguellos que suscitan risas porque no tienen
la fuerza y estén aparentemente solos. Pero no lo estan.
Sblo la servidumbre es solitaria, incluso cuando se recu-
bre de mil bocas para aplaudir la fuerza. En cambio, de
lo que ellos han mantenido, vivimos todavia hoy. Si no lo
hubieran mantenido, no viviriamos de nada.
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El pany lalibertad *

Si se suman las violaciones y las multiples exacciones
gue acaban de ser denunciadas ante nosotros, cabe pen-
sar en una Europa concentracionaria donde no hay sino
carceleros en libertad, que deberan también encarcelarse
unos a otros. Cuando no quede més que uno, o nombra-
ran carcelero jefe y sera la sociedad perfecta en la que
los problemas de la oposicién, pesadilla de los gobiernos
del siglo xx, estardn por fin, y definitivamente, solucio-
nados.

Por supuesto, esto no es sino una profecia y aunque,
en e mundo entero, gobiernos y policias, con toda su
buena voluntad, tratan de llegar a esta fdiz conclusién,
ain no estamos en ella. Entre nosotros, por gemplo, en
Europa occidental, la libertad esta oficialmente bien vis-
ta. Me recuerda, simplemente, a esas primas pobres que
Se ven en ciertas familias burguesas. La prima se ha que-
dado viuda, ha perdido a su protector natural. Entonces
se larecoge, se le da una habitacién en la buhardillay se
la admite en la cocina. A veces se la exhibe por la ciu-
dad, el domingo, con gran despliegue de virtud y genero-
sidad. Pero en todo lo demés, y sobre todo en las gran-

* Alocucién pronunciada en la Bolsa del Trabajo de Saint-Etienne,
el 10 de mayo de 1953.
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des ocasiones, se le ruega que no aparezca. Y s un poli-
cia distraido la viola un poco por los rincones, no se ar-
man lios, se ha visto en otras, sobre todo con e duefio
delacasay, d finy a cabo, no vale la pena enemistarse
con las autoridades constituidas. En el Este hay que re-
conocer que son més francos. Han solucionado el asunto
de la prima para siempre, metiéndola en un armario, con
dos buenos cerrojos. Parece que la sacardn dentro de
medio siglo, mas o menos, cuando se haya instaurado de-
finitivamente la sociedad ideal. En ese momento se da
ran fiestas en su honor. Pero en mi opinion corre e ries-
go de estar entonces un poco comida por las polillas y
mucho me temo que ya no sirva para nada. Si a dlo se
afiade que estas dos concepciones de la libertad, la del
armario y la de la cocina, han decidido imponerse la una
alaotra, y con todo ese trgjin se han visto obligadas a re-
cortar alin més los movimientos de la prima, se compren-
derd sin esfuerzo que nuestra historia es més la de la ser-
vidumbre que la de la libertad, y que e mundo en que
vivimos es e que nos acaban de contar, que nos salta del
periddico a los 0jos cada mafiana para convertir nuestros
dias y nuestras semanas en un Unico dia de rebelion y
asco.

Lo més sencillo, y por tanto lo més tentador, es acusar
alos gobiernos, o a ciertas oscuras potencias, de esos ma
los modales. Es muy cierto, por lo demés, que son cul-
pables, y con una culpabilidad tan espesa y larga que ni
siquiera se ve su origen. Pero no son los Unicos respon-
sables. Después de todo, s la libertad nunca hubiera te-
nido sino a los gobiernos para vigilar su crecimiento, es
probable que aln estuviera en la infancia, o definitiva-
mente enterrada, con la mencién «angelitos a cidlo». La
sociedad del dinero y de la explotacion nunca se ha en-
cargado, que yo sepa, de que reinasen la libertad y la jus-
ticia. Nunca ha sospechado nadie que los estados policia
les abrieran escuelas de derecho en los sitanos donde
interrogan a sus pacientes. Cuando oprimen y explotan,
pues, no hacen sino su oficio, y quienquiera que les en-
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tregle sin control la libertad no tiene derecho a extrafiar-
se de que ésta sea inmediatamente deshonrada. Si la li-
bertad esta hoy humillada o encadenada, no es porque
Sus enemigos sean aevosos. Es porque ha perdido a su
protector natural, justamente. Si, la libertad estd viuda,
aunque hay que decir, porque es cierto, que esta viu-
da de todos nosotros.

La libertad es asunto de los oprimidos y sus protecto-
res tradicionales siempre han salido de los pueblos opri-
midos. Fueron los ayuntamientos los que en la Europa
feudal mantuvieron los fermentos de libertad, los habi-
tantes de burgos y villas quienes la hicieron triunfar fu-
gazmente en 1789 y, a partir del sglo xx, fueron los mo-
vimientos obreros los que tomaron a su cargo € doble
honor de la libertad y la justicia, sSn que nunca se les
ocurriera decir que eran inconciliables. Fueron los traba-
jadores manuales e intelectuales quienes dieron un cuer-
po a la libertad, quienes la hicieron avanzar en e mundo
hasta convertirla en el principio mismo de nuestro pensa-
miento, el are del cual no podemos prescindir, que res-
piramos sin darnos cuenta, hasta el momento en que, pri-
vados de aire, nos sentimos morir. Y s hoy, en una parte
tan grande del mundo, esta en retroceso, se debe sin du-
da a que los mecanismos de sometimiento jamas han s-
do mas cinicos ni han estado mejor preparados, pero es
también porque sus verdaderos defensores, por cansan-
Cio, por desesperacion, o por una fasa idea de la estrate-
giay la eficacia, se han apartado de ela. S, @ gran acon-
tecimiento del sglo XX ha sido € abandono de los
valores de la libertad por e movimiento revolucionario,
el progresivo retroceso del socialismo de libertad ante el
socialismo cesareo y militar. Desde ese instante, cierta es-
peranza ha desaparecido del mundo y ha comenzado la
soledad para cada uno de los hombres libres.

Cuando, después de Marx, empez6 a difundirse y for-
talecerse e rumor de que la libertad era un espejismo
burgués, habia una sola palabra fuera de sitio en esa for-
mula, pero aln pagamos ese error de colocacion en las
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convulsiones del siglo. Porque habia que decir solamente
que la libertad burguesa era un espejismo, y no cualquier
libertad. Habia que decir justamente que la libertad bur-
guesa no era libertad o, en & mejor de los casos, que
ain no lo era. Pero que habia libertades por conquistar
para no abandonarlas nunca. ES muy cierto que no hay
libertad posible para un hombre atado a torno todo el
diay que, llegada la noche, se amontona con su familia
en una sola habitacion. Pero eso condena a una clase, a
una sociedad y la servidumbre que ésta supone, no ala
libertad en o, de la cua ni el mas pobre de nosotros
puede prescindir. Porque incluso aunque la sociedad re-
sultara transformada de sObito y se volviera decente y
confortable para todos, si en dla no reinara la libertad
seguiria siendo una barbarie. Y porque la sociedad bur-
guesa hable de la libertad sin practicarla, ¢tendria tam-
bién que renunciar la sociedad obrera a practicarla, jac-
tandose solamente de no hablar de ela? Sin embargo,
esa confusion se ha producido y, en € movimiento revo-
lucionario, la libertad ha ido resultando condenada poco
a poco porque la sociedad burguesa la utiliza de forma
migtificadora. De una justa y sana desconfianza hacia las
prostituciones que esa sociedad burguesa infligia a la li-
bertad, se ha pasado a desconfiar de la libertad misma.
En € mejor de los casos, se la ha relegado a find de los
tiempos, rogando que de aqui a entonces no se vuelva a
hablar de ella. Se ha declarado que era precisa ante todo
la justicia y que, para la libertad, ya se veria despues,
como s unos esclavos pudieran esperar alguna vez obte-
ner justicia. Y unos intelectuales dinamicos han anuncia-
do a trabajador que lo que le interesaba era solo € pan,
y no la libertad, como s el trabajador no supiera que su
pan depende también de su libertad. Ciertamente, ante la
larga injusticia de la sociedad burguesa, la tentacién de
llegar a esos extremos era muy fuerte. Al finy a cabo, no
hay entre nosotros un solo hombre, aqui, que no haya
cedido alguna vez en la accién o la reflexion. Pero la his-
toria ha seguido su marcha y lo que hemos visto ha de
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hacernos reflexionar ahora. La revolucién hecha por los
trabajadores triunfé en 1917 y entonces alumbrd verda
deramente el aba de la libertad real y la mayor esperan-
za que este mundo haya conocido. Pero esa revolucion,
cercada, amenazada en € interior y en e exterior, se a-
mo, se provey6 de una policia. Heredera de una formula
y una doctrina que por desgracia la hacian desconfiar de
la libertad, la revolucién se ahogd poco a poco mientras
gue la policia se reforzaba, y la mayor esperanza del
mundo se atascO en la dictadura més eficaz del mundo.
La fdsa libertad de la sociedad burguesa goza asimismo
de buena salud. Lo que mataron los procesos de Moscl
y de otros lugares, y los campos de concentracion de la
revolucién, lo que asesinaron cuando fusilaban, como en
Hungria, a un ferroviario por fatas profesionales, no es
la libertad burguesa, es la libertad del 17. La libertad
burguesa es libre de proceder mientras tahto a todas sus
mistificaciones. Los procesos, las perversiones de la so-
ciedad revolucionaria le dan a la vez buena conciencia y
argumentos.

Para terminar, 1o que caracteriza al mundo en que vi-
vimos es justamente esa dialéctica cinica que opone la
injusticia a sometimiento y que refuerza a la una con €
otro. Cuando se deja entrar en € palacio de la cultura a
Franco, e amigo de Goebbels y Himmler, a Franco, €l
verdadero vencedor de la segunda guerra mundial, a
quienes protestan y dicen que los derechos del hombre
inscritos en la carta de la UNESCO son ridiculizados ca
da dia en las cérceles de Franco, se les responde muy en
serio que Polonia también esta en la UNESCO, y que
en materia de respeto a las libertades publicas no vae
més la una que la otra. jArgumento idiota, por supuesto!
S tenéis la desgracia de casar a vuestra hija mayor con
un sargento de los batallones de Africa, éste no es moti-
VO para casar a la pequefia con un inspector de la briga-
da del vicio: basta con una oveja negra en la familia No
obstante, el argumento idiota es eficaz, nos o prueban
todos los dias. A quien presenta a esclavo de las colo-
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nias clamando justicia, le ensefian a internado en un
campo de concentracion ruso, y alainversa. Y s protes-
téis contra € asesinato en Praga de un miembro de la
oposicion como € historiador Kalandra, os tiran a la cara
dos o tres negros americanos. En esta repulsiva demago-
gia sblo una cosa no cambia, la victima, siempre la mis-
ma, un solo valor es constantemente violado o prostitui-
do, la libertad, y uno se da cuenta de que por doquier, a
mismo tiempo que dla, lajusticia se ve asmismo envile-
cida

¢Cémo romper este infernal circulo? Es muy evidente
gue sdlo cabe hacerlo restaurando, desde ahora, en noso-
tros y a nuestro alrededor, € vaor de la libertad —y no
consintiendo nunca jamas que sea sacrificada, ni siquiera
provisionalmente, o separada de nuestra reivindicacion
de justicia. La consigna de hoy, para todos nosotros, no
puede ser sino ésta: sin ceder nada en e plano de la jus-
ticia, no abandonar nada en el de la libertad. En particu-
lar, las pocas libertades democraticas de las que todavia
disfrutamos no son ilusiones sin importancia, que podria-
mos dejarnos arrebatar sn una protesta. Representan
exactamente lo que nos resta de las grandes conquistas
revolucionarias de los dos Ultimos siglos. No son, por lo
tanto, como muchos astutos demagogos nos dicen, la ne-
gacion de la verdadera libertad. No existe una libertad
ideal, que nos serd dada de repente un dia, como quien
recibe la pensién a find de su vida Hay libertades que
han de conquistarse una a una, penosamente, y las que
ain tenemos son etapas, insuficientes desde luego, pero
etapas en el camino de una liberacion concreta. Si acep-
tamos su supresion, no por ello avanzaremos nada. Re-
trocederemos, en cambio, volveremos atrés, y un dia ha
brd que repetir otra vez ese camino, pero ese nuevo
esfuerzo se realizara una vez més con € sudor y la sangre
de los hombres.

No, escoger la libertad hoy no es, como un Kravchen-
ko, pasar de ser un aprovechado del régimen soviético a
un aprovechado del régimen burgués. Pues eso seria, por
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el contrario, escoger dos veces la servidumbre, y, conde-
nacién suprema, escogerla dos veces para los demas. Es-
coger la libertad no es, como nos han dicho, escoger con-
tralajusticia. Al contrario, se escoge la libertad hoy en €
nivel de quienes en todas partes sufren y luchan, y sola
mente en €. Se la escoge a mismo tiempo que la justicia
y, a vecir verdad, ya no podemos escoger la una sin la
otra. Si alguien os retira el pan, suprime a mismo tiempo
vuestra libertad. Pero si alguien os arrebata vuestra liber-
tad, tened la seguridad de que vuestro pan esta amenaza-
do, pues ya no depende de vosotros y de vuestra lucha,
sino de la buena voluntad de un amo. La miseria crece a
medida que la libertad retrocede en € mundo, y a lain-
versa. Y § este siglo implacable nos ha ensefiado ago, es
gue la revolucién econdmica o serd libre 0 no serg, a
igud que la liberacion ser4 econdmica 0 no serd nada
Los oprimidos no sélo quieren librarse del hambre, quie-
ren también librarse de sus amos. Saben perfectamente
gue sdlo estaran liberados efectivamente del hambre
cuando tengan a raya a sus amos, atodos sus amos.

Afadiré, para terminar, que separar la libertad de la
justicia equivale a separar la cultura y e trabajo, lo cua
es el pecado social por excelencia. El desconcierto del
movimiento obrero en Europa proviene en parte de que
ha perdido su verdadera patria, aquella donde recobraba
fuerzas tras todas las derrotas, y que era la fe en la liber-
tad. Pero, asimismo, el desconcierto de los intelectuales
europeos proviene de que la doble mistificacion, burgue-
sa y pseudorrevolucionaria, los ha separado de su Unica
fuente de autenticidad, € trabgo y e sufrimiento de
todos, los ha aislado de sus aiados naturales, los trabgja
dores. Nunca reconoci por mi parte sino dos aristocra-
cias, la del trabgjo y la de la inteligencia, y ahora sé que
es insensato y criminal pretender someter una a otra, s
gue entre las dos no forman sino una sola nobleza, que
su verdad y sobre todo su €ficacia estriban en la unién,
gue, separadas, se dejardn reducir una a una por las fuer-
zas de la tirania y la barbarie, pero que unidas, por €l
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contrario, dictaran la ley en e mundo. Por eso todo in-
tento que aspire a desolidarizarlas y a separarlas es un
intento dirigido contra el hombre y sus més altas esperan-
zas. El primer esfuerzo de toda tentativa dictatorial estri-
ba en someter al mismo tiempo a trabajo y a la cultura.
Es preciso, en efecto, amordazarlos a los dos, porque s
no, y los tiranos lo saben, tarde o temprano el uno habla-
ra por la otra. Y asi es como hoy, a mi entender, un inte-
lectual tiene dos modos de traicionar; y, en los dos casos,
traiciona porque acepta una sola cosa: esta separacion del
trabajo y la cultura. La primera caracteriza a los intelec-
tuales burgueses que aceptan que pague sus privilegios el
sometimiento de los trabajadores. Con frecuencia asegu-
ran defender la libertad, pero defienden ante todo los pri-
vilegios que la libertad les da a ellos, y solo a€ellos. La s&
gunda caracteriza a esos intelectuales que se creen de
izquierdas y que, por desconfianza hacia la libertad, acep-
tan que la culturay la libertad que ésta supone estén diri-
gidas, con € vano pretexto de servir a una justicia futura.
En ambos casos, tanto en el de los aprovechados de la in-
justicia como en € de los renegados de la libertad, se rati-
ficay consagra la separacion del trabgjo intelectual y ma
nual que aboca a la impotencia al trabajo y la cultura, jy
se rebgja a mismo tiempo la libertad y la justicial

Es cierto que la libertad insulta @ trabajo y lo separa
de la cultura cuando esta hecha en primer lugar de privi-
legios. Pero la libertad no estd hecha en primer lugar de
privilegios, estd hecha sobre todo de deberes. Y desde €l
instante en que cada uno de nosotros trata de que preva-
lezcan los deberes de la libertad sobre sus privilegios, en
ese instante, la libertad auna €l trabgjo con la cultura y
pone en marcha una fuerza que es la Unica en servir fi-
cazmente a la justicia. La regla de nuestra accién, e se-
creto de nuestra resistencia, puede formularse entonces
simplemente: todo lo que humilla al trabajo humilla a la
inteligencia, y a la inversa. Y la lucha revolucionaria, €
esfuerzo secular de liberacion se define ante todo como
un doble e incesante rechazo de la humillacién.
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A decir verdad, ain no hemos salido de esta humilla-
cion. Pero la rueda gira, la historia cambia, se acerca un
tiempo, estoy seguro, en que ya no estaremos solos. Para
mi, nuestra reunién de hoy es ya un indicio. Que los sin-
dicatos se retinan y apifien en torno a las libertades para
defenderlas, si, eso merecia realmente que todos acudie-
ran de todas partes, para manifestar su union y su espe-
ranza. El camino que tenemos delante es largo. Sin em-
bargo, s la guerra no viene a embarullarlo todo con su
odiosa confusion, tendremos tiempo de dar por fin una
forma a la justicia y a la libertad que necesitamos. Mas
para ello debemos ahora rechazar claramente, sin cdlera
aungue de forma irreductible, las mentiras con que nos
han atiborrado. No, jno se construye la libertad sobre los
campos de concentracion, ni sobre los pueblos someti-
dos de las colonias, ni sobre la miseria obreral No, jlas
palomas de la paz no se posan en las horcas!, no, jlas
fuerzas de la libertad no pueden mezclar a los hijos de
las victimas con los verdugos de Madrid y otros lugares!
De eso, d menos, estaremos ya muy seguros, 1o mismo
gue estaremos seguros de que la libertad no es un regalo
que se recibe de un Estado o de un jefe, sino un bien
gue se conquista cada dia, con €l esfuerzo de cada cua y
la unién de todos.
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El artista'y su tiempo *

—cHaelegido usted, como artista, el papel detestigo?

—Haria fdta mucha pretension o una vocaciéon de la
gue carezco. Personalmente no pido ningin papel y sdlo
tengo una verdadera vocacion. Como hombre, me gusta
la felicidad; como artista, me parece que tengo ain que
dar vida a muchos personajes, sin el concurso de guerras
ni de tribunales. Pero han venido a buscarme, a igud
gue han venido a buscar a cada uno. Los artistas de épo-
cas pasadas podian a menos cdlar ante la tirania. Las ti-
ranias de hoy se han perfeccionado; no admiten e slen-
cio, ni la neutralidad. Hay que pronunciarse, estar a
favor o en contra. Bueno, en ta caso, yo estoy en contra.

Pero eso no sgnifica elegir el comodo papel de testi-
go. Significa solo aceptar los tiempos como son, hacer
bien su oficio, en una palabra Y ademés, usted olvida
gue hoy los jueces, los acusados y los testigos son permu-
tados con gemplar rapidez. Mi eleccion, s usted cree
gue hago una, sera, a menos, no sentarme nunca en el s-
[16n de un juez, ni debajo, como muchos de nuestros fi-
l6sofos. Aparte de eso, no fatan ocasiones de actuar, re-
lativamente. El sindicalismo es hoy la primera 'y més
fecunda de éellas.

* Estos textos, agrupados aqui por vez primera, responden a pre-
guntas que me han hecho en la radio o en publicaciones extranjeras.
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—¢No esunadefinicion idealistay romantica del papel del
artistael donquijotismo queselehareprochadoasusobrasre-
cientes?

—Por mucho que las palabras se perviertan, conser-
van provisionalmente su sentido. Y para mi esté claro
gue roméntico es quien elige el movimiento perpetuo de
la historia, la grandiosa epopeya, y € anuncio de un
acontecimiento milagroso al find de los tiempos. Si yo he
intentado definir algo, no es, por € contrario, sino la
existencia comun de la historiay del hombre, la vida de
todos los dias que hay que edificar con e méximo de luz
posible, la terca lucha contra la degradacién propia y
gena

También es idealismo, y de la peor especie, acabar por
hacer depender toda accién y toda verdad de un sentido
de la historia que no esta inscrito en los acontecimientos
y que, de todas formas, supone un find mitico. ¢Seria re-
alismo, pues, tomar como ley de la historia & futuro, es
decir, justamente lo que no esté todavia en la historia, y
por tanto no sabemos nada de como serd?

Me parece, en cambio, que yo abogo por un verdade-
ro realismo contra una mitologia a la vez ilégica 'y morti-
fera, y contra e nihilismo romantico, sea burgués o pre-
tendidamente revolucionario. Por decirlo todo, lgjos de
ser romantico, creo en la necesidad de una regla'y un or-
den. Digo simplemente que no puede tratarse de una re-
gla cualquiera. Y que seria sorprendente que la regla que
necesitamos nos la diera esta sociedad desarreglada o,
por el contrario, esos doctrinarios que se declaran libera-
dos de toda reglay todo escrapulo.

— osmarxistasy quienes|os siguen creen también ser hu-
manistas. Vero paraelloslanatural eza humana seconstituird
enlasociedad sin clasesdel futuro.

—Eso prueba en primer lugar que rechazan ya hoy lo
gue todos somos: esos humanistas son acusadores del
hombre. ¢A quién puede extrafiar que semejante preten-
sion se haya desviado hacia el universos de los procesos?
Rechazan el hombre que es en nombre del que serd. Esta

460



pretension es de indole rdigiosa. ¢Por qué iba a estar
més justificada que la que anuncia € reino de los cielos
por venir? En realidad, e fin de la historia no puede te-
ner, en los limites de nuestra condicién, ninglin sentido
definible. No puede sino ser objeto de una fe y de una
nueva mistificacion. Mistificacion que, hoy en dia, no es
menor de la que, antafio, fundaba la opresion colonidista
en la necesidad de salvar las amas de los infieles.

—c:Noesesoloqueenrealidad o separaausted delosinte-
lectualesdeizquierdas?

—¢Quiere usted decir que es eso lo que separa de la
izquierda a esos intelectuales? Tradicionalmente, la iz-
quierda siempre lucho contra la injusticia, €l oscurantis-
mo y la opresion. Siempre pensd que esos fendmenos
eran interdependientes. La idea de que el oscurantismo
pueda conducir a la justicia, la razén de Estado a la li-
bertad, es muy reciente. La verdad es que ciertos intelec-
tuales de izquierdas (no todos, afortunadamente) estan
hoy tan fascinados por la fuerza y la eficacia como lo es-
tuvieron nuestros intelectuales de derechas antes de la
guerra y durante ella. Sus actitudes son diferentes, pero
la dimision es la misma. Los segundos quisieron ser na
cionalistas realistas; los primeros quieren ser socialistas
realistas. Al find, traicionan por igua a nacionalismo y
al socialismo en nombre de un realismo ya vacio de con-
tenido, y adorado como una pura, e ilusoria, técnica de
eficacia

Es una tentacion facil de comprender, después de
todo. Pero, en fin, preséntese como se presente la cues-
tién, la nueva postura de esa gente que se dice, 0 se
cree, de izquierdas, consiste en decir: hay opresiones
que son justificables porque van en el sentido, que no
se puede justificar, de la historia. Habria pues verdugos
privilegiados, y privilegiados por nada. Es en parte lo
gue decia, en otro contexto, Joseph de Maistre, quien
nunca paso por un dinamitero. Pero es una tesis que
yo, personalmente, rechazaré siempre. Permitame opo-
nerle el punto de vista tradicional de lo que hasta aho-
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ra se llamaba la izquierda: todos los verdugos son de la
misma familia

—¢ Quépuedehacer € artistaen e mundo dehoy ?

—Nadie le pide que escriba sobre las cooperativas ni
gue, a la inversa, anestesie en si los sufrimientos padeci-
dos por los otros en la historia. Y ya que me ha pedido
gue hable en primera persona, lo haré lo més sencilla-
mente posible. Como artistas quiza no necesitemos inter-
venir en los asuntos del siglo. Pero como hombres si. El
minero a quien explotan o fusilan, los esclavos de los
campos de concentracion, los de las colonias, las legiones
de perseguidos que cubren el mundo necesitan que
cuantos puedan hablar suplan su silencio y no se aparten
de dlos. No escribi, dia tras dia, articulos y textos de
combate, no participé en las luchas comunes porque me
apeteciera sembrar e mundo de estatuas griegas y de
obras maestras. Existe en mi el hombre con esa apeten-
cia Simplemente, tiene algo mejor que hacer intentando
dar vida a las criaturas de su imaginacion. Pero desde
mis primeros articulos a mi Ultimo libro sdlo he escrito
tanto, quiza demasiado, porque me es imposible degjar de
verme arrastrado al lado de lo cotidiano, al lado de los
humillados y rebajados, sean quienes sean. Estos necesi-
tan tener esperanza, y s todos calan, o s les dan a elegir
entre dos tipos de humillacion, se desesperaran para
siempre, y nosotros con ellos. Esa idea me parece imposi-
ble de soportar, y quien no puede soportarla no puede
tampoco dormirse en su torre. No por virtud, esta claro,
Sino por una especie de intolerancia cas orgénica, que se
siente 0 no se siente. Veo, por mi parte, a muchos que no
la sienten, pero no les envidio su suefio.

Esto no dgnifica sin embargo que debamos sacrificar
nuestra naturaleza de artistas a no sé qué predicacion so-
cia. He dicho en otro lugar por qué el artista era méas ne-
cesario que nunca. Pero s intervenimos como hombres,
esa experiencia influira en nuestro lengugie. Y s no so-
mos artistas ante todo en nuestro lenguaje, ¢qué clase de
artistas somos? Incluso s, militantes en nuestra vida, ha
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blamos en nuestras obras de los desiertos o del amor
egoista, basta que nuestra vida sea militante para que
una vibracién més secreta pueble de hombres ese desier-
to y ese amor. No es ahora, cuando comenzamos a salir
del nihilismo, cuando negaré estUpidamente los valores
creativos en beneficio de los valores humanos, o a la in-
versa. Para mi, los unos jamés estan separados de los
otros, y mido la grandeza de un artista (Moliére, Tolstoi,
Melville) por el equilibrio que ha sabido mantener entre
los dos. Hoy, presionados por los acontecimientos, nos
vemos obligados a trasladar esa tension a nuestra vida
Por ello tantos artistas, agobiados por esa carga, se refu-
gian en la torre de mafil o, por € contrario, en la iglesa
social. Pero yo veo en dlo idéntica dimision. Debemos
servir a mismo tiempo a dolor y a la belleza. La larga
paciencia, la fuerza, el logro secreto que eso demanda,
son las virtudes en que se funda justamente el renaci-
miento gque necesitamos.

Una Ultima palabra. Esta empresa, |0 &, no esta exen-
ta de peligros ni amargura. Debemos aceptar los peligros:
el tiempo de los artistas pasivos se acabd. Pero debemos
rechazar la amargura. Una de las tentaciones del artista
consiste en creerse solidario y en verdad ocurre que se lo
gritan con una aegria harto innoble. Pero no es asi. Esta
en medio de todos, en €l nivel exacto, ni més ato ni mas
bajo, que cuantos trabagjan y luchan. Su propia vocacion,
ante la opresion, consiste en abrir las prisiones y ser vo-
cero de la desgracia y la felicidad de todos. Es asi como
e arte, contra sus enemigos, se jugtifica manifestando
solo que €l no es precisamente enemigo de nadie. Por si
solo, seria incapaz sin duda de garantizar € renacimiento
gue supone justicia y libertad. Pero sin él ese renaci-
miento seria informe y, por ende, no seria nada. Sin la
cultura, y la libertad relativa que ésta supone, la socie-
dad, por perfecta que sea, no es sino una jungla Por ello
toda creacién auténtica es un don para el futuro.
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REFLEXIONES SOBRE
LA GUILLOTINA



Titulooriginal: Réflexions sur laguillotine (1957)
Traduccion de Miguel Salahert



Poco antes de la guerra de 1914, se condend a muer-
te, en Argel, a un asesino cuyo crimen habia sido par-
ticularmente indignante (habia acabado con una familia
de agricultores, nifios incluidos). Se trataba de un obrero
agricola que habia matado en una especie de delirio san-
griento y que habia agravado su crimen a robar a sus
victimas. El caso tuvo una gran repercusion. La opinién
més generalizada era que la decapitacion constituia una
pena demasiado benigna para semejante monstruo. Tal
fue, segiin se me dijo, la opinion de mi padre, a quien ha
bia indignado particularmente el asesinato de los nifios.
En todo caso, una de las pocas cosas que de él 6, es que
quiso asistir a la gecucion, por vez primera en su vida
Madrugé para dirigirse a lugar del suplicio, a otro ex-
tremo de la ciudad, en medio de una gran concurrencia
popular. De lo que vio aquella mafiana no dijo nada a
nadie. Mi madre cuenta Gnicamente que volvié de prisa
y corriendo, con €l rostro desencajado, se negé a hablar,
se tumbo un momento en la camay de repente se puso a
vomitar. Mi padre acababa de descubrir la realidad que
se ocultaba bagjo las férmulas grandilocuentes con las que
se la enmascaraba. En vez de acordarse de los nifios ase-
sinados, no podia pensar en otra cosa que en ese cuerpo
palpitante al que acababan de arrojar sobre una plancha
para cortarle el cuello.
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Forzoso es creer que este acto ritual es lo suficiente-
mente horrible como para lograr vencer la indignacion
de un hombre recto y sencillo y para que un castigo
gue él consideraba cien veces merecido no tuviera fi-
nalmente otro efecto que provocarle nauseas. Cuando
la suprema justicia hace vomitar a hombre honrado al
gue supuestamente debe proteger, parace dificil soste-
ner que cumple su funcidn de introducir paz y orden
en la sociedad. Revela, por el contrario, que no es me-
nos indignante que el crimen, y que este nuevo homici-
dio, lgos de reparar la ofensa inferida al cuerpo social,
afiade una nueva mancha a la primera. Esto es tan cier-
to que nadie se atreve a hablar con franqueza de esta
ceremonia. Como si fueran conscientes de lo que revela
a la vez de provocador y de vergonzoso, los periodistas
y los funcionarios que tienen el cometido de hablar de
ella han creado al respecto una especie de lengugje ri-
tual reducido a férmulas estereotipadas. Asi, a la hora
del desayuno, podemos leer, en un rincén del periddi-
co que el condenado «ha pagado su deuda a la socie-
dad», que «ha expiado su crimen» o que «a las cinco,
se habia hecho justicia». Los funcionarios hablan del
condenado como «d interesado» o «d paciente», o lo
designan por una sigla e C. A. M. De la pena capital,
no se escribe, me atrevo a decir, sino en voz bga En
nuestra civilizadisima sociedad, reconocemos la grave-
dad de una enfermedad cuando no nos atrevemos a ha-
blar de ella directamente. Durante mucho tiempo, las
familias burguesas se han limitado a decir que la hija
mayor estaba delicada del pecho o que el padre tenia
«unos bultos» porque la tuberculosis y el cancer eran
consideradas enfermedades un poco vergonzosas. Esto
es alin més cierto, sin duda, en la pena de muerte,
puesto que todo el mundo se esfuerza por no hablar de
ella sino mediante eufemismos. La pena de muerte es al
cuerpo politico lo que € céancer a cuerpo individual,
con la sola diferencia de que nadie ha hablado jamas
de la necesidad del cancer. No se duda, por €l contra-
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rio, en presentar cominmente la pena de muerte como
una lamentable necesidad, lo que legitima, a la vez, que
Se mate, ya que es necesario, y que no se habla de ello,
yaque es lamentable.

Mi intencion, por el contrario, es hablar de la pena de
muerte con crudeza. No por gusto del escandalo ni, creo
yo, por una malsana inclinacion natural. Como escritor,
siempre me han repugnado ciertas complacencias, como
hombre, creo que los aspectos repelentes de nuestra con-
dicidon, s bien son inevitables, deben ser afrontados en
silencio. Pero cuando €l silencio o las argucias del len-
guaje contribuyen a mantener vivo un abuso que debe
ser reformado o una desdicha que puede aiviarse, no
hay otra solucion que hablar claro y mostrar la obsceni-
dad que se oculta bajo la capa de las palabras. Francia
comparte con Espafia e Inglaterra el bonito honor de ser
uno de los dltimos paises, a este lado del telon de acero,
gue conservan la pena de muerte en su arsenal de repre-
sion. La supervivencia de este rito primitivo ha sido posi-
ble entre nosotros gracia a la despreocupacion o la igno-
rancia de la opinion publica, que reacciona Unicamente
ante las frases ceremoniosas que se le han inculcado.
Cuando la imaginacion duerme, las palabras se vacian de
significado: un pueblo sordo registra distraidamente la
condena de un hombre. Pero que se le muestre la maqui-
na, que se le haga tocar la maderay € hierro, oir € ruido
de la cabeza d caer, y la imaginacion publica, stbitamen-
te despierta, repudiard @ mismo tiempo € vocabulario y
el suplicio.

Cuando en Polonia los nazis procedian a hacer gecu-
ciones publicas de rehenes, les amordazaban con venda-
jes enyesados para evitar que profiriesen gritos de rebel-
diay de libertad. Seria impldico comparar la suerte de
esas victimas inocentes con la de los criminales condena-
dos. Pero, dejando aparte que los criminales no son los
Unicos guillotinados entre nosotros, e método es e mis
mo. Sofocamos bagjo palabras enguatadas un suplicio
cuya legitimidad no puede afirmarse antes de haberlo
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examinado en su realidad. En vez de decir que la pena
de muerte es ante todo necesaria y que luego es conve-
niente no hablar de dla, hay que hablar, por €l contrario,
de lo que realmente es y luego decir g, tal como es, debe
considerarse necesaria.

Personalmente, yo la considero no sblo indtil, sino
también profundamente nociva, y debo consignar aqui
esta conviccion antes de entrar en el estudio de la cues-
tion. No seria honrado dar a entender que he llegado a
esta conclusién después de las semanas de investigacion
gue acabo de dedicar a problema. Pero tampoco seria
honrado atribuir mi conviccion a la mera sensibleria
Por el contrario, me siento tan alejado como es posible
de ese blando enternecimiento en el que se complacen los
humanitarios y en e que se confunden los valores y las
responsabilidades, se iguadan los crimenes y la inocencia
pierde finalmente sus derechos. Contrariamente a mu-
chos ilustres contemporaneos, yo no creo que el hombre
sea, por naturaleza, un animal social. A fuer de sincero,
pienso lo contrario. Pero si creo, o que es muy diferente,
gue no puede vivir ya fuera de una sociedad cuyas leyes
son necesarias para su supervivencia fisca Es preciso,
pues, que la sociedad estableza por si misma las respon-
sabilidades segiin una escaa razonable y €eficaz. Pero la
ley encuentra su Ultima justificacion en el bien que hace
0 no hace a la sociedad de un lugar y de un tiempo da
dos. Durante afios, no he podido ver en la pena de muer-
te sino un suplicio insoportable para la imaginacion y un
desorden perezoso que mi razén condenaba. Sin embar-
go, estaba dispuesto a pensar que la imaginacion influia
en mi juicio. Pero lo cierto es que durante estas semanas
no he encontrado nada que no haya reforzado mi convic-
cién o que haya modificado mis razonamientos. Muy a
contrario, a los argumentos que eran ya los mios han ve-
nido a sumarse otros. Hoy, comparto completamente la
conviccion de Koestler: la pena de muerte mancha a
nuestra sociedad y sus partidarios no pueden justificarla
racionalmente. Sin recobrar su decisivo alegato, sin acu-
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mular hechos y cifras que constituirian una repeticion
indtil y que la precisién de Jean Bloch-Michel haria ocio-
sos, desarrollaré tan sélo los razonamientos que prolon-
gan los de Koestler y que, con elos, militan por una abo-
licion inmediata de la pena capital .

Sabido es que el gran argumento de los partidarios de
la pena de muerte es la ejemplaridad del castigo. No se
corta las cabezas Unicamente para castigar a sus duefios,
sino para intimidar, mediante una ejemplaridad espanto-
3, a los que pudieran sentirse tentados de imitarles. La
sociedad no se venga, solo quiere prevenir. La sociedad
blande la cabeza para que los candidatos a crimen lean
en ella su futuro y retrocedan.

Este argumento seria impresionante s no fuera forzo-
so comprobar:

1° que ni la misma sociedad cree en la ejemplaridad
de que habla;

2°  que no esta probado que la pena de muerte haya
hecho volverse atrés a un solo asesino decidido a serlo,
mientras que es evidente que no ha tenido ningin efec-
to, s no es € de la fascinacion, en millares de criminales;

3° que, en otro plano, constituye un ejemplo repug-
nante cuyas consecuencias son imprevisibles.

En primer lugar, la sociedad no cree lo que dice. Si lo
creyera de verdad, exhibiria las cabezas cortadas. Rodea-
ria las gecuciones del lanzamiento publicitario que da
ordinariamente a los empréstitos nacionales o a las nue-
vas marcas de aperitivos. Sabido es, por el contrario, que
las gecuciones, entre nosotros, no se realizan ya en pu-
blico y se perpetran en los patios de las prisiones ante un
nimero muy restringido de especialistas. Menos conoci-
do es €l porqué y desde cudndo. Se trata de una medida
relativamente reciente. La Ultima eecucion publica fue,
en 1939, la de Weidmann, autor de varios asesinatos,
gue sus hazafias habian dado gran notoriedad. Aquella
mafiana, una enorme muchedumbre se apretujaba en
Versales y, entre élla, un gran nimero de fotégrafos. En-
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tre el momento en que se expuso a Weidmann a la mu-
chedumbre y el de su decapitacion se realizaron numero-
sas fotografias. Pocas horas més tarde, Paris-soir publica-
ba a toda pégina la secuencia gr&fica de tan apetitoso
acontecimiento. El buen pueblo de Paris pudo darse
cuenta asi de que la ligera maquina de precision de que
se habia servido € verdugo era tan diferente de la guillo-
tina historica como un Jaguar puede serlo de nuestros
vigios automdviles de Dion-Bouton. Contrariamente a lo
gue podia esperarse, la administracién y el gobierno en-
cajaron muy mal esa excelente publicidad y clamaron
gue la prensa habia querido halagar los instintos sadicos
de sus lectores. Se decidio, en consecuencia, que en ade-
lante las gjecuciones no se efectuarian ya en publico, dis-
posicion que, poco después habria de facilitar €l trabagjo
de las autoridades de la ocupacion nazi.

La ldgica, en este asunto, no acompaiaba a legisador.
Al revés, habria que haber concedido ademés una conde-
coracion a director de Paris-soir para estimularle a hacerlo
ain mejor en la préxima ocasion. En efecto, s se quiere
gue la pena sea gemplar, no solo se debe multiplicar las
fotografias, sino también plantar la méguina sobre un ca
dalso en la plaza de la Concorde a las dos de la tarde, invi-
tar a pueblo entero y televisar la ceremonia para los au-
sentes. O se hace asi 0 hay que dgar de hablar de
gemplaridad. ¢Cémo puede ser gemplar € asesinato furti-
VO que se comete por la noche en € patio de una prisiéon?
Cuando mas, sirve para informar periddicamente a los ciu-
dadanos de que morirdn s se les ocurre matar; futuro que
puede prometerse también a los que no matan. Para que la
pena sea verdaderamente gemplar es menester que sea es
pantosa. Tuaut de La Bouverie, representante del pueblo
en 1791, y partidario de las gecuciones publicas, era mas
l6gico cuando declaraba a la Asamblea Nacional: «Para
contener a pueblo es preciso un espectaculo terrible.»

Hoy, nada de espectéculo, una pena conocida por
todos de oidas y, de vez en cuando, la noticia de una ge-
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cucion, maquillada bgjo formulas edulcoradas. ¢Como va
a tener un futuro criminal presente en su animo, en el
momento del crimen, una sancién que todos se esfuerzan
por hacer cada vez més abstracta? Y s de verdad se de-
sea que recuerde siempre ese castigo, para que equilibre
primero e invierta luego una decision enagenada, ¢no
deberia intentarse grabar profundamente ese castigo, y su
terrible realidad, en todas las sensibilidades, por todos
los medios de laimagen y del lenguagje?

En vez de evocar vagamente una deuda que alguien,
esa misma mafiana, ha pagado a la sociedad, ¢no seria de
una gjemplaridad mas eficaz aprovechar tan buena oca
sion para recordar a cada contribuyente los detalles de lo
que le espera? En vez de decirle: «<S matas, |0 expiaras
en el cadalso», seria mejor, a efectos de g emplaridad, de-
cirle «S matas, irds a prision durante meses, 0 afios, que
vivirés desgarrado entre una desesperacion imposible y
un terror renovado, hasta que una mafiana entremos en
tu celda, descalzos para mejor sorprendente en tu pesado
suefio tras la angustia de la noche. Nos arrojaremos so-
bre ti, te ataremos las mufiecas a la espalda, te cortare-
mos con unas tijeras e cuello de la camisay €l peso s es
necesario. Por un prurito de perfeccionismo, te ataremos
los brazos por medio de una correa, para obligarte a
mantenerte encorvado y para que asi puedas ofrecer bien
el cuello. Después, te llevaremos, con dos ayudantes suje-
téndote los brazos, e irés arrastrando los pies por los co-
rredores. Luego, bgjo el cielo nocturno, uno de los gecu-
tores te agarrara por los fondillos del pantalon y te
obligara a tumbarte sobre una plancha, mientras otro te
mete |la cabeza en un agujero antes de que un tercero ha
ga caer, desde una atura de dos metros veinte centime-
tros, una cuchilla de sesenta kilos que te cortara el cuello
como una navga de afeitar.»

Para que el gjemplo sea aln mejor, para que €l terror
gue suscita se convierta en cada uno de nosotros en una
fuerza lo suficientemente ciega y poderosa para vencer
en el momento oportuno e irresistible deseo de matar,
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habria que ir ain més lgos. En vez de jactarnos, con la
pretenciosa inconsciencia que nos es propia, de haber in-
ventado este medio rgpido y humano * de matar a los
condenados, habria que publicar en millares de gempla-
res, y hacer leer en escuelas y facultades, los testimonios
y los informes médicos que describen el estado del cuer-
po después de la gecucion. Se recomendara muy par-
ticularmente la impresién y difusion de una reciente co-
municacion a la Academia de Medicina hecha por los
doctores Piedeliévre y Fournier. Estos valerosos médi-
cos, que, por razones cientificas, tuvieron que examinar
los cuerpos de las victimas después de la gecucion, cre-
yeron que era su deber resumir sus terribles observacio-
nes. «S podemos permitirnos dar nuestra opinion a res-
pecto, tales espectaculos son atrozmente penosos. La
sangre sde de los vasos a ritmo de las carétidas seccio-
nadas, luego se coagula. Los musculos se contraen y su
fibrilacion es pasmosa; el intestino ondula y € corazon
tiene movimientos irregulares, incompletos, fascinantes.
La boca se crispa en algunos momentos en una mueca
terrible. Es cierto que en esta cabeza decapitada los ojos
estén inmdviles con las pupilas dilatadas; afortunadamen-
te, no miran, y si bien no tienen ninguna turbacion, nin-
guna opalescencia cadavérica, tampoco tienen ya movi-
miento; su transparencia esti viva, pero su fijeza es
mortal. Todo eso puede durar minutos, horas incluso, en
individuos sin taras: la muerte no es inmediata... Asl, ca
da elemento vital sobrevive a la decapitaciéon. Al médico
no le queda sino esta impresién de una horrible expe-
riencia, de una viviseccion homicida, seguidas de un en-
tierro prematuro **.

Dudo que haya muchos lectores capaces de leer sin
palidecer este espantoso informe. Puede, pues, contarse
con su poder gemplarizante y su capacidad de intimida-

* Segln el optimista doctor Guillotin, €l condenado no deberia
sentir nada; todo lo més, un «ligero frescor en el cuello».
** Justice sans bourreau, num. 2, junio 1956.
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cion. Nada impide afiadirle los informes de testigos que
confirman las observaciones de los médicos. Tras la deca-
pitacién de Charlotte Corday, se ha dicho, su rostro
enrojecio ante la bofetada del verdugo. Después de escu-
char a observadores més recientes no cabe asombrarse.
Un ayudante de verdugo, poco sospechoso, pues, de cul-
tivar € lirismo y la sensibleria, describe asi o que se vio
obligado a ver: «Es un loco, presa de una verdadera
crisis de delirium tremens, 1o que ponemos bao la cuchi-
lla La cabeza muere en seguida. Pero el cuerpo salta lite-
ralmente en el cesto, agita las cuerda. Veinte minutos
después, en el cementerio, todavia tiene estremecimien-
tos» * El capellan actua de la Santé, € R. P. Devoyod,
gue no parece contrario a la pena de muerte, hace en su
libro Los delincuentes** un relato que va méas dla de la
superficie y que renueva la historia del condenado Lan-
guille, cuya cabeza decapitada respondia a su nom-
bre ***, «La mafana de la egecucién, € condenado
estaba de muy mal humor y rechaz6 el consuelo de lare-
ligién. Conociendo e fondo de su corazon y e afecto
gue sentia por su mujer, cuyos sentimientos eran muy
cristianos, le dijimos; «Vamos, hagalo por su mujer, reco-
jase un instante antes de morir», y € condenado acepto.
Se recogié un buen rato ante el crucifijo, y luego parecio
desentenderse de nuestra presencia. Cuando se le gecu-
t6, estédbamos cerca de é. Su cabeza cay6 en la artesa co-
locada ante la guillotina'y e cuerpo fue a parar ensegui-
da al cesto; pero, contralo que es usual, cerraron el cesto
antes de introducir en é la cabeza. El ayudante que lle-
vaba la cabeza tuvo que esperar un instante a que abrie-
ran el cesto de nuevo. Durante ese corto espacio de
tiempo, tuvimos la posibilidad de ver los ojos del conde-
nado, fijos en mi con una mirada suplicante, como s pi-

* Publicado por Roger Grenier: Les Monstres, Gallimard. Estas de-
claraciones son auténticas.

** Ediciones Matot-Braine, Reims.

*** En 1905, en Loiret. [Anguillesignifica anguila]
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diera perddn. Instintivamente, trazamos una sefid de la
cruz par bendecir la cabeza; entonces, los parpados pesta-
fiearon, la expresion de los 0jos se hizo més dulce, luego
la mirada, que seguia siendo expresiva, se gpagd...». Seglin
su fe, d lector admitird la explicacion propuesta por d s
cerdote. Al menos, esos 0j0s que «seguian siendo expresi-
vOos» no tienen necesidad de ninguna interpretacion.

Podria aportar otros testimonios iguamente alucinan-
tes, pero no me siento capaz de ir més lgjos. Después de
todo, yo no profeso que la pena de muerte sea gjemplar,
y este suplicio me parece lo que en realidad es: una bur-
da cirugia practicada en condiciones que le quitan todo
carécter edificante. En cambio, la sociedad y el Estado,
con su amplia experiencia, pueden soportar muy bien
estos detalles, y puesto que predican el ejemplo, debe-
rian tratar de que los soporte todo el mundo, para que
nadie los ignore y para que la poblacion, aterrorizada
para siempre, se haga franciscana en su conjunto. Pues
de otro modo, ¢a quién se espera intimidar con este
giemplo incesantemente ocultado, con la amenaza de un
castigo que se presente ~omo dulce, expeditivo y més so-
portable, en suma, que un cancer, con este suplicio coro-
nado por las flores de la retérica? Ciertamente no a los
que pasan por ser honrados (y algunos lo son), puesto
gue éstos a esas horas duermen, no se les ha anunciado
el gran gemplo, estaran desayunando a la hora del pre-
maturo entierro y se enteraran tan sélo del acto de justi-
cia s leen los periddicos, a través de un comunicado
edulcorado que se disolvera como € azlcar en su memo-
ria. Sin embargo, esas apacibles criaturas son las que pro-
veen el mayor porcentaje de homicidas. Muchas de esas
personas honradas son criminales que se desconocen. Se-
gun un magistrado, la inmensa mayoria de los asesinos
gue habia conocido no sabian, a afeitarse por la mafia-
na, que iban a matar por la noche. En aras de la gempla-
ridad y de la seguridad, convendria, pues, en vez de ma-
quillarlo, blandir el rostro desnudo del ejecutado ante
todos los que se afeitan por la mafana.
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Nada de eso ocurre. El Estado escamotea las €jecucio-
nes y trata de slenciar esos textos y testimonios. No
cree, pues, en e valor giemplar de la pena sino por tradi-
cion y sin tomarse la molestia de reflexionar. Se mata al
crimina porque asi se ha hecho durante siglos, y, ade-
més, se le mata en las formas establecidas a fines del si-
glo xviii. Por pura rutina, se repiten los argumentos que
han circulado durante siglos, sin perjuicio de contrade-
cirlos con medidas que la evolucion de la sensibilidad
publica hace inevitables. Se aplica una ley sin razonarla'y
nuestros condenados mueren de memoria, en nombre de
una teoria en la que sus ejecutores no creen. Si creyeran
en ella se sabria y sobre todo se veria. Pero la publici-
dad, ademés de despertar, en efecto, instintos sadicos de
incalculable repercusion y que terminan un dia por satis-
facerse en un nuevo asesinato, corre el peligro asimismo
de provocar asco y rechazo en la opinién publica. Seria
mucho més dificil proceder a eecuciones en cadena,
como se ve hoy entre nosotros, S esas g ecuciones se tra-
dujeran en vividas imégenes en la imaginacion popular.
Quien saboreara su café mientras lee la noticia de una
gjecucion lo escupiria a menor detale. Y los textos que
he citado podrian dgjar lucidos a algunos profesores de
derecho penal que, en la evidente incapacidad de justifi-
car esta pena anacronica, se consuelan declarando, con €l
socidlogo Tarde, que mas vale hacer morir sin hacer su-
frir que hacer sufrir sin hacer morir. Por esto es por lo
que hay que aprobar la actitud de Gambetta que, adver-
sario de la pena de muerte, votd en contra de un proyec-
to de ley que postulaba la supresion de la publicidad de
las gjecuciones, diciendo asi: «S suprimis € horror del
espectéculo, s gecutdis en € interior de las prisiones, so-
focaréis el sobresalto publico de rechazo que se ha mani-
festado en estos Ultimos afios y consolidaréis la pena de
muerte.»

En efecto, hay que matar publicamente o confesar que
no se siente autorizado a matar. Si la sociedad justifica
la pena de muerte por la necesidad del ejemplo, debe
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justificarse a si misma haciendo necesaria la publicidad.
Debe mostrar las manos del verdugo en cada ocasion, y
obligar a mirarlas a los ciudadanos demasiado delicados,
a mismo tiempo que a todos los que, de cerca o de lgos,
hayan creado a ese verdugo. De otro modo, |la sociedad
confiesa que mata sin saber lo que dice ni 1o que hace, o
sabiendo que, lgos de intimidar a la opinion, estas re-
pugnantes ceremonias no pueden sino despertar al cri-
men o sumirla en la confusién. Nadie podria hacer sentir
esto mejor que un magistrado llegado a find de su ca
rrera, €l consgero Falco, cuya valerosa confesion merece
ser meditada: «.. La Unica vez en toda mi carrera en que
me pronuncié contra una conmutacion de penay por la
gjecucion del inculpado, pensaba que, pese a mi pos-'
cion, asistiria impasible a la gecucion. El individuo era
ademas poco interesante; habia martirizado a su hijita y
finalmente la habia arrojado a un pozo. Pues bien, tras su
gjecucion, durante semanas e incluso meses, mis noches
estuvieron atormentadas por ese recuerdo... Como todo
el mundo, he hecho la guerra'y he visto morir a una ju-
ventud inocente, pero puedo decir que, ante este espan-
toso espectaculo, nunca he experimentado esa especie de
mala conciencia que senti ante esa suerte de asesinato

administrativo a que se llama la pena capital "».

Pero, después de todo, ¢por qué habria de creer la so-
ciedad en este ejemplo, dado que no detiene el crimeny
que sus efectos, si existen, son invisibles? La pena capital
no puede intimidar al que no sabe que va a matar, a que
se decide a hacerlo en un momento y prepara su acto
presa de la fiebre o de la idea fija ni a que, yendo a una
cita para dar o recibir explicaciones, toma un arma para
asustar a infiel o @ adversario y se sirve de ela, cuando
no queria hacerlo o no crefa quererlo. La pena capital no
podria, en suma, intimidar al hombre arrojado a crimen
como se es arrojado a la desdicha. Equivale esto a decir
gue es impotente en la mayoria de los casos. Justo es re-

* Revista Réalités, num. 105, octubre 1954.
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conocer que, en Francia, raramente es aplicada en estos
casos. Pero este «raramente» es por si mismo estreme-
cedor.

¢Espanta, a menos, a ese raza de criminales que viven
del crimen y sobre la que pretenden actuar? Nada es me-
nos seguro. Puede leerse en Koestler que en la época en
que los carteristas eran gjecutados en Inglaterra, otros la-
drones gjercian sus habilidades entre la muchedumbre
que rodeaba el cadalso en el que colgaban a sus colegas.
Una estadistica realizada a comienzos de siglo, en Ingla
terra, revela que de 250 ahorcados, 170 habian asistido
antes personalmente a una o dos ejecuciones capitales.
Todavia en 1866, de 167 condenados a muerte que ha
bian desfilado por la prision de Bristol, 164 habian asisti-
do a menos a una gecucion. Taes encuestas no pueden
efectuarse ya en Francia, a causa del secreto que rodea a
las gjecuciones. Pero autorizan a pensar que €l dia de la
gjecucion debia de haber alrededor de mi padre un gran
nimero de futuros criminales a los que el espectaculo no
hizo vomitar. El poder de intimidacion actlia Gnicamente
sobre los timidos que no estan destinados a crimen, y
cede ante los incorregibles a los que precisamente se tra-
ta de corregir. Se encontrara en este volumen y en las
obras especializadas las cifras y los hechos mas convin-
centes al respecto.

No puede negarse, sin embargo, que los hombres te-
men a la muerte. La privacion de la vida es ciertamente
la pena suprema y deberia suscitar en ellos un temor de-
cisivo. El miedo a la muerte, surgido del fondo mas oscu-
ro del ser, lo devasta; el instinto de vida, cuando esta
amenazado, enloquece y se debate en las peores angus-
tias. El legislador tenia fundamento, pues, para pensar
gue su ley actuaba sobre uno de los resortes mas miste-
riosos y potentes de la naturaleza humana. Pero la ley es
siempre mas simple que la naturaleza. Cuando se aventu-
ra por las regiones ciegas del ser, para tratar de reinar so-
bre €, se expone a ser alin mas impotente para reducir la
complejidad que pretende ordenar.
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Si el miedo a la muerte es, en efecto, una evidencia,
no lo es menos la de que ese miedo, por grande que
seg, jamés ha bastado para desalentar las pasiones hu-
manas. Bacon tiene razén cuando dice que no hay pa
sion tan débil como para que no pueda enfrentarse y
dominar @ miedo a la muerte. La venganza, el amor, €l
honor, el dolor, otro miedo, llegan a vencerlo. Lo que el
amor a un ser 0 a un pais, lo que la pasién por la liber-
tad Ilegan a hacer ¢cémo no iban a hacerlo la codicia, €l
odio, los celos? Desde hace siglos, la pena de muerte,
acompafiada a menudo de savaes refinamientos, trata
de contener a crimen; el crimen, sn embargo, se obsti-
na. ¢Por qué? Pues porque los instintos que en el hom-
bre se combaten no son, como quiere la ley, fuerzas
constantes en estado de equilibrio. Son fuerzas variables
gque mueren Yy triunfan alternativamente y cuyos dese-
quilibrios sucesivos alimentan la vida del espiritu, como
las oscilaciones eléctricas suficientemente cercanas esta
blecen una corriente. Pensemos en la serie de oscilacio-
nes, del deseo a la inapetencia, de la decision a la re-
nuncia, por las que pasamos todos en una sola jornada,
multipliquemos hasta el infinito esas variaciones y ten-
dremos una idea de la proliferacion psicoldgica. Esos
desequilibrios son generalmente demasiado fugitivos
para permitir a una sola fuerza reinar sobre el ser
entero. Pero a veces sucede que una de esas fuerzas del
ama se desencadena hasta ocupar todo el campo de la
conciencia; ningdn instinto, ni siquiera el de la vida,
puede entonces oponerse a la tirania de esa fuerza irre-
sistible. Para que la pena capital sea realmente intimida-
dora, la naturaleza humana tendria que ser diferente, y
tan estable y serena como la ley misma. Pero entonces
seria una naturaleza muerta.

No lo es. Por esto es por lo que € homicida cas sem-
pre se siente inocente cuando mata, por sorprendente
gue pueda parecer a quien no haya observado ni experi-
mentado en si mismo la complejidad humana. Todo cri-
minal se absuelve antes del juicio. Se considera, s no en
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su derecho, si, @ menos, excusado por las circunstancias.
No piensa ni prevé y cuando piensa, es para prever que
serd disculpado total o parciamente. ¢Como habria de
temer lo que considera sumamente improbable? Temera
a la muerte después del juicio, no antes del crimen. Para
gue la ley intimidara, seria preciso que no dejara ninguna
posibilidad a criminal, que fuera implacable de antema
no y no admitiera en particular ninguna circunstancia
atenuante. ¢Quién de nosotros se atreveria a pedir eso?

Y aunque asi fuera, habria que contar ain con otra
paradoja de la naturaleza humana. El instinto de vida,
por fundamental que sea, no lo es mas que otro instinto
del que los psicdlogos académicos no hablan: €l instin-
to de muerte, que a veces exige la destruccién de uno
mismo y de los demés. Es probable que e deseo de
matar coincida a menudo con €l deseo de morir o de
aniquilarse *. El instinto de conservacion tiene asi una
réplica, en proporciones variables, en e inginTO de des-
truccién. Este Ultimo es el Unico que puede explicar
completamente las numerosas perversiones que, desde el
alcoholismo a la droga conducen, a sabiendas, a las per-
sonas a su destruccion. El hombre desea vivir, pero es
vano esperar que este deseo reine sobre todos sus actos.
También desea aniquilarse, quiere lo irreparable y la
muerte por si misma. Asi llega a ocurrir que € criminal
no solamente desee € crimen, sino también la desgracia
gue lo acomparfia, incluso y sobre todo si esa desgracia es
desmesurada. Cuando este extrafio deseo crece y se im-
pone, la perspectiva de la pena capital no sélo no basta
para detener a criminal, sino que probablemente aumen-
ta la atraccion del vértigo en € que se pierde. En cierto
modo, entonces se mata para morir.

Estas singularidades bastan para explicar como una
pena que parece calculada para espantar a mentalidades
normales esta en realidad completamente desligada de la

* Puede leerse frecuentemente en la prensa casos de criminaes
gue han vacilado entre matarse o matar.
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psicologia media. Todas las estadisticas sn excepcion,
tanto las que conciernen a los paises abolicionistas como
a los otros, demuestran que no hay conexién entre la
abolicién de la pena de muerte y la criminalidad *. Esta
Ultima no aumenta ni decrece. La guillotina existe, € cri-
men también; entre los dos no hay més vinculo aparente
que €l de laley. Todo lo que podemos concluir de las ci-
fras, largamente alineadas por las estadisticas, es esto: du-
rante siglos se ha aplicado la pena de muerte a crimenes
distintos e asesinato y este castigo supremo, largamente
repetido, no ha hecho desaparecer ninguno de esos cri-
menes. Desde hace siglos esos crimenes no se castigan ya
con la muerte. Sin embargo, su nimero no ha aumenta-
do y en algunos casos ha disminuido. De igua modo, du-
rante siglos se ha castigado €l asesinato con la pena capi-
tal y no por elo ha desaparecido la raza de Cain. En las
treinta y tres naciones que han suprimido la pena de
muerte o que no la aplican, no ha aumentado e ndmero
de asesinatos. ¢Quién podria deducir de todo esto que la
pena de muerte realmente intimide?

Los conservadores no pueden negar estos hechos ni
estas cifras. Su Unicay Ultima respuesta es significativa y
explica la actitud paraddjica de una sociedad que tan
cuidadosamente oculta las ejecuciones que pretende
sean egemplares. «Nada prueba, en efecto —dicen los
conservadores—, gue la pena de muerte sea gjemplar; es
cierto, incluso, que no ha logrado intimidar a millares de
asesinos. Pero no nos es posible saber a los que si ha in-
timidado. Nada prueba, consecuentemente, que no sea
gemplar.» Asi, pues, e mayor de los castigos, € que su-
pone para el condenado su definitiva perdicién, € que
concede € privilegio supremo a la sociedad, no se basa
en otra cosa que en una posibilidad inverificable. La

* Informe del Select Committee inglés de 1930 y de la Comision real
inglesa que ha reanudado recientemente el estudio: «Todas las estadis-
ticas que hemos examinado nos confirman que la abolicion de la pena
de muerte no ha provocado un aumento del nimero de crimenes.»
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muerte en cambio, no conlleva ni grados ni probabilida-
des. Ella lo detiene todo, la culpabilidad como el cuerpo,
en una rigidez definitiva. Y, sn embargo, es administra-
da, entre nosotros, en nombre de una posibilidad y de
un calculo. Aun cuando este célculo fuera razonable ¢no
seria necesaria acaso una certidumbre para autorizar la
mas segura de las muertes? Pues €l condenado es corta
do en dos, menos por el crimen que ha cometido, que en
virtud de todos los crimenes que hubieran podido serlo
y no lo han sido, que podran ser y no serén. La incerti-
dumbre mas grande autoriza en este caso la certeza mas
implacable.

No soy el Unico en asombrarse de tan peligrosa con-
tradiccién. El propio Estado la condena, y esta mala con-
ciencia explica a su vez la contradiccién de su actitud. El
Estado priva de toda publicidad a sus ejecuciones por-
que, enfrentado a los hechos, no puede afirmar que ha
yan servido nunca para intimidar a los criminales. No
puede sodayar el dilema en que lo encerr6 Beccaria
cuando escribia «S es importante mostrar a menudo a
pueblo pruebas del poder, los suplicios tendrén que ser
frecuentes; pero los crimenes tendran que serlo también,
lo que probara que la pena de muerte no causa la impre-
sion que deberia causar; de dlo resulta que la pena de
muerte es a mismo tiempo indtil y necesaria». (Qué pue-
de hacer el Estado con una pena indtil y necesaria sino
ocultarla sin abaliria? Pues conservarla, un poco aparte,
no sin turbacioén, con la esperanza ciega de que un hom-
bre a menos, un dia a menos, se sienta disuadido por la
consideracion del castigo, frenado en su gesto homicida,
y justifique, sin que nadie lo sepa jamas, una ley ala que
no apoyan ni la razon ni la experiencia. Para continuar
pretendiendo que la guillotina es ejemplar, el Estado tie-
ne asi que multiplicar asesinatos muy reaes a fin de evi-
tar un asesinato desconocido del que no sabe ni sabrd ja
més s tiene una sola posibilidad de ser perpetrado.
Extrafia ley, en verdad, que conoce el asesinato que ella
causa e ignorara siempre el que impide.
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¢Qué quedara entonces de ese poder gemplarizante,
s se prueba que la pena capital tiene otro poder, éste
bien real, que degrada a los hombres hasta la vergiienza,
lalocuray € asesinato?

Podemos pasar ya a observar los efectos gemplares de
estas ceremonias en la opinion publica, las manifestacio-
nes de sadismo que despiertan en €ela, la espantosa jac-
tancia que suscitan en algunos criminales. Nada hay de
nobleza en torno a cadalso, sino el asco, e desprecio o
el goce mas bajo. Estos efectos son conocidos. El decoro,
por su parte, ha impuesto que la guillotina emigrase de la
plaza del Hétel-de-Ville a las afueras y luego a las prisio-
nes. Menos conocidos son los sentimientos de aquellos
cuyo oficio les obliga a asistir a esta clase de espectécu-
los. Escuchemos a ese director de una prision inglesa,
gue confiesa un «sentimiento agudo de verglienza perso-
nal», y a ese capellan que habla «de horror, de verglienza
y de humillacion» *. Imaginemos sobre todo los senti-
mientos del hombre que mata por encargo, quiero decir
el verdugo. Qué se puede pensar de esos funcionarios
gue llaman a la guillotina «la bici» y, a condenado, «e
cliente» 0 «dl paguete». Pues lo que de ellos piensa el pa
dre BelaJust, que asistié a cas treinta condenados, y que
escribe: «El argot de los funcionarios de lajusticia no tie-
ne nada que envidiar en cinismo y en vulgaridad a de
los delincuentes» **. Por lo demas, he aqui las considera-
ciones de un ayudante de verdugo sobre sus desplaza
mientos a provincias. «Cuando teniamos que vigar, 1o
pasabamos francamente bien. No nos privdbamos de ta
Xis ni de buenos restaurantes» ***. El mismo, alardeando
de la destreza del verdugo en soltar la cuchilla, dice: «Po-
diamos permitirnos el lujo de sacar a cliente por los cabe-
llos» La depravacién que aqui se manifiesta tiene otros

* Informe del Select Committee, 1930.
** BelaJust, La Potence et la Croix, Fasquelle.
*** Roger Grenier, Les Monstres, Gallimard.
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aspectos aln mas profundos. Las ropas del condenado
pertenecen en principio a verdugo. Deibler padre las
colgaba en un barracon de tablas e iba de vez en cuando a
mirarlas. Més grave ain. He aqui lo que declara nuestro
ayudante de verdugo: «El nuevo ejecutor es un loco de
la guillotina. A veces se queda dias enteros en su casa,
sentado en una silla, con el abrigo y e sombrero puestos,
esperando la convocatoria del ministerio» *.

Si, he ahi @ hombre del que Joseph de Maistre decia
gue para que exista habia hecho fdta un decreto particu-
lar del poder divino, y que sin é «d orden dga sitio a
caos, los tronos se hunden y la sociedad desaparece». He
ahi el hombre en quien la sociedad se libra del culpable,
puesto que el verdugo tiene que firmar la excarcelacion,
de modo que sea un hombre libre o que se entrega a su
discrecion. El bonito y solemne gjemplo imaginado por
nuestros legisladores tiene a .menos un efecto seguro,
que es €l de rebgjar o destruir la calidad humanay la ra
z6n en los que colaboran directamente en €. Se dir4 que
se trata de criaturas excepcionales que encuentran una
vocacion en ese degradante cometido. No dird eso quien
sepa que hay centenares de personas que se ofrecen
como ejecutores, incluso gratuitamente. A los hombres
de nuestra generacion, que han vivido la historia de estos
ultimos afios, no les sorprendera esta informacién. Saben
que, tras los rostros més apacibles y familiares, duerme el
instinto de tortura'y de homicidio. El castigo que preten-
de intimidar a un asesino desconocido restituye cierta-
mente a su vocacion homicida a otros monstruos més
reales. Puesto que seguimos justificando nuestras leyes
més crueles por consideraciones probables, no dudemos
de que, entre esos centenares de hombres que han visto
rechazada su oferta de servicios, uno, por lo menos, ha
debido de satisfacer de otro modo los instintos sangrien-
tos que ha despertado en é la guillotina

* Roger Grenier, LesMonstres, Gallimard.
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Asi pues, s se quiere mantener la pena de muerte, que
se nos ahorre a menos la hipocresia de una justificacion
por e eemplo. Llamemos por su nombre a esa pena a la
gue se niega toda publicidad, a esa intimidacion sin efecto
sobre las personas honradas, mientras lo son; que fascina
alas que han dejado de serlo y que degrada o vuelve loco
alos que la gercen. Es una pena, ciertamente, un espanto-
so suplicio, fisco y moral, que no ofrece mé gemplari-
dad que la de desmoralizar. Sanciona, pero no previene
nada, cuando no suscita €l instinto de matar. Es como s
no fuera, salvo para quien la padece; en su ama, durante
meses 0 afnos, y en su cuerpo, durante el momento deses-
perado y violento en que se le corta en dos, Sn suprimir
su vida. Llamémodla por su nombre, que, a fdta de otra
nobleza, le devolvera la de la verdad, y reconozcamoda
como |o que es esencialmente: una venganza.

El castigo que sanciona sn prevenir se llama, en efec-
to, venganza. Es una respuesta cas aritmética que da la
sociedad al que infringe su ley primordial. Esta respuesta
es tan viga como & hombre: se llama talion. Quien me
ha hecho dafio, debe sufrir dafio; quien me ha reventado
un ojo, debe quedarse tuerto; quien ha matado, debe
morir. Se trata de un sentimiento, y particularmente vio-
lento, no de un principio. El talion es del orden de la na
turalezay del instinto, no del orden de laley. Laley, por
definicidn, no puede obedecer a las mismas reglas que la
naturaleza. Si el homicidio esti en la naturaleza del hom-
bre, la ley no esta hecha para imitar o reproducir esa na-
turaleza. Estd hecha para corregirla. Ahora bien, el taion
se limita a ratificar y a dar fuerza de ley a un puro movi-
miento de naturaleza. Todos hemos conocido este movi-
miento, a menudo para nuestra propia verglienza, y co-
nocemos su potencia: nos viene de la selva primitiva. A
este respecto, los franceses, que nos indignamos, con ra
zon, cuando vemos en Arabia Saudi a rey del petréleo
predicar la democracia internacional y confiar a un carni-
cero la tarea de cortar la mano del ladréon, vivimos tam-
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bien en una especie de Edad Media que ni siquiera tiene
los consuelos de la fe. Definimos adn la justicia segin las
reglas de una burda aritmética *. ¢/Puede decirse, a me-
nos, que esa aritmética es exacta 'y que la justicia, aunque
sea elemental, aunque esté limitada a la venganza legdl,
gqueda salvaguardada por la pena de muerte? Hay que
decir que no.

Pasemos por ato € hecho de que laley del talion sea
inaplicable y de que tan excesivo pareceria castigar a in-
cendiario con € incendio de su propia casa, como insufi-
ciente castigar al ladron retirando de su cuenta bancaria
una suma equivalente a la de su robo. Admitamos que
sea justo y necesario compensar € asesinato de la victi-
ma con la muerte del asesino. Pero la gecucién capital
no es simplemente la muerte. Es tan diferente, en su
esencia, de la privacion de la vida, como el campo de
concentracion lo es de la prision. Es un asesinato que,
sin duda, paga aritméticamente el crimen cometido. Pero
afade a la muerte un reglamento, una premeditacion pu-
blica y conocida por la futura victima, una organizacion,
en fin, que es por si misma una fuente de sufrimientos
morales mas terribles que la muerte. No hay, pues, equi-
valencia. Muchas legislaciones consideran mas grave €
crimen premeditado que el crimen de pura violencia
Pero ¢qué es la gecucidn capital sino € mas premedita-
do de los asesinatos, a que no puede compararse fecho-
ria aguna de ningdn criminal, por calculada que ésta
sea? Para que hubiera eguivalencia, seria necesario que

* Hace unos afios, pedi €l indulto para seis tunecinos condenados
a muerte por haber matado a tres gendarmes franceses durante un
motin. Las circunstancias en que se habian producido los hechos ha-
cia dificil la imputacion precisa de las responsabilidades. Una nota de
la presidencia de la Republica me comunicé que mi siplica habia sus-
citado el interés del organismo cualificado. Desgraciadamente, cuando
recibi la nota hacia ya dos semanas que habia leido que la sentencia se
habia gjecutado. Se le habia aplicado a tres de los condenados. Los
otros tres habian sido indultados. Las razones de indultar a unos y no
a los otros no eran determinantes. Sin duda, habia que proceder a tres
ejecuciones capitales, puesto que habia habido tres victimas.
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la pena de muerte castigase a un criminal que hubie-
ra advertido a su victima de la época en la que iba in-
fligirle una muerte horrible, y que, a partir de ese ins-
tante, la tuviese a su merced bajo secuestro durante
meses. Un monstruo asi no se encuentra en el ambito
privado.

A este respecto, cuando nuestros juristas oficiales ha
blan de hacer morir sin hacer sufrir, no saben de lo que
hablan y, sobre todo, carecen de imaginacion. EI miedo
devastador, degradante, que se impone durante meses o
afos* a condenado es una pena mas terrible que la
muerte y que no se ha impuesto a la victima. Aun en me-
dio del espanto de la violencia mortal a que se la somete,
la victima, en la mayor parte de los casos, es precipitada
a la muerte sin saber lo que le ocurre. El tiempo del ho-
rror le duralo que lavida, y la esperanza de escapar a la
locura que se abate sobre ella, probablemente no le des-
falece en ningln momento. En cambio, a condenado a
muerte se le administra el horror a por menor. La tortu-
ta de la esperanza alterna con las angustias de la desespe-
racion animal. El abogado y el capellan, por simple hu-
manidad, y los guardianes, para que el condenado
permanezca tranquilo, le aseguran unénimemente que s
raindultado. El cree en ello con todo su ser y luego deja
de creer. Espera durante el dia, desespera durante la no-
che **. A medida que pasan las semanas, la esperanza y
la desesperacion aumentan y se hacen igualmente inso-
portables. Segln todos los testigos, cambia el color de la

* Reomen, condenado a muerte tras la Liberacion, permanecio
setecientos dias en prision antes de ser ejecutado, 1o que es escandalo-
s0. Los condenados de derecho comun esperan, por regla general, de
tres a seis meses la mafiana de su muerte. Es dificil abreviar € plazo,
S se quiere agotar las posibilidades de obtener el indulto. Yo puedo
dar fe de que en Francia el examen de los recursos de gracia se hace
con un rigor que no excluye la voluntad visible de indultar, en la me-
dida en que lo permiten laley y las costumbres.

** Por no ser el domingo dia de ejecucion, la noche del sdbado es
siempre la mejor en las celdas de los condenados a muerte.
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piel, el miedo actlia como un é&cido. «Saber que uno va a
morir no es nada —dice un condenado de Fresnes—.
No saber s se va a vivir es espantoso y angustioso.» Car-
touche decia del suplicio supremo: «jBah! es un mal
cuarto de hora» Pero se trata de meses, no de minutos.
De antemano y durante mucho tiempo, el condenado sa
be que van a matarle y que sdlo puede salvarle una gra-
cia semejante, para é, a los decretos del cielo. En todo
caso, € no puede intervenir, defenderse ni convencer.
Todo se decide al margen de é. Ya no es un hombre, s-
Nno una cosa que espera s&r manejada por los verdugos.
Se le mantiene en la necesidad absoluta, la de la materia
inerte, pero con una conciencia que es su principal ene-
migo.

Cuando los funcionarios que tienen por oficio matar a
ese hombre lo Ilaman «paguete», saben lo que dicen. No
poder hacer nada contra la mano que te despla?a, te su-
jeta o te rechaza, ¢no es, en efecto, ser como un paguete
0 una cosa, 0, mgor, un animal trabado? El animal aln
puede negarse a comer. El condenado no puede. Se le
hace beneficiario de un régimen especial (en Fresnes, €l
régimen ndmero 4, con extras de leche, vino, azlcar, con-
fituras, mantequilla); se cuida de que se alimente. Si es
preciso, se le obliga. El animal a que se va a matar debe
estar en plena forma. La cosa o la bestia tiene derecho
Unicamente a esas libertades degradadas que se llaman
caprichos. «Son muy susceptibles», declara sin ironia un
funcionario de Fresnes refiriéndose a los condenados a
muerte. Sin duda, pero ¢como recobrar de otro modo la
libertad y esa dignidad de querer ago de la que e hom-
bre no puede prescindir? Susceptible o no, a partir del
momento en que la sentencia se ha pronunciado, € con-
denado entra en una maguinaria imperturbable. Durante
un cierto nimero de semanas queda atrapado por meca-
nismos que ordenan todos sus gestos y lo entregan find-
mente a las manos que o tumbardn sobre la maquina de
matar. El paquete deja de estar sometido a los vaivenes
del azar que reinan sobre e ser vivo, para estarlo a leyes
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mecanicas que le permiten prever sin fdta el dia de su
decapitacion.

Ese dia acaba su condicién de objeto. Durante los tres
cuartos de hora que le separan del suplicio, la certidum-
bre de una muerte impotente lo aplasta todo; la bestia,
atada y sometida, conoce un infierno que hace parecer
irrisorio a otro con e que se le amenaza. Después de
todo, los griegos, con su cicuta, eran mas humanos. Dga
ban a sus condenados una relativa libertad, la posibilidad
de demorar o precipitar la hora de su propia muerte. Les
daban a escoger entre el suicidio y la gecucion. Noso-
tros, para mayor seguridad, hacemos justicia por nosotros
mismos. Pero, verdaderamente, solo podria haber justicia
s el condenado, tras haber notificado su decision con
meses de antelacion, hubiese entrado en casa de su victi-
ma, la hubiese atado sélidamente y, tras informarle de
gue seria gecutada dentro de una hora, ocupase ese
tiempo en instalar la méquina gecutora. ¢Qué criminal
ha reducido nunca a su victima a una condicion tan de-
sesperada e impotente?

Eso "explica sin duda la extrafia sumision que es habi-
tual a los condenados en € momento de su gecucion.
Esos hombres que no tienen ya nada que perder podrian
jugarse el todo por e todo, preferir morir de un balazo al
azar, 0 ser guillotinados en medio de una de esas luchas
desesperadas que oscurecen todas las facultades. En cier-
to modo, seria morir libremente. Y sin embargo, savo
excepciones, la regla es que el condenado marche hacia
la muerte pasivamente, en una especie de sombria pos-
tracion. Sin duda, eso es lo que quieren decir nuestros
periodistas cuando escriben que el condenado ha muer-
to valerosamente. Debemos entender que el condenado
no ha gritado, no ha abandonado su condicion de paque-
te y que todo el mundo se lo agradece. En un asunto tan
degradante, € interesado demuestra un loable decoro al
permitir que la degradacion no dure demasiado. Pero ta
les alabanzas y certificados de valor forman parte de la
mistificacion general que rodea a la pena de muerte.
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Pues el condenado, a menudo, serd tanto mas decoroso
cuanto mas miedo tenga. Sélo merecera los elogios de
nuestra prensa si su miedo o su sentimiento de abando-
no son suficientemente grandes como para esterilizarlo
completamente. Entiéndaseme bien. Algunos condena-
dos, politicos 0 no, mueren heroicamente, y hay que ha
blar de ellos con la admiracion y e respeto debidos.
Pero la mayoria de ellos no conocen otro silencio que el
del miedo, otra impasibilidad que la del espanto, y me
parece que ese silencio espantado merece alin mayor res-
peto. Cuando el padre Bela Just ofrece a un joven conde-
nado que escriba a los suyos, algunos instantes antes de
ser ahorcado, oye esta respuesta: «Me fata valor hasta
para eso»;, ¢cOmo un sacerdote, a oir tal confesion de
debilidad, no habria de inclinarse ante 1o que el hombre
tiene de mas miserable y de mas sagrado? ¢Quién osaria
decir que han muerto cobardemente aquellos que no ha
blan y de quienes sabemos lo que han sentido por el
charquito que dejan en el lugar del que han sido arranca-
dos? ¢Y como habria que calificar entonces a los que les
han reducido a tal estado de cobardia? Después de todo,
cada asesino, cuando mata, se expone a la mas terrible
de las muertes, mientras que los que le matan no arries-
gan mas gue su promocion.

No, lo que el hombre siente entonces esta més ala de
toda moral. Ni lavirtud, ni e vaor, ni la inteligencia, ni
siquiera la inocencia tienen ningln papel que desempe-
flar aqui. La sociedad se retrotrae de golpe a los espantos
primitivos donde ya nada puede juzgarse. Toda equidad,
como toda dignidad, han desaparecido. «El sentimiento
de la inocencia no inmuniza contra las sevicias... Yo he
visto morir valerosamente a auténticos bandidos, mien-
tras que habia inocentes que iban a la muerte con todos
sus miembros temblando.» * Cuando el mismo hombre
afade que, segln su experiencia, los mas proclives a
desfallecimiento en esa circunstancia son los intelectua-

* BelaJust: op. cit.
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les, no estima que esta categoria de hombres tenga me-
nos valor que otras, sino Unicamente que tiene méas ima
ginacion. Confrontado con la muerte ineluctable, € hom-
bre, cualesguiera que sean sus convicciones, se siente
completamente devastado *. El sentimiento de impoten-
ciay de soledad del condenado frente a la coalicion pu-
blica que quiere su muerte es por si solo un castigo ini-
maginable. También a este respecto seria mejor que la
gjecucion fuese publica. El comediante que hay en cada
hombre podria acudir entonces en auxilio del animal
asustado para ayudarle a mantener el tipo, incluso ante
sus propios 0jos. Pero la noche y el secreto carecen de
recursos. En medio de este desastre, el vaor, la entereza
del animo e incluso la fe pueden ser aleatorios. En gene-
ral, e hombre es destruido por la espera de la pena capi-
tal mucho antes de morir. Se le infligen dos muertes, la
primera de dlas peor que la otra, cuando é no ha mata-
do més que una vez. Comparada con este suplicio, la pe-
na del talién parece una ley civilizada. Nunca ha preten-
dido que haya que reventar los dos ojos de aquel que ha
dejado tuerto a su hermano.

Esta injusticia fundamental repercute, ademés, en los
parientes del gusticiado. La victima tiene sus parientes,
cuyos sufrimientos son generalmente infinitos, y que en
la mayoria de los casos desean ser vengados. Lo son,
pero entonces los parientes del condenado conocen una
extremada desdicha que les castiga més al& de toda justi-
cia. La espera de una madre, o de un padre, durante lar-
gos meses, € locutorio, las fdsas conversaciones con las
que se adornan los cortos instantes pasados con el con-
denado, finalmente las iméagenes de la gjecucién, son tor-

* Un gran cirujano, catélico, me confesd que la experiencia le ha
bia llevado a ocultar a sus pacientes aquejados de un cancer incurable,
aun a los creyentes, que lo estuvieran. Segin é, ta revelacion podia
destruir incluso su fe.
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turas que no han tenido que pasar los parientes de la vic-
tima. Cualesquiera que sean los sentimientos de estos Ul-
timos, no pueden desear que la venganza exceda tanto al
crimen y que torture a seres que comparten, violenta-
mente, su propio dolor. «He sido indultado, padre —es-
cribe un condenado a muerte—. Todavia no puedo dar-
me cuenta de la suerte que he tenido. El indulto fue
firmado & 30 de abril y me lo comunicaron €l miércoles
a volver del locutorio. Dije que avisaran en seguida a
papay a mamd, que todavia no habian salido de la Santé.
Imaginese su aegria»*. Nos la imaginamos, en efecto,
pero en la medida misma en que es posible imaginar su
incesante desdicha hasta é momento de la gracia, y la
desesperacion definitiva de los que reciben la otra noti-
cia, la que cadtiga, en la iniquidad, su inocenciay su des-
gracia.

Para terminar con esta ley del talion, hay que recono-
cer que, incluso en su forma primitiva, sdlo puede actuar
entre dos individuos uno de jos cuales es absolutamente
inocente y € otro absolutamente culpable. La victima,
ciertamente, es inocente. Pero la sociedad que supuesta-
mente la representa ¢puede aspirar a la inocencia? ¢No
es responsable, a menos en parte, del crimen que reprime
con tanta severidad? Es éste un tema que ha sido abun-
dantemente tratado, y no repetiré aqui los argumentos
expuestos por los més diversos autores desde e sglo
xviii. Cabe resumirlos diciendo que toda sociedad tiene
los criminales que se merece. Pero, puesto que se trata
de Francia, es imposible no sefidlar las circunstancias
gue deberian hacer mas modestos a nuestros legislado-
res. En respuesta a una encuesta sobre la pena de muer-

* R. P. Devoyod: op. cit. Imposible también leer sin sentirse con-
movido las peticiones de gracia presentadas por un padre o una ma
dre que, visiblemente, no comprenden el castigo que les alcanza sibi-
tamente.
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te, hecha por Le Figaro en 1952, un coronel afirmé que la
institucion de los trabajos forzados a perpetuidad como
pena suprema equivalia a constituir conservatorios del
crimen. Ese oficid superior parecia ignorar, y me aegro
por €, gue ya tenemos nuestros conservatorios del cri-
men, gue presentan con nuestras prisiones la apreciable
diferencia de que se puede sdlir de ellos a cualquier hora
del dia o de la noche. Hablo de las tabernas y de los cha
mizos, glorias de nuestra Republica. Es imposible expre-
sarse con moderacion acerca de este punto.

Las estadisticas evallan en 64.000 las viviendas sobre-
habitadas (de 3 a 5 personas por habitacion) silo en la
ciudad de Paris. Ciertamente, quien maltrata a los nifios
hasta la muerte es una criatura particularmente despre-
ciable que dificilmente puede suscitar la piedad. Es
probable también (digo probable) que ninguno de mis
lectores, colocados en las mismas condiciones de promis-
cuidad, llegara a convertirse en un asesino infantil. No se
trata, pues, de disminuir la culpabilidad de agunos
monstruos. Pero estos monstruos, en aojamientos decen-
tes, no habrian tenido tal vez la ocasion de llegar tan le-
jos. Lo menos que puede decirse es que no son los Uni-
cos culpables, y parece dificil otorgar el derecho de
castigarles a los que subvencionan la remolacha en vez
de la construccion *

Pero el acohol hace ain mas evidente este escandalo.
Sabido es que la nacién francesa estd siendo intoxicada
sistematicamente por su mayoria parlamentaria, por razo-
nes generalmente mezquinas. Ahora bien, e porcentaje
de responsabilidad del alcohol en la génesis de los deli-
tos de sangre es alucinante. Un abogado (Guillon) lo ha
estimado en e 60 por 100. Para € doctor Lagriffe, el
porcentaje va del 41,7 al 12 por 100. En 1951, unainves-
tigacion efectuada en el centro de seleccion de la prision
de Fresnes, entre los condenados de derecho comun, re-

* Francia figura en primer lugar entre los paises consumidores de
alcohol y en el decimoquinto entre los paises constructores.
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vel6 un 29 por 100 de acohdlicos cronicos y un 24
por 100 con ascendencia alcohdlica. Finalmente, € 95 por
100 de los maltratadores de nifios son alcohodlicos. Boni-
tas cifras. Podemos contrastar esto con una cifra alin mas
soberbia: la declaracién fiscd de una compafiia produc-
tora de aperitivos acohdlicos correspondiente a afio
1953, que reconocia 410 millones de beneficios. La com-
paracion de estas cifras autoriza a informar a los accionis-
tas de esa compafiia y a los diputados defensores del d-
cohol, que sin duda han matado a més nifios de lo que
pueden imaginarse. Adversario de la pena capital, no seré
yo quien reclame su condena a muerte. Pero, para empe-
zar, sl me parece indispensable y urgente conducirlos
bajo escolta militar a la préxima gjecucion de un asesino
infantil, y entregarles a la sdida un boletin estadistico
con las cifras de que he hablado.

En cuanto a un Estado que siembra el alcohol, no
puede extrafiarse de cosechar el crimen *. De hecho,
no se extrafia, y se limita a cortar las cabezas en las que
tanto alcohol ha vertido. Hace justicia imperturbable-
mente y se presenta como acreedor. Su buena conciencia
no sufre. Igual que ese representante de bebidas a coho-
licas que, en respuesta a la encuesta de Le Figaro, decia
«Y0 ¢ lo que haria e més feroz defensor de la abolicion
§, con un arma a su alcance, se encontrase subitamente
ante asesinos a punto de matar a su padre, su madre, sus
hijos 0 su mgior amigo. j«Vamos, hombrel» Ese «vamos,
hombre» parece estar también un poco acoholizado.
Claro que & més feroz defensor de la abolicion dispara-
ria contra esos asesinos, a justo titulo, y sin que eso quite
nada a sus razones para defender ferozmente la aboli-

* Los partidarios de la pena de muerte se alborotaron a fines del
siglo pasado ante un aumento de la criminalidad a partir de 1880, que
parecia paralelo a una disminucion de la aplicacion de la pena. Pero
fue en 1880 cuando se promulgé la ley que permitia abrir sin autoriza-
cién previa establecimientos dispensadores de bebidas alcohdlicas. Te-
niendo esto en cuenta, ¢qué decir de la interpretacién de las estadis-
ticas?
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cion. Pero s fuera® ademds, un poco coherente con sus
ideas, y S esos asesinos olieran un poco demasiado a d-
cohol, iria luego a ocuparse de aquellos que tienen por
vocacion intoxicar a los futuros criminales. Es ciertamen-
te sorprendente que los parientes de las victimas de deli-
tos relacionados con el acohol no hayan tenido nunca la
idea de ir a solicitar agunas aclaraciones a recinto del
Parlamento. Sin embargo, es lo contrario lo que ocurre, y
el Estado, investido de la confianza general, apoyado in-
cluso por la opinién publica, continda castigando a los
asesinos, incluso y sobre todo a los acohdlicos, un poco
como el chulo castiga a las laboriosas criaturas que le
aseguran su mantenencia. Pero el rufian no predica la
moral. El Estado, si. Su jurisprudencia, aunque admita
que la embriaguez pueda constituir a veces una circuns-
tancia atenuante, ignora €l alcoholismo crénico. Sin em-
bargo, la embriaguez sblo acompafia a los crimenes vio-
lentos, que no son castigados con la muerte, mientras
gue €l acohdlico crénico es capaz también de crimenes
premeditados que le valdrén la muerte. El Estado se re-
serva, pues, el derecho de castigar en e Unico caso en €l
gue su responsabilidad est4d profundamente comprome-
tida

¢Quiere esto decir que todo alcohdlico debe ser de-
clarado irresponsable por un Estado que se dar& golpes
en el pecho hasta que la nacién no beba mas que zumos
de frutas? Ciertamente no. Del mismo modo que las ra
zones basadas en la herencia no deben eximir de tbda
culpabilidad. La responsabilidad real de un delincuente
no puede ser apreciada con precision. Sabido es que el
clculo no srve para establecer €l nimero de nuestros
ascendientes, alcohdlicos o no. Remontandonos al princi-
pio de los tiempos, ese nimero seria diez elevado ala vi-
gésma segunda potencia veces mas grande que € nime-
ro de los habitantes actuales de la Tierra. El niUmero de
inclinaciones malas o moérbidas que han podido transmi-
tirnos es incalculable. Venimos a mundo cargados con €l
peso de una necesidad infinita. Eso nos llevaria a con-
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cluir una irresponsabilidad general. La logica querria que
Nno se pronunciaran jamas ni castigo ni recompensa, 1o que
supondria la imposibilidad de toda sociedad. El instinto
de conservacion de las sociedades, y consiguientemente
de los individuos, exige, por € contrario, que la responsa-
bilidad individual sea postulada. Hay que aceptarlo, sin
sofiar en una indulgencia absoluta que coincidiria con la
muerte de toda sociedad. Pero e mismo razonamiento
debe llevarnos a concluir que no existe jamas responsabi-
lidad total ni, consecuentemente, castigo 0 recompensa
absolutos. Nadie puede ser recompensado definitivamen-
te, ni siquiera los premios Nobel. Pero nadie deberia ser
castigado de forma absoluta s es considerado culpable, vy,
con mayor razén, s puede ser inocente. La pena de muer-
te, que no satisface verdaderamente ni a la gemplaridad
ni a la justicia distributiva, usurpa ademés un privilegio
exorbitante, a pretender castigar una culpabilidad sem-
pre relativa con un castigo definitivo e irreparable.

S la pena capital, en efecto, es de una eemplaridad
dudosa y de una justicia coja, hay que convenir con sus
defensores en que es eliminadora. La pena de muerte dli-
mina definitivamente al condenado. En verdad, solo esto
deberia excluir, para sus partidarios sobre todo, |la repeti-
cién de argumentos arriesgados que, como acabamos de
ver, pueden ser contestados sin cesar. Es mas led decir
gue la pena de muerte es definitiva porque debe serlo,
asegurar que algunos hombres son irrecuperables para la
sociedad, que constituyen un peligro permanente para
cada ciudadano y para el orden social y que, consecuen-
temente, es necesario suprimirlos. Nadie, al menos, pue-
de discutir la existencia de agunas fieras socides cuya
energia y brutalidad nada parece capaz de contener. La
pena de muerte no resuelve, ciertamente, el problema
que esos hombres plantean. Convengamos, al menos, en
que lo suprime.

Volveré a esos hombres. Pero ¢acaso se aplica solo a
ellos la pena capital? ¢Puede asegurarse que ninguno de
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los gjecutados es recuperable? ¢Puede jurarse que ningu-
no de €ellos es inocente? En ambos casos ¢no debe confe-
sarse, acaso, que la pena capital no es eliminadora sino
en la medida en que es irreparable? Ayer, 15 de marzo
de 1957, fue gjecutado en California Burton Abbott, con-
denado a muerte por haber asesinado a una nifia de ca
torce afios. He aqui, creo yo, € género de crimen repug-
nante que clasfica a su autor entre los irrecuperables.
Aungue Abbott insistié siempre en que era inocente, fue
condenado. Su gjecucién habia quedado fijada para € 15
de marzo, alas 10 horas. A las 9 h 10 m, se concedi6 un
aplazamiento para permitir a los abogados defensores
gue presentaran un Ultimo recurso ". A las 11 h esta ape-
lacién fue rechazada. A las 11 h 15 m, Abbott entraba en
la camara de gas. A las 11 h 18 m, respiraba las primeras
emanaciones de gas. A las 11 h 20 m, € secretario de la
Comision de Gracia llamaba por teléfono. La Comision
habia cambiado de opinion. Se habia buscado indtilmen-
te a gobernador, que habia salido a navegar, antes de te-
lefonear directamente a la prisién. Sacaron a Abbott de
la cAmara de gas. Demasiado tarde. Habria bastado que
ayer e tiempo hubiera sido tormentoso en California
para que €l gobernador no se embarcase. Este habria te-
lefoneado dos minutos antes y Abbott hoy aln estaria
vivo y tal vez habria podido ver probada su inocencia
Cualquier otra pena, incluso la mas dura, le habria per-
mitido esa posibilidad. La pena de muerte no le dejaba
ninguna.

Puede estimarse que este hecho es excepcional. Nues-
tras vidas también lo son, y, sSin embargo, en esa existen-
cia fugitiva que es la nuestra, esto ocurre cerca de noso-
tros, a una decena de horas de avion. La desgracia de
Abbott no es tanto una excepcidon como un suceso entre
otros, un error no aislado, si hemos de creer a nuestros

* Hay que decir que en las prisiones norteamericanas es costum-
bre cambiar a condenado de celda en la vispera de su gjecucion, al
tiempo que se le anuncia la ceremonia que le espera.
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periodicos (véase el caso Deshays, por mencionar solo
el més reciente). El jurista de Olivecroix, cuando apli-
0, hacia 1860, € célculo de probabilidades a la posibi-
lidad del error judicial, concluyé en que de cada dos-
cientos cincuenta y siete casos se condenaba a un
inocente. ¢Una proporcion pequefia? Es pequefia en re-
lacién con las penas medias. Infinita en relacion con la
pena capital.

Cuando Hugo escribe que para él la guillotina se lla
ma Lesurques*, no quiere decir que todos los decapi-
tados por ella sean Lesurques, sino que basta un Lesur-
gues para deshonrarla para siempre. Se comprende que
Bélgica haya renunciado definitivamente a pronunciar
la pena de muerte después de un error judicial, y que
Inglaterra se haya planteado la cuestion de la abolicion
después del caso Hayes’. Se comprenden también las
conclusiones de ese fiscal general que, consultado acer-
ca del recurso de gracia de un criminal, muy probable-
mente culpable, pero cuya victima no habia sido en-
contrada, escribia «La supervivencia de X... asegura a
la autoridad la posibilidad de examinar Utilmente y con
tiempo todo nuevo indicio que pudiera aportarse ulte-
riormente acerca de la existencia de su mujer""... Por
el contrario, la gecucion de la pena capital, a anular
esa hipotética posibilidad de examen, daria @ més mi-
nimo indicio, me temo, un valor tedrico, una potencia
remordedora que me parece inoportuno crear.» El
amor a lajusticiay a la verdad se expresa aqui de for-
ma conmovedora y convendria citar a menudo, en las
audiencias de lo penal, esa «potencia remordedora»
gue resume de forma tan solida el riesgo que corre
todo miembro del jurado. Una vez muerto el inocente,

* Nombre del inocente guillotinado en el caso del Correo de
Lyon.

** El condenado estaba acusado de haber matado a su mujer.
Pero no se habia encontrado el cuerpo de esta Gltima.

3 Hayes fue ahorcado en 1955 por un delito que no habia co-
metido. (N. delE.)
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en efecto, nadie puede hacer ya nada por €, sino reha-
bilitarlo, s es que hay alguien que lo solicite. Se le rein-
tegra entonces la inocencia, que, a decir verdad, no ha
bia perdido nunca. Pero la persecuciéon de que ha sido
victima, sus espantosos sufrimientos, su muerte horrible,
son cosas irreversibles para siempre. Ya sélo queda pen-
sar en los inocentes del futuro, para que se les ahorren
esos suplicios. Se ha hecho en Bélgica. En Francia, las
conciencias, aparentemente, estén tranquilas. Se apoyan,
sin duda, en la idea de que la justicia también ha pro-
gresado y avanza al mismo paso que la ciencia. Cuando
el sabio experto diserta en un juicio se diria que habla
un sacerdote, y €l jurado, educado en la religion de la
ciencia, asiente. Sin embargo, casos recientes, entre los
gue destaca el caso Besnard, nos han dado una idea ca
bal de lo que podia ser una comedia de los expertos. La
culpabilidad no queda mejor establecida porque se
haya usado una probeta, aunque sea graduada. Una se-
gunda probeta dira lo contrario y la ecuacién personal
conserva toda su importancia en estas mateméticas peli-
grosas. La proporcion de los sabios verdaderamente ex-
pertos es la misma que la de los jueces psicélogos y
poco mayor que la de los jurados serios y objetivos.
Hoy, como ayer, subsiste la posibilidad del error. Mafia-
na, otro informe pericial reconocera la inocencia de un
Abbott cualquiera. Pero Abbott estard muerto, cientifi-
camente muerto, y la ciencia que pretende probar tanto
la inocencia como la culpabilidad no ha llegado ain a
resucitar a los que mata.

Pero, cifiéndonos a los culpables ¢cabe estar seguros
de que siempre se mata tan sblo a los incorregibles?
Todos los que, como yo, han tenido que seguir por ne-
cesidad, en una época de la vida, los procesos criminales,
saben que en una sentencia, aunque sea la capital, entran
muchos factores del azar. El aspecto fisco del acusado,
sus antecedentes (d adulterio es considerado a menudo
CcOmo una circunstancia agravante por jurados de quie-
nes jamés he podido creer que todos y en toda circuns-
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tancia fuesen fides), su actitud (que sdlo le sera favorable
S es convencional, es decir comediante, en la mayor par-
te de los casos), su misma elocucién (los criminales rein-
cidentes saben que no hay que balbucear ni hablar de-
masiado bien), los incidentes del juicio apreciados
sentimentalmente (y la verdad, jay! no siempre es conmo-
vedora) son otros tantos factores del azar que influyen en
la decision final del jurado. En e momento del veredicto
de muerte, se puede estar seguro de que, para llegar a la
més cierta de las penas, ha sido necesario un gran con-
curso de incertidumbres. Cuando se sabe que el veredic-
to supremo depende de la estimacion que hace el jurado
de las circunstancias atenuantes, cuando se sabe, sobre
todo, que la reforma de 1832 dio a nuestros jurados el
poder de otorgar circunstancias atenuantes indetermina-
das, puede imaginarse e margen que se dga a humor
momentaneo de los jurados. Ya no es la ley, que prevé
con precision los casos en que debe aplicarse la muerte,
sino e jurado quien aprecia la cuestion y lo hace a tien-
tas. Como no hay dos jurados iguales, el que es gjecutado
habria podido no serlo. Irrecuperable para las buenas
gentes de llle-et-Vilaine, habria podido parecer disculpa-
ble para los buenos ciudadanos del Var. Desgraciada-
mente, la misma cuchilla cae en los dos departamentos.
Y no hace diferencia alguna.

Para reforzar €l absurdo general, a las contingencias
de la geografia se unen las del tiempo. El obrero comu-
nista francés que acaba de ser guillotinado en Argelia por
haber puesto una bomba (descubierta antes de que esta-
llase) en el vestuario de una fébrica, ha sido condenado
tanto por su acto como por las circunstancias de la ac-
tualidad. En la situacion actual de Argelia se ha querido
demostrar a la opinién publica arabe que la guillotina
también estd hecha para los franceses y simultaneamente
dar satisfaccion a la opinién publica francesa indignada
por los crimenes del terrorismo. En € mismo momento,
el ministro responsable de la gecucion, aceptaba los vo-
tos comunistas en su circunscripcion. S las circunstan-
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cias hubieran sido otras, € inculpado habria saido del
lance con una pena leve y sin més riesgo que €l de tener
gue beber algin dia, convertido en diputado del partido,
en la misma cantina que e ministro. Tales pensamientos
son amargos y seria bueno que estuvieran presentes en el
animo de nuestros gobernantes. Estos deben saber que
los tiempos y las costumbres cambian; llega un dia en
que el culpable, ejecutado con demasiada rapidez, no pa
rece tan terrible. Pero entonces es ya demasiado tarde y
solo cabe € arrepentimiento o el olvido. Naturalmente,
se olvida. Sn embargo, no por elo la sociedad queda
menos afectada. Segln los griegos, € crimen impune in-
fectaba a la ciudad. Pero la inocencia condenada o € cri-
men castigado en exceso a la larga no la manchan menos.
- En Francia lo sabemos bien.

Se dir4 que asi es lajusticia de los hombres y que, pe-
se a sus imperfecciones, es mejor que la arbitrariedad.
Pero esta melancdlica apreciacion solo se puede sostener
en relacion con las penas ordinarias. Ante los veredictos
de muerte es escandalosa. Una obra cléasica del derecho
francés, para excusar a la pena de muerte de no ser sus-
ceptible de graduacién, dice asi: «La justicia humana no
tiene en modo alguno la ambicién de garantizar esa pro-
porcion. ¢Por qué? Porque sabe que es débil.» ¢Hay que
concluir entonces que esta debilidad nos autoriza a pro-
nunciar un juicio absoluto y que, no teniendo la certeza
de redlizar la justicia pura, la sociedad, con los mayores
riesgos, debe precipitarse en la suprema injusticia? S la
justicia reconoce su debilidad, ¢no convendria mas, aca
S0, que se mostrase modesta y que dejase en torno a sus
sentencias un margen suficiente para que el error even-
tual pudiese ser reparado *? ¢Acaso €l jurado puede de-

* Ha sido objeto de congratulaciones la conmutacion de la pena
de muerte a Sillon, que matd recientemente a su hija, de cuatro afios
de edad, para no dejarla con su madre, que queria divorciarse. Se des-
cubrié, en efecto, durante su detencion, que Sillon sufria de un tumor
en el cerebro que podia explicar la locura de su acto.
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cir sin rubor: «S le hago morir por error, me perdonara
usted en consideracion a las debilidades de nuestra co-
mun naturaleza. Pero yo le condeno a muerte sin consi-
derar ni esas debilidades ni esta naturaleza»? Hay una
solidaridad de todos los hombres en e error y en e ex-
travio. ¢Acaso esta solidaridad debe funcionar para € tri-
bunal y no para e acusado? No, y s la justicia tiene un
sentido en este mundo, es el de no sgnificar otra cosa
que e reconocimiento de esta solidaridad; €lla, por su
propia esencia, no puede separarse de la compasion. Cla
ro esta que la compasion no puede ser aqui més que el
sentimiento de un sufrimiento comudn, y no una frivola
indulgencia que no tenga en cuenta los sufrimientos y
los derechos de la victima. La compasién no excluye €l
castigo, pero suspende la Ultima condena. Repugna a la
compasion la medida definitiva, irreparable, que hace in-
justicia a hombre entero puesto que no toma en consi-
deracién la miseria de la condicion comun.

A decir verdad, algunos jurados lo saben tan bien, que
a menudo admiten circunstancias atenuantes en crime-
nes que nada puede atenuar. La pena de muerte les pare-
ce excesiva y prefieren no castigar suficientemente a cas-
tigar demasiado. En estos casos |la extrema severidad de
la pena favorece a crimen en lugar de sancionarlo. No
hay précticamente un caso crimina que no haga decir a
nuestra prensa que el veredicto es incoherente y que, te-
niendo en cuenta los hechos, parece insuficiente o exce-
sivo. Pero los jurados no lo ignoran. Simplemente, ante la
enormidad de la pena capital, prefieren, como lo haria-
mMOos Nnosotros mismos, pasar por aturdidos antes que
comprometer sus noches venideras. Sabiéndose débiles,
extraen de ellos a menos las consecuencias que convie-
nen. Y la verdadera justicia esta con ellos, en la medida,
justamente, en que lalégicano lo esta

Hay, sin embargo, grandes criminales a los que todos
los jurados condenarian en cualquier época y cuaquier
lugar. Sus crimenes son ciertos y las pruebas aportadas
por la acusacion se unen a las confesiones de la defensa.
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Sin duda, lo que tienen de anormal y de monstruoso les
clasifica ya en un apartado patoldgico. Pero los expertos
en psiquiatria afirman en la mayor parte de los casos su
responsabilidad. Recientemente, en Paris, un joven un
poco débil de caracter, pero dulce y afectuoso, muy uni-
do a sus padres, se siente irritado, segiin sus confesiones,
por una observacion que le hace su padre acerca de su
tardio regreso a casa. El padre estaba leyendo, sentado
ante la mesa del comedor. El joven coge un hachay, por
detrés, asesta a su padre varios golpes mortales. Luego va
alacocinay mata del mismo modo a su madre. Despues,
se quita @ pantalon ensangrentado y lo oculta en € a-
mario. Va a visitar a los padres de su novia, sin que nada
en su actitud delate lo ocurrido, y luego vuelve a su casa
y avisa a la policia diciendo que acaba de encontrar a sus
padres asesinados. La policia descubre enseguida e pan-
taldn ensangrentado y obtiene sin dificultad las confesio-
nes tranquilas del parricida. Los psiquiatras se pronun-
ciaron por la responsabilidad de este asesino por
irritacion. Sin embargo, su extrafa indiferencia, de la que
debia dar mas pruebas en la prisién (congratulandose de
que el entierro de sus padres hubiese ido seguido por
mucha gente: «Eran muy queridos», le dijo a su abogado)
no puede ser considerada normal. Pero, aparentemente
en @ 6 raciocinio estaba intacto.

Muchos «monstruos» presentan rostros iguamente
impenetrables. Son eliminados partiendo Unicamente de
la consideracion de los hechos. Aparentemente, la natu-
raleza o la magnitud de sus crimenes no permite imagi-
nar que puedan arrepentirse o enmendarse. En estos
casos se trata Unicamente de evitar que vuelvan a empe-
zar y no hay otra solucion que eliminarlos. En esta fron-
tera, y sdlo en dla, es legitima la discusion en torno a la
pena de muerte. En todos los demas casos, los argumen-
tos de los conservacionistas no resisten la critica de los
abolicionistas. En este limite, en la ignorancia en la que
nos encontramos, se produce, por el contrario, una
apuesta. Ningun hecho, ningin razonamiento puede de-
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sempatar a los que piensan que siempre debe concederse
una oportunidad a udltimo de los hombres y los que esti-
man ilusoria tal oportunidad. Pero, en esta Ultima fronte-
ra, tal vez sea posible superar la larga oposicidon entre
partidarios y adversarios de la pena de muerte mediante
la apreciacion de la oportunidad de esta pena hoy y en
Europa. Con mucha menos competencia, trataré de res-
ponder asi a dictamen de un jurista suizo, el profesor
Jean Graven, que en 1952 escribia en su notable estudio
sobre el problema de la pena capital: «.. Ante el proble-
ma que se plantea de nuevo a nuestra conciencia y a
nuestra razén, pensamos que debe buscarse una solu-
cién, no a partir de las concepciones, los problemasy los
argumentos del pasado, ni a partir de las esperanzas y las
promesas tedricas del futuro, sino a partir de las ideas,
los datos y las necesidades actuales»* Se puede, en efec-
to, disputar eternamente sobre los beneficios o los estra-
gos de la pena de muerte a través de los siglos o en €
cielo de las ideas. Pero la pena capital deempefia un pa
pel aqui y ahora, y tenemos que definirnos aqui y ahora,
frente a verdugo moderno. ¢Qué sgnifica la pena de
muerte para los hombres de hoy?

Para simplificar, digamos que nuestra civilizacion ha
perdido los Unicos valores que en cierto modo pueden
justificar esta pena, y sufre, por € contrario, los males
gue hacen necesaria su supresion. Dicho de otro modo,
los miembros conscientes de nuestra sociedad deberian
pedir la abolicién de la pena de muerte tanto por razo-
nes de légica como de realismo.

De ldgica primero. Decretar que un hombre debe ser
objeto del castigo definitivo equivale a decidir que ese
hombre no tiene ya ninguna posibilidad de reparar. Aqui
es donde, repitdmoslo, los argumentos se enfrentan ciega:
mente y cristalizan en una oposicion estéril. Pero precisa-

* Revue de Criminologie et de Police technique, Ginebra, num. espe-
cial, 1952.
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mente ninguno de nosotros puede resolver este punto,
pues todos somos juez y parte. De ahi nuestra incerti-
dumbre sobre el derecho que tenemos a matar y la impo-
tencia en la que nos hallamos para convencernos unos a
otros. Sin inocencia absoluta, no puede haber juez supre-
mo. Ahora bien, en nuestra vida todos hemos cometido
malas acciones, a veces por omision, aun cuando éstas,
sin caer bajo e peso de la ley, hallan llegado hasta € cri-
men desconocido. No hay justos, sino tan sélo corazones
més 0 menos pobres de justicia. Vivir d menos nos per-
mite saberlo y afadir a la suma de nuestras acciones un
poco de bien que compense, en parte, e mal que hemos
aportado a mundo. Este derecho de vivir, que coincide
con la posibilidad de la reparacion, es el derecho natural
de todo hombre, incluso del peor. El Gltimo de los crimi-
nales y el més integro de los jueces se encuentran uno
junto a otro, igualmente miserables y solidarios. Sin este
derecho, la vida moral es estrictamente imposible. Nin-
guno de nosotros, en particular, est autorizado a deses-
perar de un solo hombre hasta después de su muerte,
gue transforma su vida en destino y permite entonces el
juicio definitivo. Pero pronunciar €l juicio definitivo an-
tes de la muerte, decretar el cierre de cuentas cuando €l
acreedor todavia esta vivo, es ago a lo que ningin hom-
bre tiene derecho. En este limite, a menos, quien juzga
absolutamente se condena absolutamente.

Bernard Fallot, de la banda Masuy, a servicio de la
Gestapo, que fue condenado a muerte tras haber recono-
cido los numerosos y terribles crimenes que habia come-
tido, y que murié con el mayor valor, decia que no podia
ser indultado. «Tengo las manos demasiado rojas de san-
gre», le dijo a un compafiero de cércel *. La opinién pu-
blica y la de sus jueces le colocaban ciertamente entre
los irrecuperables, y yo habria estado dispuesto a admi-
tirlo si no hubiera leido un testimonio sorprendente. He

* Jean Bocognano: Quartier des fauves, prison de Tresnes, Editions du
Fuseau.
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aqui lo que Fallot decia al mismo compariero tras haber
declarado que queria morir valerosamente: «;Quieres
gue te diga mi més profundo pesar? Pues bien, es no
haber conocido antes la Biblia que tengo ahi. Te asegu-
ro que no estaria ahora donde estoy.» No se trata de ce-
der a imégenes convencionales y evocar a los buenos
forzados de Victor Hugo. Los hombres de la Ilustracién
guerian suprimir la pena de muerte bagjo pretexto de
que el hombre era fundamentalmente bueno. Natural-
mente, no lo es (es peor o mejor). Después de veinte
anos de nuestra soberbia historia, 10 sabemos muy bien.
Pero precisamente porque no |o es, es por lo que nadie
entre nosotros puede erigirse en juez absoluto y pro-
nunciarse por la eliminacién definitiva del peor de los
culpables, pues que ninguno de nosotros puede preten-
der encarnar la inocencia absoluta. El juicio capital
rompe la Unica solidaridad humana indiscutible, la soli-
daridad contra la muerte, y no puede ser legitimado
més que por una verdad o un principio que se sitde por
encima de los hombres.

De hecho, € castigo supremo ha sido siempre, a través
de los siglos, una pena religiosa. Impuesta en nombre del
rey, como representante de Dios en la tierra, o por los s&
cerdotes, o en nombre de la sociedad considerada como
un cuerpo sagrado, no es, pues, la solidaridad humana lo
gue rompe, sino la pertenencia del culpable a la comuni-
dad divina, que es la Unica que puede darle lavida. Sele
quita la vida terrestre, sin duda, pero no la oportunidad
de la reparacion. El juicio rea no es pronunciado, lo serd
en el otro mundo. Los valores religiosos, y particular-
mente la creencia en la vida eterna, son los Unicos que
pueden dar fundamento al castigo supremo, puesto que
impiden, segin su ldgica propia, que sea definitivo e irre-
parable. Asi, no estd justificado sino en la medida en que
No es supremo.

La Iglesia catdlica, por gemplo, ha admitido siempre
la necesidad de la pena de muerte. La ha impuesto ella
misma, y generosamente, en otras épocas. Todavia hoy la
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justifica'y reconoce al Estado el derecho de aplicarla. Por
matizada que sea su posicion, aparece en dla un senti-
miento profundo que expreso directamente, en 1937, un
consgjero naciona suizo de Friburgo, durante una discu-
sion sobre la pena de muerte mantenida en e Consgo
nacional. Segin € sefior Grand, e peor de los crimina
les, ante la inminente gecucién, se adentra en si mismo.
«Se arrepiente, y se facilita asi su preparacion a bien
morir. La Iglesia ha salvado a uno de sus miembros, ha
cumplido su misién divina. He ahi por qué ha admitido
constantemente la pena de muerte, no sélo como un me-
dio de legitima defensa, sino también como un poderoso
medio de salvacion *... Sin querer hacer de ela un asunto
de la Iglesia, la pena de muerte puede reivindicar para si
su eficacia cas divina, como la guerra.»

En virtud del mismo razonamiento, sin duda, podia
leerse en la espada del verdugo de Friburgo la formula
«Sefior Jests, tU eres el Juez». El verdugo se hala asi in-
vestido de una funcién sagrada. Es el hombre que des-
truye e cuerpo para entregar € ama a la sentencia divi-
na gue nadie prejuzga. Se estimara tal vez que semejantes
férmulas conllevan confusiones escandalosas. Y, sin du-
da, para quien se atiene a la ensefianza de Jesls, esa her-
mosa espada es un ultragje més a la persona del Cristo.
A laluz de todo esto puede comprenderse la terrible fra
se de un condenado ruso a que los verdugos del zar iban
a ahorcar en 1905, y que dijo enérgicamente a sacerdote
gue se disponia a ofrecerle consolacion con la imagen de
Cristo: «Algese y no cometa sacrilegio» El no creyente
tampoco puede evitar pensar que hombres que han pues-
to en e centro de su fe a la conmovedora victima de un
error judicial deberian mostrarse cuando menos reticen-
tes ante € homicidio legal. Puede recordarse también a
los creyentes que, antes de su conversion, € emperador
Juliano no queria dar cargos oficides a los cristianos por-
gue éstos rechazaban sistematicamente pronunciar con-

* Soy yo quien subraya
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denas a muerte o colaborar en las gecuciones. Durante
cinco diglos, los cristianos creyeron que la estricta ense-
flanza moral de su maestro les prohibia matar. Pero la fe
catdlica no se aimenta Unicamente de la ensefianza per-
sonal de Cristo. Se nutre también del Antiguo Testamen-
to, de San Pablo y de los Padres de la Iglesia. En particu-
lar, la inmortalidad del ama y la resurreccion universal
de los cuerpos son dogmas de fe. Partiendo de ahi la pe-
na capital es, para el creyente, un castigo provisional que
deja en suspenso la sentencia definitiva, una disposicion
solamente necesaria en el orden terrestre, una medida
administrativa que, lgos de terminar con el culpable,
puede favorecer, por el contrario, su redencion. No digo
gue todos los creyentes piensen asi y no me cuesta pen-
sar que muchos catdlicos se sientan mas cerca de Cristo
gue de Moisés 0 de San Pablo. Sdlo digo que la fe en la
inmortalidad del alma ha permitido a catolicismo plan-
tear el problema de la pena capital en términos muy dife-
rentes, y justificarla.

Pero ¢qué significado tiene esta justificacion en la so-
ciedad en la que vivimos, que, tanto en sus instituciones
como en sus costumbres, esta desacralizada? Cuando un
juez ateo, escéptico o agndstico impone la pena de muer-
te a un condenado no creyente, pronuncia un castigo de-
finitivo que no puede ser revisado. Se coloca en € trono
de Dios * sin tener los poderes y, ademés, sin creer en
El. Mata, en suma, porque sus antepasados creian en la
vida eterna. Pero la sociedad, a la que pretende represen-
tar, pronuncia en realidad una pura medida de elimina
cién, rompe la comunidad humana unida contra la muer-
te, y se erige en valor absoluto puesto que pretende ser
un poder absoluto. Cierto es que la sociedad remite un
sacerdote a condenado, por pura tradicion. El sacerdote
puede esperar legitimamente que e miedo ayude a la
conversion del culpable. Sin embargo, ¢quién puede

* Sabido es que la decision del jurado esté precedida de la férmu-
la «/Ante Diosy mi conciencia...»
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aceptar que se justifique por esta regla de tres una pena
impuesta y recibida, con suma frecuencia, con una men-
talidad muy diferente? Una cosa es creer antes de tener
miedo y otra muy distinta encontrar la fe después del
miedo. La conversion por € fuego o la guillotina serd
siempre sospechosa, y cabia esperar que la Iglesia hubie-
ra renunciado a triunfar por e terror sobre los infieles.
Sea como sea, la sociedad desacralizada no tiene nada
gue obtener de una conversion de la que manifiestamen-
te se desinteresa. Ella decreta un castigo sagrado y lo
despoja a mismo tiempo de sus pretextos y de su utili-
dad. Delira respecto a si misma, elimina soberanamente
de su seno a los malvados, como s ella fuese la virtud
misma. Igual que un hombre honorable que matase a su
hijo descarriado diciendo: «Verdaderamente, ya no sabia
gue hacer con d.» Se arroga el derecho de seleccionar,
como s fuese la naturaleza misma, y de afiadir inmensos
sufrimientos a la eliminacién, como s fuese un dios re-
dentor.

Afirmar en todo caso que un hombre debe ser eimi-
nado de la sociedad de forma absoluta porque es absolu-
tamente malo equivale a decir que ela es absolutamente
buena, lo que ninguna persona sensata puede creer hoy.
Nadie puede creerlo y es més facil pensar lo contrario.
Nuestra sociedad ha llegado a ser tan mala'y tan criminal
porque se ha erigido a si misma en fin dltimo y porque
no ha respetado nada més que su propia conservacion o
su triunfo en la historia. Desacralizada, lo estd, cierta
mente. Pero en el siglo xix comenzé a constituirse en un
ersatz de religion, a proponerse a si misma como objeto
de adoracion. Las doctrinas de la evolucion y las ideas
de seleccién que las acompafiaron erigieron en fin dltimo
el futuro de la sociedad. Las utopias politicas que se in-
jertaron en esas doctrinas colocaron, a fin de los tiem-
pos, una edad de oro que justificaba de antemano todas
las empresas. La sociedad se ha acostumbrado a legitimar
todo lo que podia servir a su futuro y a usar, consecuen-
temente, el castigo supremo de manera absoluta. Desde
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ese momento, la sociedad ha considerado como crimen
y sacrilegio todo 1o que pudiera contrariar su proyecto y
sus dogmas temporales. Dicho de otro modo, el verdugo,
de sacerdote se ha convertido en funcionario. El resulta-
do esta ahi, en torno nuestro. Es tal, que esta sociedad
del medio siglo, que ha perdido el derecho, en buena |16-
gica, a pronunciar la pena capital, deberia suprimirla aho-
ra por razones de realismo.

¢Como se define, en efecto, nuestra civilizacién ante €
crimen? La respuesta es sencilla: desde hace treinta afios,
los crimenes de Estado superan con mucho a los crimenes
de los individuos. No hablo siquiera de las guerras, genera-
les o localizadas, aungue la sangre sea también un alcohol
gue intoxica, a la larga, como & mas fuerte de los vinos. El
ndmero de individuos matados directamente por el Estado
ha tomado proporciones astrondmicas y supera infinita-
mente a de los asesinatos particulares. Cada vez hay me-
nos condenados de derecho comln y cada vez hay mas
condenados politicos. La prueba de elo es que cada uno
de nosotros, por honrado que ses, puede considerar la po-
sihilidad de ser condenado a muerte aguin dia, mientras
que ta eventualidad habria parecido una bufonada a co-
mienzos del siglo. La humorada de Alphonse Karr —«Que
empiecen los sefiores asesinos»— ya no tiene sentido. Los
gue més hacen correr la sangre son 1os mismos que creen
tener asu lado € derecho, laldgicay la historia.

Nuestra sociedad debe defenderse, pues, no tanto del
individuo como del Estado. Es posible que dentro de
treinta afios las proporciones se inviertan. Pero, por el
momento, la legitima defensa debe enfrentarse en primer
lugar a Estado. La justicia y la oportunidad més redlista
ordenan que la ley protgja a individuo de un Estado en-
tregado a las locuras del sectarismo o del orgullo. «Que
empiece el Estado y suprima la pena de muerte» deberia
ser, hoy, nuestra consigna de unién.

Las leyes sangrientas, se ha dicho, tifien de sangre a las
costumbres. Pero en una sociedad dada en la que, pese a
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todos los desordenes, las costumbres no llegan nunca a
ser tan sangrientas como las leyes se llega a un estado
de ignominia. La mitad de Europa conoce ese estado.
Los franceses 10 hemos conocido y corremos el riesgo
de conocerlo de nuevo. Los eecutados de la ocupacion
han arrastrado a los ejecutados de la Liberacion, cuyos
amigos suefian en tomarse el desquite. En otros lugares,
Estados que cargan con demasiados crimenes se dispo-
nen a ahogar su culpabilidad en matanzas més grandes
ain. Se mata por una nacién o por una clase diviniza-
das. Se mata por una sociedad futura, también diviniza-
da. Quien cree saberlo todo, imagina poderlo todo,
idolos temporales que exigen una fe absoluta pronun-
cian incansablemente castigos absolutos. Y religiones sin
trascendencia matan en masa a condenados sin espe-
ranza.

¢Cémo podra sobrevivir la sociedad europea de este
medio siglo si no decide defender a las personas, por
todos los medios, contra la opresion estatal? Prohibir la
gjecucion de un hombre seria proclamar publicamente
gue la sociedad y el Estado no son valores absolutos, de-
cretar gue nada les autoriza a legidar de forma definitiva
ni a producir lo irreparable. Sin la pena de muerte, Ga-
briel Péri y Brasillach® quizés estuvieran aln entre no-
sotros. Entonces podriamos juzgarlos seglin nuestra opi-
nion, y proclamar orgullosamente nuestro juicio, en vez
de que ahora ellos nos juzguen y debamos callar. Sin la
pena de muerte, el cadaver de Rajk® no envenenaria a
Hungria, la Alemania menos culpable seria mejor recibi-
da por Europa, la revoluciéon rusa no agonizaria en la
verglienza, la sangre argelina pesaria menos sobre nues-
tras conciencias. Sin la pena de muerte, Europa, en fin,
no estaria infectada por los cadéveres acumulados desde

4 Militante y diputado comunistas, respectivamente, fusilados por
los alemanes en 1941. (N. delE.)

® Antiguo secretario del Partido Comunista de Hungria ejecuta-
do en 1949 y rehabilitado en 1956. (ti, delE.)
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hace veinte afos en su tierra agotada. En nuestro conti-
nente, todos los valores estan trastornados por €l miedo
y €l odio tanto entre los individuos como entre las nacio-
nes. La lucha de las ideas pasa por la horcay la cuchilla.
Ya no es la sociedad humana y natural la que gerce sus
derechos de represion, sino la ideologia, que reinay exi-
ge sus sacrificios humanos. «El egjemplo que da siempre
€l patibulo —se ha dicho *— es que la vida del hombre
dga ser ser sagrada cuando se cree Util matarlo.» Aparen-
temente, esto va haciéndose cada vez més Util, el gemplo
Se propaga, € contagio se extiende por todas partes. Y,
con é, el desorden del nihilismo. Tenemos, pues, que
dar un frenazo espectacular y proclamar, en los princi-
pios y en las instituciones, que la persona humana esta
por encima del Estado. Toda medida que contribuya a
disminuir la presién de las fuerzas sociaes sobre € indi-
viduo ayudard a descongestionar a una Europa que pa
dece un &flujo de sangre, le permitira pensar mejor y en-
caminarse a la curacién. La enfermedad de Europa es no
creer en nada y pretender saberlo todo. Pero no lo sabe
todo, fataria més, y, ajuzgar por la rebelion y la esperan-
za en las que estamos sumidos, cree en algo: cree que la
miseria extrema del hombre, en un limite misterioso,
confina con su grandeza extrema. La fe, para la mayoria
de los europeos, esta perdida. Con dlla, las justificaciones
gue aportaba en el orden del castigo. Pero la mayoria de
los europeos vomitan también la idolatria del Estado,
que ha pretendido reemplazar a lafe

En lo sucesivo, a medio camino, seguros e inseguros,
decididos a no sufrir jamas la opresion ni a gercerla so-
bre los demés, deberiamos reconocer a mismo tiempo
nuestra esperanza y nuestra ignorancia, rechazar la ley
absoluta, la institucion irreparable. Sabemos de €lo lo
suficiente como para decir que tal o cua gran criminal
merece los trabajos forzados a perpetuidad. Pero no sa
bemos lo bastante como para decretar la amputacion de

* Francart.
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su propio futuro, es decir, la de nuestra comin oportuni-
dad de reparacion. Asi, segin lo que acabo de decir, en
la Europa unida de mafiana, la abolicion solemne de la
pena de muerte deberia constituir el primer articulo del
Caodigo europeo que todos esperamos.

De los idilios humanitarios del siglo xvin a los patibu-
los sangrientos hay una linea recta, y los verdugos de
hoy, como todo el mundo sabe, son humanistas. Por con-
siguiente, nunca se podra desconfiar bastante de la ideo-
logia humanitaria en un problema como el de la pena de
muerte. En el momento de concluir quiero, pues, repetir
gque no son las ilusiones sobre la bondad natural del
hombre ni la fe en una edad de oro por venir las que ex-
plican mi oposicion a la pena de muerte. Al contrario, la
abolicién me parece necesaria por razones de pesimismo
razonado, de légica'y de realismo. No es que el corazon
esté ausente de lo que he dicho. Para quien acaba de pa-
sar semanas en compafia de textos, de recuerdos, de
hombres que, de cerca o de lgos, tienen que ver con el
patibulo, le es imposible sdir de estos horribles desfiles
tal y como ha entrado en ellos. Pero tampoco creo por
eso, hay que repetirlo, en la ausencia de total responsabi-
lidad en este mundo ni que haya que ceder a esta mo-
derna inclinacién que consiste en absolverlo todo, a la
victimay d asesino, en la misma confusién. Esta confu-
sion puramente sentimental estéa hecha de cobardia mas
que de generosidad, y termina por justificar hasta lo peor
de este mundo. A fuerza de bendecir, se bendice tam-
bién e campo trabajado por esclavos, la fuerza cobarde,
los verdugos organizados, el cinismo de los grandes
monstruos politicos; y se acaba, en fin, entregando a los
propios hermanos. Eso esta viéndose en nuestro entorno.
Pero justamente, en el estado actual del mundo, e hom-
bre del sglo pide leyes e instituciones de convalecencia,
gue le repriman sin romperlo, que le guien sin aplastarlo.
Arrojado a dinamismo sin freno de la historia, tiene ne-
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cesidad de una fisca y de algunas leyes de equilibrio.
Tiene necesidad, por decirlo todo, de una sociedad de
ra20n y no de esta anarquia en la que la han sumido su
propio orgullo y los poderes desmesurados del Estado.

Tengo la conviccidn de que la abolicion de la pena de
muerte nos ayudaria a avanzar por € camino hacia esa
sociedad. Si tomara td iniciativa, Francia podria propo-
ner su extencién a los paises no abolicionistas a uno y
otro lado del telén de acero. En todo caso, que dé el
egjemplo. La pena capital seria reemplazada por los traba-
jos forzados, a perpetuidad para los criminales considera-
dos irreductibles, a término para los otros. A los que esti-
men que esta pena es més dura que la pena capital, les
responderemos manifestando nuestro asombro de que
no hayan propuesto reservarla a los Landrus y aplicar la
pena capital a los criminales secundarios. Hay que recor-
darles también que los trabgjos forzados dejan a conde-
nado la posibilidad de escoger la muerte, mientras que la
guillotina no abre ningln camino de retorno. A los que
estimen, por €l contrario, que los trabajos forzados son
una pena demasiado leve, les responderemos en primer
lugar que carecen de imaginacion y luego que la priva
cion de la libertad puede parecerles un castigo ligero
solo en la medida en que la sociedad contemporénea nos
ha ensefiado a despreciar esa misma libertad *.

Que Cain no sea condenado a muerte, pero que con-
serve a los ojos de los hombres un signo de reprobacion;
ésta es, en todo caso la leccion que debemos extraer del

* Véase también e informe sobre la pena de muerte del represen-
tante Dupont, en la Asamblea nacional, el 31 de mayo de 1791: «Un
humor acre y ardiente le consume [d asesino]; lo que més teme es €
reposo; es un estado que le deja solo consigo mismo y es para sdir de
él por lo que desafia continuamente a la muerte y trata de darla; la so-
ledad y su conciencia, he ahi su verdadero suplicio. ¢No nos indica
esto la clase de castigo que debéis imponerle, que es aquel a que es
més sensible? Es en la naturaleza de la enfermedad donde hay que tomar €l
remedio que debe curarla». Soy yo quien subraya la Ultima frase, que ha
ce de este representante poco conocido un verdadero precursor de
nuestras psicologias modernas.
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Antiguo Testamento, sin hablar de los Evangelios, mejor
que inspirarnos en eemplos crueles de la ley mosaica
Nada impide, en todo caso, intentar hacer en nuestro
pais un experimento limitado en e tiempo (diez afios,
por gemplo); s es que nuestro Parlamento es todavia in-
capaz de redimir sus votos sobre el alcohol por esa gran
medida de civilizacién que seria la abolicion definitiva.
Y s verdaderamente la opinion publica y sus represen-
tantes no pueden renunciar a esta ley de minimo esfuer-
Z0o que se limita a eliminar lo que no sabe enmendar, al
menos, en la espera de un dia de renacimiento y de ver-
dad, no hagamos de ella ese «matadero solemne» * que
mancha a nuestra sociedad. Tal como es aplicada, aunque
Jo sea raramente, la pena de muerte es una repugnante
carniceria, un ultrgje infligido a la personay a cuerpo del
hombre. Ese destroncamiento, esa cabeza vivay desarrai-
gada, esos impetuosos chorros de sangre, datan de una
época béarbara que creia impresionar a pueblo con espec-
taculos envilecedores. Hoy, cuando esta innoble muerte
es administrada de tapadillo, ¢qué sentido tiene este su-
plicio? La verdad es que en la era nuclear matamos como
en los tiempos de los godos. Y no hay un hombre de sen-
sibilidad normal que ante la sola idea de esta burda ciru-
giano sienta nduseas. Y s e Estado francés es incapaz, en
este punto, de vencerse a si mismo y de aportar a Europa
uno de los remedios que ésta necesita, que reforme, para
empezar, € modo de administracién de la pena capital.
Esa ciencia que sirve para matar tanto podria servir, a
menos, para matar con decoro. Un anestésico que hiciera
pasar a condenado del suefio a la muerte, que estuviera a
su acance durante un dia por lo menos para que lo usara
libremente, y que le fuera administrado de otra forma en
caso de mala voluntad o de imposible resolucion, asegu-
raria la eliminacion, s asi se quiere, pero aportaria un
poco de decoro a lo que hoy en dia no es sino una sordi-
day obscena exhibicién.

* Tarde.
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Indico estas soluciones de compromiso en la medida
en que a veces hay que desesperar de ver ala sabiduriay
a la verdadera civilizacion imponerse a los responsables
de nuestro futuro. Para algunos hombres, mas numerosos
de lo que se cree, saber lo que es realmente la pena de
muerte y no poder impedir su aplicacion, es fisicamente
insoportable. A su modo, sufren también esta pena, y sin
ninguna justicia. Que se aligere, al menos, € peso de las
asquerosas imagenes que gravitan sobre ellos. La socie-
dad no perderd nada. Pero eso es insuficiente. No habréa
paz duradera ni en el corazén de los individuos ni en las
costumbres de las sociedades hasta que la muerte no
quede fuera de la ley.
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EL VERANO



Titulooriginal: L'Eté(1954)
Traduccion de Rafael Chirbes



Pero tu has nacido para un dia
limpido...

Hélderlin



El Minotauro
o0 € ato de Oran

APierreGalindo



Este ensayo data de 1939. El lector deberarecordarloalahora
dejuzgar lo que puede ser Oran en la actualidad. Apasionadas
protestas|legadasde esa hermosa ciudad measeguran, en efecto,
gueseha puesto (o sepondrd) remedio atodaslasimperfeccio-
nes. Por el contrario, lasbellezas que este ensayo exalta han sido
cel osamente protegidas. Ciudad felizy realista, en adelante Oran
No necesita escritores: esperaalosturistas.
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Ya no quedan desiertos. Ya no quedan idas. Y, sin
embargo, se siente su deseo. Para comprender el mundo,
a veces es necesario apartarse de €l; para servir mejor a
los hombres, mantenerlos a distancia un momento. Pero,
¢donde encontrar la soledad que necesita la fuerza, la lar-
ga respiracion en la que el espiritu se recoge y se mide €
valor? Quedan las grandes ciudades. Sdlo que se necesi-
tan todavia condiciones.

Las ciudades que Europa nos ofrece estdn demasiado
Ilenas de rumores del pasado. Un oido atento puede per-
cibir ruidos de das, una palpitacion de almas. Se respira
en dlas €l vértigo de los siglos, de las revoluciones, de la
gloria. Uno se acuerda de que Occidente se ha forjado
entre clamores. Y eso no permite el suficiente silencio.

Paris es con frecuencia un desierto para el corazon,
pero a ciertas horas, desde lo ato del Pére-Lachaise, so-
pla un viento de revolucién que, de repente, llena de
banderas y grandezas vencidas ese desierto. Lo mismo
ocurre en algunas ciudades espariolas, en Florencia, o en
Praga. Salzburgo seria apacible sn Mozart. Pero, de tarde
en tarde, corre por encima del Salzach el imponente gri-
to orgulloso de Don Juan hundiéndose en los infiernos.
Viena parece mas silenciosa. Es una muchachita entre las
ciudades. Las piedras no tienen ali més de tres sglos y
su juventud ignora la melancolia. Pero Viena esta en una
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encrucijada de la historia. Resuenan en torno a ella cho-
ques de imperios. Ciertas tardes en las que € cielo se cu-
bre de sangre, los caballos de piedra que hay encima de
los monumentos del Ring parecen echar a volar. En ese
instante fugitivo en e que todo habla de poderio y de
historia, se puede escuchar con claridad la ruidosa caida
del reino otomano ante el empuje de los escuadrones po-
lacos. Eso tampoco permite un silencio suficiente.

S, esa soledad poblada es la que se viene a buscar en
las ciudades de Europa. Al menos, los hombres que saben
lo que tienen que hacer. Alli pueden eegir su compafiia,
cogerla y dearla. jCuantos espiritus se han empapado en
el vige entre la habitacién de su hotel y las vigas piedras
de laida de Saint-Louis! Es cierto que otros han muerto
de soledad. En todo caso, los primeros encontraban alli
KUs razones para crecer y afirmarse. Estaban solos 'y no lo
estaban. Siglos de historia y de belleza e testimonio ar-
diente de mil vidas cumplidas los acompafiaban junto al
Sena y les hablaban a la vez de tradiciones y de conquis-
tas. Pero su juventud los empujaba a solicitar esa compa-
fila. Llega un tiempo, épocas en las que esa compafiia re-
sulta inoportuna. «Ahora nos veremos las caras tl y yow,
grita Rastignac, ante la enorme putrefaccion de la ciudad
de Paris. TGy yo, y aln somos demasiados.

El propio desierto ha adquirido sentido: lo han recar-
gado de poesia. Es un lugar sagrado para todos los
dolores del mundo. Pero, en ciertos momentos, el cora-
z6n pide precisamente lugares sin poesia. Descartes, para
ir a meditar, elige su propio desierto: la ciudad mas co-
mercial de su época. En ela encuentra su soledad y la
ocasion para €l que es quiza el més grande de nuestros
poemas viriles: «Consistia el primero (precepto) en no ad-
mitir como verdadera cosa alguna sin conocer con evi-
dencia que lo era». Se puede tener menos ambicion y la
misma nostalgia. Pero Amsterdam, en tres siglos, se ha
Ilenado de museos. Para escapar de la poesia'y encontrar
la paz de las piedras, se necesitan otros desiertos, otros
sitios sin amay sin recursos. Oran es uno de ellos.
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Lacalle

Con frecuencia he oido a los oraneses quejarse de su
ciudad: «No hay un ambiente interesante». Pero, bueno,
ig no lo querriais! Algunas amas candorosas han intenta-
do que se aclimataran en ese desierto las costumbres de
otro medio, fieles a principio de que para servir a arte o
a las ideas hay que ponerse a ello entre unos cuantos *.
El resultado ha sido tal, que no quedan més ambientes
instructivos que los de los jugadores de pdcker, los di-
cionados a boxeo, los maniacos de los bolos y las socie-
dades regionales. Ahi, al menos, reina la naturalidad. Al
fin y a cabo, existe cierta grandeza que no se presta a la
elevacion. Es infecunda por naturaleza. Y los que desean
encontrarla, abandonan los «ambientes» para bgjar a la
cale.

Las cales de Oran son una ofrenda a polvo, a los pe-
druscosy a calor. S llueve, es e diluvio y un mar de ba-
rro. Pero, con lluvia o con sol, las tiendas tienen & mis-
mo aspecto extravagante y absurdo. Todo el mal gusto
de Europa y Oriente se ha dado cita en ellas. Se encuen-
tran, mezclados, lebreles de marmol, bailarinas en plan
cisne, Dianas cazadoras de gaalita verde, discébolosy se-
gadores: todo lo que sirve como regalo de cumpleafios o
de boda, esa turbamulta lamentable que un genio comer-
cia y burlon continta colocando en las repisas de nues-
tras chimeneas. Pero esta insistencia en el ma gusto ad-
quiere aqui un aire barroco que se lo hace perdonar
todo. Presentado en un estuche de polvo, éste es el con-
tenido de un escaparate: espantosos modelos en escayola
de pies torturados, un lote de dibujos de Rembrandt «sa
crificados a 150 francos la unidad», engafabobos, billete-
ras tricolores, un dibujo al pastel del siglo xviu, un burri-
to mecénico de peluche, botellas de agua de Provenza

En Oran uno vuelve a encontrarse con el Klestakoff de Gogol.
Bosteza y, a continuacién: «Siento que voy a tener que ocuparme de
algin asunto elevado».

529



para conservar las aceitunas verdes, y una espantosa vir-
gen de madera, de sonrisa indecente. (Para que nadie se
equivogue, la «direccién» ha colocado a sus pies un le-
trero: «Virgen de madera».)

En Oran se pueden encontrar:

1. Cdfés con e mostrador barnizado de rofia, espol-
voreado de patas y alas de moscas, con el duefio siempre
sonriente a pesar de que el local siempre esta vacio. El
«s0lo en taza pequefia» costaba doce céntimos, y en taza
grande, dieciocho.

2. Tiendas de fotografos en las que la técnica no ha
progresado desde la invencién del papel sensible. Ex-
ponen una fauna singular, imposible de encontrar en la
cale: desde el seudomarino, que apoya el codo en una
consola, hasta lajovencita casadera, con el talle emperi-
follado y los brazos colgando ante un fondo silvestre.
Puede suponerse que no son retratos del natural: son
creaciones.

3. Una edificante abundancia de funerarias. No es
gue en Oran se muera mas la gente que en otras partes,
pero me imagino que se le echa més cuento.

La simpdtica ingenuidad de este pueblo comerciante
se extiende hasta la publicidad. En la propaganda de un
cine oranés, leo e anuncio de una pelicula de tercera
Subrayo los adjetivos «fastuosa», «espléndida», «extraor-
dinaria», «prestigiosa», «sobrecogedora» y «formidable».
Para concluir, la direccion informa a publico de los con-
siderables sacrificios que se ha impuesto para poder pre-
sentarle esta sorprendente «realizacion» Con todo, no se
aumentara el precio de las entradas.

Serfa una equivocacion creer que sdlo aqui se gerce
el gusto por la exageraciéon propio del sur. Con exacti-
tud, los autores de ese maravilloso programa demuestran
su penetracion psicoldgica. Se trata de vencer la indife-
renciay la profunda apatia que experimentan en esta tie-
rra en cuanto hay que eegir entre dos espectaculos, dos
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oficios y, con frecuencia, hasta entre dos mujeres. No se
deciden més que a la fuerza. Y la publicidad lo sabe
bien. Adquirira proporciones americanas, teniendo
—aqui y aléd— las mismas razones para exasperarse.

Las calles de Oran nos informan finalmente acerca de
los dos placeres fundamentales de la juventud local: que
les limpien los zapatos, y pasear €s0s mismos zapatos por
el bulevar. Para tener una idea exacta de la primera de
esas delicias, hay que confiarles los zapatos, a las diez de
la mafiana de un domingo, a los limpiabotas del bulevar
Gallieni. Encaramado en aguno de los atos sillones, uno
puede disfrutar entonces de la particular satisfaccion que
produce incluso a profano el espectéculo de esos hom-
bres enamorados de su oficio, como claramente lo estén
los limpiabotas oraneses. Todo se trabaja con detalle. Va
rios cepillos, tres clases de bayetas, el betin mezclado
con gasolina: podria pensarse que la operacién ha con-
cluido cuando se ve el relampago perfecto que nace bgo
el cepillo blando. Pero la misma mano entregada vuelve
a echar betin en la superficie reluciente, la frota, la em-
pafa, lleva la crema hasta €l corazon de las pieles y con-
sigue entonces que brote, bajo e mismo cepillo, un do-
ble y verdaderamente definitivo reldmpago que sde de
las profundidades del cuero.

Las maravillas asi obtenidas se exhiben a continuacion
ante los expertos. Para apreciar esos placeres que se ob-
tienen en el bulevar, conviene asistir a los bailes juveni-
les de disfraces que se celebran todas las tardes en las
grandes arterias de la ciudad. En efecto, entre los dieci-
sAs y los veinte afios, los jévenes oraneses de la «Socie-
dad» le copian sus modelos de elegancia a cine america
no y se disfrazan antes de irse a cenar. Con el pelo
ondulado y engominado, que se escapa de un sombrero
de fieltro inclinado sobre la orga izquierda y levantado
encima del ojo derecho, con la garganta rodeada por un
cuello de camisa suficientemente grande como para tapar
lo que degja libre el pelo, con e microscopico nudo de la
corbata sujeto por e dfiler de rigor, la chaqueta hasta
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medio muslo y entallada muy cerca de las caderas, con €l
pantalén claro y corto, y los zapatos deslumbrantes sobre
su triple suela, esa juventud hace sonar cada tarde sobre
las aceras su imperturbable aplomo y las chapas de sus
zapatos. Se aplica en imitar del todo la fachay la superio-
ridad del Sr. Clark Gable. Por eso, los espiritus criticos
de la ciudad Ilaman normalmente a estos jovencitos, gra-
cias a una poco cuidadosa pronunciacion, los «Clares».

Sin excepcion, los grandes bulevares de Oran se ven
invadidos a dltima hora de la tarde por un gército de
simpaticos adolescentes que hacen los mayores esfuerzos
por parecer malvados. Las jovenes oranesas, que se sien-
ten desde siempre prometidas a estos gangsters de cora-
zon tierno, exhiben también e maquillge y la elegancia
de las grandes actrices americanas. Las mismas malas len-
guas las Ilaman, por tanto, las «Marlenes». Asi que, cuan-
do en los bulevares del atardecer, un estruendo de pda
ros sube desde las palmeras al cielo, decenas de Clares 'y
Marlenes se encuentran, se miden y se evallan, felices de
vivir y parecer, entregados durante una hora a vértigo de
las existencias perfectas. Dicen los envidiosos que en
€s0s momentos se asiste a las reuniones de la comision
americana. Pero en tales palabras se advierte la amargura
de quienes han cumplido ya los treinta afios y no pintan
nada en tales juegos. Desconocen esos congresos cotidia-
nos de la juventud, y de lo novelesco. Son en verdad
esos parlamentos de pgaros que se encuentran en la lite-
ratura hindd. Pero, en los bulevares de Oran, no agitan
el problema del ser, ni se inquietan por el camino de la
perfeccion. Queda solo un batir de alas, el pavoneo em-
penachado, las gracias coquetas y victoriosas, todo €l es-
tallido de un canto despreocupado que desaparece con
lanoche.

Desde aqui oigo a Klestakoff: «Habra que ocuparse de
agin asunté' elevado». jAyl Es muy capaz de hacerlo.
Que aguien lo anime, y poblara este desierto en unos
pocos afios. Pero, de momento, un alma un poco reserva
da debe protegerse en esta ciudad féacil, con su pasacalle
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de jovencitas maquilladas, y sn embargo incapaces de
aportar emocion, simulando tan mal la coqueteria que
enseguida se les descubre el truco. jOcuparse de aguin
asunto elevado! Contemplen, mejor: Santa Cruz tallada
en laroca, las montafas, el mar plano, el viento violento
y €l sol, las grandes gruas del puerto, los trenes, los dma-
cenes, los muelles y las rampas gigantescas que trepan
por el roquedal de la ciudad, y, en la propia ciudad, esos
juegos y ese aburrimiento, ese tumulto y esa soledad. A
lo mejor es verdad que todo eso no es demasiado eeva
do. Pero el premio que entregan estas idas superpobla-
das es que el corazdn se desnuda en ellas. El silencio ya
s0lo es posible en las ciudades ruidosas. Descartes le es-
cribe desde Amsterdam a viegjo Bazac: «Me paseo todos
los dias entre la confusion de un gran pueblo, con la mis-
ma libertad y tranquilidad con que usted podria hacerlo
en sus alamedas *.

El desierto en Oran

Forzados a vivir ante un paisgje admirable, los orane-
ses han conseguido sdir victoriosos de esta temible prue-
ba recubriéndose de edificaciones bien feas. Uno espera
una ciudad abierta al mar, lavada, refrescada por la brisa
de los atardeceres. Y, s se excluye € barrio espafiol **, se
encuentra con una ciudad vuelta de espaldas a mar,
construida girando sobre si misma, como un caracol.
Oran es un gran muro circular y amarillo cubierto por
un cielo duro. Al principio, se vaga en € laberinto, se
busca el mar como € signo de Ariadna. Pero se da vuel-
tas en redondo por calles brutales y opresivas y, a find,

* En memoria, sin duda, de estas hermosas palabras, se ha origina-
do una Sociedad oranesa de conferencias y debates bgjo el lema de
Cogito Club.

** Y @ nuevo bulevar Front-de-Mer.
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el Minotauro devora a los oraneses. es el aburrimiento.
Hace mucho tiempo que los oraneses ya no vagan. Han
aceptado ser comidos.

No se puede saber lo que es la piedra sin venir a
Oran. En esta ciudad, mas polvorienta que ninguna otra,
el pedrusco es € rey. Lo quieren tanto que los comer-
ciantes lo exponen en sus escaparates para sujetar los pa
peles o0, aln més: sdlo de muestra. Lo amontonan a lo
largo de las cales, sin duda nada més que para darle gus-
to a la vista, puesto que, pasa un afio, y el monton esta
en e mismo sitio. Lo que en cualquier otra parte extrae
su poesia de lo vegetal, adopta aqui un rostro de piedra
Han recubierto cuidadosamente de polvo el centenar de
arboles que puede encontrarse en la ciudad comercial.
Son vegetales petrificados que dejan caer de sus ramas
un olor aspero y polvoriento. En Argel, los cementerios
arabes tienen esa quietud ya conocida. En Oran, por en-
cima del barranco Ras-d-Ain, y en este caso de cara d
mar, pegados contra el cielo azul, hay campos de pedrus-
cos gredosos y quebradizos en los que el sol prende ce-
gadores incendios. En medio de esas osamentas de la tie-
rra, de tarde en tarde un geranio purpura le da su viday
su sangre fresca d paisge. La ciudad entera esta coagula-
da sobre una ganga pedregosa. Vista desde los Planteurs,
es tal el espesor de los acantilados que la cercan, que €l
paisge se vuelve irreal a fuerza de ser mineral. EI hom-
bre ha sido proscrito. Tanta pesada belleza parece venir
de otro mundo.

S se puede definir e desierto como un lugar sin ama
donde € cielo es €l Unico rey, entonces Oran espera sus
profetas. Alrededor y por encima de la ciudad, la natura-
leza brutal de Africa estd adornada con sus ardientes atri-
butos. Hace estalar el desafortunado decorado con que
la cubren, lanza sus gritos violentos entre todas las casas
y por encima de todos los tejados. Si se sube por una de
las carreteras del flanco de la montafia de Santa Cruz, 1o
primero que aparece son los cubos dispersos y colorea
dos de Oran. Pero un poco més arriba, ya los rotos acan-
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diados que rodean la meseta se agachan en e mar como
animales rojos. Un poco mas arriba todavia, y grandes
torbellinos de sol y viento recubren, airean y confunden
la ciudad desalifiada, dispersa sn orden por las cuatro
esquinas de un paisge rocoso. Lo que se opone aqui es
la magnifica anarquia humana y la permanencia de un
mar siempre idéntico. Basta eso para que suba hacia la
carretera trazada con el filo de una navgja un turbador
aroma de vida

El desierto tiene algo de implacable. El cielo mineral,
de Oran, sus calesy sus &boles en su envoltorio de pol-
VO, todo contribuye a crear ese universo espeso e impasi-
ble donde € corazén y e espiritu no se distraen nunca
de si mismos, ni de su Unico objeto, que es el hombre.
Hablo aqui de retiros dificiles. Se escriben libros acerca
de Florencia o de Atenas. Esas ciudades han formado
tantos espiritus europeos que es necesario que tengan un
sentido. Tienen con qué enternecer 0 exatar. Sacian cier-
ta hambre del ama cuyo alimento es e recuerdo. Pero
¢como enternecerse con una ciudad en la que nada soli-
cita a espiritu, donde incluso la feadad es an6nima,
donde €l pasado ha sido reducido a nada? El vacio, el
aburrimiento, un cielo indiferente, ¢cudles son las seduc-
ciones de estos sitios? Sin duda, la soledad v, ta vez, €
ser humano. Para cierta raza de hombres, el ser humano
en todos los lugares donde es bello es una amarga patria.
Oran es una de sus mil capitales.

Losjuegos

El Central Sporting Club de la calle del Fonduk, de
Oran, ofrece una velada pugilistica que —asegura— sera
apreciada por los verdaderos aficionados. Hablando cla-
ro, eso sgnifica que los boxeadores del cartel estan lgos
de ser estrellas, que algunos de ellos suben al ring por
primera vez y que, por lo tanto, hay que contar, ya que
no con la ciencia, al menos con € corge de los adversa-
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rios. Habiéndome electrizado un oranés con la promesa
forma de que «a a haber sangre», me encuentro esta
noche entre los verdaderos aficionados.

Por lo que parece, estos aficionados no reclaman
nunca comodidad. Efectivamente, se ha montado un ring
al fondo de una especie de gargie encalado, cubierto de
chapa ondulada, y violentamente iluminado. Han coloca
do sllas plegables formando un cuadrilatero alrededor
de las cuerdas. Son las «butacas de ring». Han dispuesto
asientos a lo largo y, a fondo del local, se abre un vasto
espacio libre que llaman paseo, debido a que ni una sola
de las quinientas personas que se encuentran en é con-
seguiria sacar el pafiuelo sin provocar graves accidentes.
En esa cga rectangular respiran un millar de hombres y
dos o tres mujeres (de esas que, segdn mi vecino, sem-
pre intentan «llamar la atencion»). Todo e mundo suda
ferozmente. Esperando los combates de los «promesas»,
un gigantesco pick-up tritura a Tino Rossi. Es la romanza
que precede a crimen.

La paciencia de un verdadero aficionado no tiene li-
mites. La reunion anunciada para las veintiuna no ha em-
pezado todavia a las veintiuna treinta, y nadie ha protes-
tado. La primavera es cdlida; el olor de una humanidad
en mangas de camisa, exaltante. Se discute de firme entre
los estallidos periddicos de los tapones de gaseosa y €l
infatigable lamento del cantante corso. Algunos recién
llegados se han encgjado entre el publico, cuando un
proyector hace que llueva una luz cegadora sobre el ring.
Los combates de los promesas empiezan.

Los promesas, 0 principiantes, que combaten por é&fi-
cién, tienen siempre a gda demostrarlo masacrandose
con urgencia y con desprecio de toda técnica. Nunca
han podido pasar de los tres asaltos. Desde ese punto de
vista, € héroe de la velada es e joven «Kid Avion»,
quien a diario vende loteria en las terrazas de los cafés.
En efecto, su adversario ha capotado desafortunadamen-
te fuera del ring al principio del segundo asalto, ante el
choque de un pufio mangjado como una hélice.
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La multitud se ha animado un poco, pero de momen-
to no es més que muestra de cortesia. Respira con grave-
dad el olor sagrado del linimento. Contempla esas suce-
siones de ritos lentos y de sacrificios desordenados que
vuelven alin més auténticos los dibujos propiciatorios
gue trazan en la blancura de la pared las sombras que
pelean. Son los preambulos ceremoniosos de una religion
sdvge y calculada. El trance llegard mas tarde.

Y precisamente e pick-up anuncia a Amar, «e correo-
so oranés que no ha rendido las armas», contra Pérez, «d
pegador argelino». Un profano interpretaria de forma
equivocada los aullidos que acogen la presentacion de
los boxeadores en € ring. Se imaginaria agin combate
sensacional en el que los boxeadores zanjaran una quere-
lla personal ya conocida por el publico. En realidad si
que es una querella lo que van a zanjar. Pero se trata de
la que, desde hace cien afios, enfrenta a muerte a Oran'y
Argel. Si retrocediéramos unos pocos siglos, estas dos
ciudades norteafricanas se habrian ya desangrado hasta
la dltima gota, como lo hicieron Florenciay Pisa en tiem-
pos més felices. Su rivalidad es ain maés fuerte en la
medida en que no tiene ninguna razén de ser. Tienen
todos los motivos para quererse y se detestan en la mis-
ma proporcién. Los oraneses acusan a los argelinos de
«finos». Los argelinos van diciendo que los oraneses no
tienen estilo. Se trata de insultos mas crueles de lo que
parece, puesto que son metafisicos. Y, ya que no pueden
asediarse, Oran y Argd se juntan, luchan y se insultan en
el terreno del deporte, de las estadisticas y de las obras
publicas.

Asi que lo que se desarrolla en e ring es una pégina
de la historia. Y €l correoso oranés, apoyado por un mi-
llar de voces aullantes, defiende contra Pérez una mane-
ra de vivir y e orgullo de una provincia. En honor a la
verdad, Amar lleva las de perder en su discusion. Su de-
fensa adolece de un vicio de forma: carece de envergadu-
ra. El pegador argelino, por e contrario, tiene la requeri-
da. Llega con persuasion a arco superciliar de su

537



oponente. El oranés se escuda magnificamente entre el
vocerio de un publico desatado. Pese a los repetidos ani-
mos de la galeria 'y de mi vecino, pese a los intrépidos
«reviéntalo», «dale cafia», los insidiosos «golpe bajo»,
«Ah, congue €l arbitro no ha visto nada», y los optimistas
«esta muerto», «no puede més», €l argelino es proclama-
do vencedor por puntos entre interminables abucheos.
Mi vecino, a quien se le llena la boca hablando del espi-
ritu deportivo, aplaude ostensiblemente, a tiempo que
me susurra con una voz apagada por tantos gritos: «Asi
no podré decir all4 abajo que los oraneses son unos sava
jes».

Pero en el loca han estallado ya combates que el pro-
grama no incluia. Se blanden sllas, la policia se abre pa
s0, la exaltacion llega a colmo. Para camar a estas bue-
nas amas y contribuir a la vuelta del silencio, la
«direccion», sin perder un instante, pone el pick-up a vo-
ciferar Sambre-et-Meuse. Durante algunos minutos el local
adquiere aires de grandeza. Confusos racimos de comba-
tientes y de arbitros benévolos vacilan bgo pufios de
agentes, la gaeria exulta y reclama la continuacion me-
diante gritos savges, cacareos 0 maullidos burlones aho-
gados en la corriente irresistible de la misica militar.

Pero basta el anuncio del gran combate para que vuel-
va la cadma. Se hace de repente, sin fiorituras, igua que
los actores abandonan el escenario en cuanto se acaba la
obra. Con la mayor naturalidad, se les quita € polvo a
los sombreros, se ordenan las dllas, y todos los rostros
revisten sin transicion la expresion benevolente del hon-
rado espectador que ha pagado su localidad para asistir a
un concierto familiar.

El dltimo combate enfrenta a un campeon francés de
la marina con un boxeador oranés. En esta ocasion, la di-
ferencia de envergadura favorece a segundo. Pero sus
ventgjas durante los primeros asaltos no emocionan a la
multitud, que incuba su excitacion, se repone. Su aiento
todavia es corto. Si aplaude, lo hace sin pasion. Silba sin
animosidad. El local se divide en dos bandos: es necesa
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rio, para que se cumplan las reglas. Pero la eleccién de
cada cual obedece a esa indiferencia que sucede a los
grandes esfuerzos. Si e francés «aguanta», S € oranés se
olvida de que no se ataca con la cabeza, se doblega a bo-
xeador con una sarta de silbidos, pero enseguida se lo le-
vanta con una sava de aplausos. Hay que llegar al sépti-
mo asalto para que e deporte vuelva a la superficie, a
tiempo que los verdaderos aficionados empiezan a emer-
ger de su fatiga. En efecto, e francés se ha ido a la lona
y, deseoso de recuperar puntos, se ha echado encima de
su adversario. «Ya esta, ha dicho mi vecino, esto va a ser
un zafarrancho.» En efecto, es un zafarrancho. Cubiertos
de sudor bgjo la iluminacién implacable, los dos boxea-
dores abren su guardia, golpean con los ojos cerrados,
empujan con los hombros y con las rodillas, intercam-
bian su sangre y resoplan de rabia. Al mismo tiempo, €l
local se ha puesto en pie y jalea los esfuerzos de sus dos
héroes. Recibe los golpes, los devuelve, los hace retum-
bar en mil voces graves y anhelantes. Los que habian ele-
gido a su favorito en medio de la indiferencia se empe-
flan ahora en mantener su eleccion por cabezoneriay se
exaltan. Cada diez segundos, penetra un grito de mi veci-
no en mi orgja derecha: «jVamos, aimirante! jVenga, mari-
nerito!», mientras que un espectador que esta delante de
nosotros le aulla a oranés. «jAndal jHombre!»®. El hom-
bre y e «amirante» van, y con €llos, en este templo de
cal, chapa y cemento, un loca entregado por entero a
dioses con la frente bgja. Cada golpe que suena sordo en
los pectorales relucientes repercute con enormes vibra
ciones sobre el cuerpo mismo de la multitud que entre-
ga, con los boxeadores, su Ultimo esfuerzo.

En esa atmoésfera, € combate nulo es mal acogido. De
hecho, contraria en el pablico una sensibilidad completa-
mente maniquea. Existen el bieny el mal, e vencedor y
el vencido. Hay que tener razon, en el caso de que no se
esté equivocado. La conclusion de esta légica impecable

® En espafiol en el original. (N. delE.)
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la ofrecen inmediatamente dos mil enérgicos pulmones
gue acusan a los arbitros de estar vendidos o comprados.
Pero el «almirante» ha ido a abrazar a su adversario en €l
ring y bebe su sudor fraternal. Eso es suficiente para que
el loca, retractandose de inmediato, estalle en aplausos.
Mi vecino tiene razén: no son savges.

La multitud que se derrama por e exterior, bajo un
cielo lleno de silencio y estrellas, acaba de librar € mas
agotador de los combates. Se calla, desaparece furtiva
mente, sin fuerzas para la exegesis. Existen € bien y €
mal, esta religion no tiene piedad. La cohorte de fides no
es mas que una asamblea de sombras negras y blancas
gue desaparece en la noche. La fuerza y la violencia son
dioses solitarios. No le dan nada a recuerdo. Al revés:
distribuyen sus milagros a pufiados en €l presente. Estan
hechos a medida de este pueblo sin pasado que celebra
Sus comuniones en torno a los rings. Son ritos un poco
dificiles, pero que lo simplifican todo. El bieny el md, el
vencedor y el vencido: en Corinto, habia dos templos
contiguos, € de laViolenciay € de la Necesidad.

Los monumentos

Por muchas razones que tienen que ver tanto con la
economia como con la metafisica, se puede afirmar que
el estilo oranés, s es que existe, se ilustra con fuerza 'y
claridad en & singular edificio llamado Casa del Colono.
Oran no carece de monumentos. La ciudad tiene su n6-
mina de mariscales del Imperio, ministros y benefactores
locales. Se los encuentra uno en placitas polvorientas, re-
signados lo mismo a la lluvia que a sol, también ellos
convertidos en piedra y aburrimiento. Sin embargo, re-
presentan aportes exteriores. Son las lamentables marcas
de la civilizacion en esta feliz barbarie.

Oran, en cambio, se ha levantado a si misma sus ata
res y sus rostros. Teniendo que construir una casa co-
min para los innumerables organismos agrarios que dan
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vida a esta tierra, los oraneses han pensado en levantar
en pleno centro de la ciudad comercial, en la arenay la
cal, una imagen convincente de sus virtudes: la Casa del
Colono. A juzgar por € edificio, estas virtudes son tres; €l
atrevimiento en el gusto, e amor por la violencia y e
sentido de las sintesis histéricas. Egipto, Bizancio y Mu-
nich han colaborado en la delicada construccion de una
tarta que parece una enorme copa volcada. Enmarcan el
tejado piedras multicolores del més vigoroso efecto. La
viveza de esos mosaicos es tan persuasiva, que a primera
vista no se percibe més que un informe deslumbramien-
to. Pero de més cerca, y una vez despierta la atencion, se
descubre que tienen sentido: un airoso colono con lazo
de pajarita y sombrero de corcho blanco recibe e home-
naje de un cortejo de esclavos vestidos a la antigua * El
edificio y sus estampas coloreadas han sido situados ade-
més en medio de un cruce, entre € ir y venir de los pe-
guefios tranvias con jardinera cuya suciedad constituye
uno de los encantos de la ciudad.

En otro orden de cosas, Oran tiene en mucha consi-
deracién a los dos leones de su plaza de Armas. Desde
1888 presiden uno y otro lado de la escalinata del Ayun-
tamiento. Su autor se llamaba Cain. Poseen maestad y
un torso corto. Cuentan que por las noches bajan de su
z6calo uno detrés del otro, dan vueltas silenciosamente
en torno a la oscura plaza, y, llegado el caso, orinan du-
rante largo rato bajo las grandes moreras polvorientas.
Son, que quede claro, habladurias a las que los oraneses
prestan oido complaciente. Pero eso es inverosimil.

A pesar de que he realizado agunas investigaciones,
no he podido apasionarme por Cain. De lo Unico que me
he enterado ha sido de que tenia fama de ser un habil es-
cultor de animales. Y, sin embargo, pienso con frecuen-
ciaen €. Es una veleidad que te asdta en Oran. Ahi estd
un artista de nombre sonoro que ha dejado una obra sin

* Otra de las cualidades de la raza argelina es —ya se ve— la fran-
queza.
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importancia. Varios cientos de miles de hombres se han
familiarizado con las bonachonas fieras que Cain coloco
ante un ayuntamiento pretencioso. Es una manera como
cualquier otra de triunfar en arte. Sin duda, esos dos leo-
nes, como miles de obras del mismo género, dan testimo-
nio de dgo muy distinto del talento. Se podia haber he-
cholaRondadenoche, San Francisco recibiendo losestigmas,
el David o La exaltacion delaflor. Cdin en cambio levantd
dos hocicos risuefios en la plaza de una provincia comer-
cia, en ultramar. Pero e David se hundird un dia con
Florenciay los leones quiza se salvaran del desastre. Una
vez més, testimonian acerca de otra cosa

¢Puede precisarse esta idea? Hay en esta obra insigni-
ficanciay solidez. El espiritu no esta para nada en dla, y
la materia, mucho. La mediocridad quiere perdurar por
todos los medios, incluido € bronce. Le niegan € dere-
cho a la eternidad y dla se lo toma cada dia. ¢Pero es
gue no es dla la eternidad? En cualquier caso, esa perse-
verancia tiene algo conmovedor e imparte su leccidn, la
de todos los monumentos de Oran y la de la propia
Oran. Una hora cada dia, unay otravez, nos obliga a de-
dicarle atencién a lo que no tiene importancia. El espiri-
tu saca provecho de esos regresos. ES un poco su higiene
Y, puesto que necesita sin fdta sus momentos de humil-
dad, me parece que esa ocasion de embrutecerse es me-
jor que otras. Todo lo que es perecedero desea durar. Di-
gamos, pues, que todo quiere durar. Las obras humanas
no dgnifican ninguna otra cosa y, desde ese punto de vis-
ta, los leones de Cain tienen las mismas oportunidades
gue las ruinas de Angkor. Eso inclina a la modestia.

Hay otros monumentos oraneses. O al menos hay que
darles e2 nombre, puesto que también ellos dan testi-
monio de su ciudad, y tal vez de modo aln més significa-
tivo. Son las obras que actualmente ocupan la costa a o
lar go de una decena de kilémetros. En principio se trata
de transformar la més luminosa de las bahias en un puer-
to gigantesco. En realidad, es otra ocasion que tiene el
hombre para enfrentarse con la piedra
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Los cuadros de ciertos maestros flamencos retoman
con insistencia un tema de amplitud admirable: la cons-
truccion de la Torre de Babel. Se trata de paisgjes desme-
surados, rocas que escalan el cielo, escarpaduras donde
abundan obreros, animales, escaleras, extrafias maguinas,
cuerdas, apargjos. El hombre aparece nada mas que para
gue se pueda medir la grandeza inhumana de la obra. Es
eso piensa uno ante la cornisa oranesa, a oeste de la
ciudad.

Colgados de inmensas escarpas, railes, vagonetas,
grias, mindsculos trenes... En medio de un sol devora
dor, locomotoras que parecen de juguete rodean enor-
mes bloques entre los pitidos, el polvo y e humo. Diay
noche, una poblacién de hormigas se agita sobre la carca-
sa humeante de la montafia. Colgados de una misma
cuerda contra el flanco del acantilado, decenas de hom-
bres, con el vientre apoyado en las empufiaduras de las
taladradoras automaéticas, se agitan en el vacio durante
todo el dia y arrancan pedazos enteros de rocas que se
derrumban entre e polvo y los rugidos. Mas lgos, se
vuelcan vagonetas en las pendientes, y los pedruscos,
arrojados bruscamente a mar, se precipitan y ruedan
hasta el agua, seguido cada bloque grande por una ban-
dada de piedras més ligeras. A intervalos regulares, en
medio de la noche, o en pleno dia, las detonaciones ha
cen temblar toda la montafiay agitan incluso el mar.

El hombre, en mitad de esa cantera, ataca la piedra de
frente. Y si a menos por un instante se pudiera olvidar
la dura esclavitud que posibilita ese trabagjo, habria que
admirarse. Esas piedras arrancadas de la montafia sirven
a los propdsitos del hombre. Se acumulan bgjo las prime-
ras olas, emergen poco a poco, Yy por fin se ordenan dibu-
jando una escollera, pronto cubierta de hombres y m&
quinas que avanzan dia tras dia mar adentro. Sin parar,
enormes mandibulas de acero escarban el vientre del
acantilado, giran sobre si mismas y van a verter a agua
su excedente de piedras. A medida que mengua el perfil
de la cornisa, la costa entera avanza irresistible en el mar.
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Claro que no es posible destruir la piedra. Tan sdlo se
la cambia de lugar. De cualquier manera, durara més que
los hombres que la utilizan. De momento, respalda su
voluntad de accion. Sin duda, incluso eso es indtil. Pero
cambiar las cosas de lugar es trabajo de hombres. hay
gue elegir entre hacer eso 0 no hacer nada*. Esta claro
gue los oraneses han elegido. Ante esta bahia indiferente,
acumulardn montones de piedras a lo largo de la costa
durante unos afios més. Y en otros cien afios, es decir,
mafiana, habrd que empezar de nuevo. Pero hoy esos
montones de piedras dan testimonio de los hombres que,
con una mascara de polvo y sudor, circulan entre ellos.
Los verdaderos monumentos de Oran siguen siendo
estas piedras.

Lapiedra de Ariadna

Parece como s los oraneses fueran igua que aquel
amigo de Flaubert que, en e momento de morirse,
echando una Ultima mirada a esta tierra irreemplazable,
grit6: «Cerrad la ventana, es demasiado hermoso». Han
cerrado la ventana, se han emparedado, han exorcizado
el paisge. Pero Le Poittevin ha muerto y, después de €,
los dias han continuado sucediendo a los dias. De igual
modo, més ala de los muros amarillos de Oran, €l mar y
la tierra prosiguen su didlogo indiferente. Esa continui-
dad del mundo siempre ha tenido para el hombre atrac-
tivos opuestos. Lo desespera y lo exalta. EI mundo no di-
ce nunca més que una sola cosa, e interesa, y luego
cansa. Pero, d find, gana a fuerza de obstinacién. Tiene
siempre razon.

Ante las mismas puertas de Oran, la naturaleza eleva
ya el tono. Por la parte de Canastel, hay inmensos bal-

* Este ensayo trata de cierta tentacion. Hay que haberla conoci-
do. A continuacion se puede actuar o no, pero con conocimiento de
causa.
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dios cubiertos de matas de plantas aromaticas. Alli, €l ol
y €l viento no hablan més que de soledad. Por encima de
Oran estan la montafia de Santa Cruz, la meseta 'y los mil
barrancos que conducen a ella. Caminos en otro tiempo
transitables para los carrugies se pegan a flanco de las
colinas que dominan & mar. En el mes de enero algunos
estan cubiertos deflores. Mayas y botones de oro forman
avenidas fastuosas bordadas en amarillo y blanco. De
Santa Cruz se ha dicho ya todo. Pero s yo tuviera que
hablar de €lla, olvidaria las procesiones sagradas que es-
calan la &spera colina, en las grandes festividades, para
evocar otras peregrinaciones. Solitarias, caminan por la
piedra roja, se levantan por encima de la bahia inmovil y
acuden a consagrar el desnudamiento una hora luminosa
y perfecta.

Oran tiene también sus desiertos de arena: sus playas.
Las que se encuentran a las puertas de la ciudad perma-
necen solitarias en invierno y en primavera. En ese tiem-
po son llanuras cubiertas de asfodelos, y pobladas de
chalecitos desnudos en medio de las flores. EI mar grufie
un poco, abajo. Sin embargo, € sol, e viento ligero, la
blancura de los asfédelos, el azul intenso del cielo, todo
permite imaginar ya e verano, la dorada juventud que
cubre entonces la playa, las largas horas en la arena y la
repentina quietud de los atardeceres. En esas orillas, hay
cada afio una nueva cosecha de muchachas flor. Al me-
nos en apariencia, nNo viven méas que una estacion. Al afio
siguiente, las reemplazan otras corolas cdlidas que el
verano anterior eran todavia nifiitas de cuerpos duros
como yemas vegetales. A las once de la mafiana, segin se
baa de la planicie, toda esa carne joven, apenas vestida
con telas chillonas, se despliega sobre la arena como una
ola multicolor.

Hay que ir més lgos (extremadamente cerca, no obs-
tante, del lugar en el que doscientos mil hombres deam-
bulan sin cesar), para descubrir un paisge todavia virgen:
extensas dunas desiertas en las que el paso del hombre
no ha dejado mas huellas que una carcomida cabana. De
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tarde en tarde, un pastor &rabe empuja hacia la cima de
las dunas las manchas negras y beis de su rebafio de ca
bras. En esas playas del Oranesado todas las mafianas de
verano parecen las primeras del mundo. Todos los cre-
pusculos parece que van a ser los Ultimos: agonias solem-
nes anunciadas a la caida del sol por una Ultima luz que
carga todos los tintes. EI mar es ultramar, €l camino, co-
lor de sangre coagulada, la playa, amarillaTodo desapare-
ce con e sol verde; una hora més tarde, las dunas res-
plandecen de luna. Son entonces noches sin medida bajo
una lluvia de estrellas. A veces las atraviesan las tormen-
tas, y los reldmpagos resbalan a lo largo de las dunas, pa
lidecen €l cielo, ponen en la arena 'y en los ojos destellos
anaranjados.

Pero eso no puede compartirse. Hay que haberlo vivi-
do. Tanta soledad y grandeza dan a estos lugares un ros-
tro inolvidable. En el amanecer tibio, pasadas las prime-
ras olas aln negras y amargas, un ser nuevo hiende el
agua tan pesada de llevar de la noche. Pero el recuerdo
de esas alegrias no me lleva a echarlas de menos y, por
€30, reconozco que eran buenas. Después de tantos afios,
ain perduran en agun lugar de este corazén a que, sin
embargo, tanto le cuestan las fidelidades. Y sé que hoy, si
quiero volver a la duna desierta, el mismo cielo derrama-
ra ain su cargamento de suspiros y estrellas. Ahi estan
las tierras de la inocencia.

Pero la inocencia necesita arena y piedras. Y e hom-
bre ha olvidado vivir entre ellas. Al menos hay que creer-
lo asi, puesto que se ha atrincherado en esa ciudad singu-
lar en la que duerme el aburrimiento. Ese enfrentamiento
marca, no obstante, el precio de Oran. Capital del aburri-
miento, asediada por la inocenciay la belleza, e eército
gue la cerca tiene tantos soldados como piedras. Y, sin
embargo, en plena ciudad, a ciertas horas, jqué tentacion,
pasarse a enemigo!, jqué tentacion, identificarse con esas
piedras, confundirse con ese universo ardiente e impasi-
ble que desdfia a la historia 'y sus agitaciones! Tentacién
vana, sin duda. Pero hay en el interior de cada hombre
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un instinto profundo que no es ni e de la destruccion ni
el de la creacion. Se trata Unicamente de no parecerse a
nada. A la sombra de los muros calientes de Oran, en su
asfalto polvoriento, se escucha a veces esa invitacion. Du-
rante un tiempo, parece que los espiritus que ceden a
élla no se frustren jamés. Son las tinieblas de Euridice y
el suefio de Isis. Los desiertos donde el espiritu acude a
descansar, la mano fresca del anochecer en un corazén
agitado. En este Monte de los Olivos, la vigilia es indtil;
el espiritu se une a los Apdstoles dormidos y los aprue-
ba. ¢De verdad se equivocaban? Obtuvieron de todos
modos su revelacion.

Pensemos en Cakya-Muni en el desierto. Permanecio
ali durante largos afios, acurrucado, inmévil y con los
ojos dirigidos a cielo. Los mismos dioses le envidiaban
esa sabiduriay ese destino de piedra. Las golondrinas ha-
bian hecho nido en sus manos tendidas y endurecidas.
Pero un dia volaron a la llamada de tierras lganas. Y
quien habia matado en si deseo y voluntad, gloria y
dolor, se echd a llorar. De la misma manera brotan las
flores en la roca. Si, aceptemos la piedra cuando haga fa-
ta También dla puede brindarnos el secreto y la expre-
sion que les pedimos a los rostros. Aunque, sin duda, no
iba a durar mucho. Pero ¢qué es lo que puede durar? El
secreto de los rostros se esftuma y entramos de nuevo en
la cadena de los deseos. Y s la piedra no puede hacer
por nosotros més que el corazén humano, por lo menos
puede hacer tanto como €.

«jNo ser nadal» Durante milenios ese enorme grito ha
sublevado a millones de hombres contra el deseo y €l
dolor. Sus ecos han venido a morir aqui, a través de los
siglos y los océanos, en & mar més vigjo del mundo. Gol-
pean aln sordamente contra los compactos acantilados
de Oran. Sin saberlo, en esta tierra todo el mundo sigue
ese consgjo. Por supuesto précticamente en vano. La na
da no es més facil de acanzar que e absoluto. Pero
puesto que, a igua que tantas otras gracias, recibimos
€s0S signos eternos que nos entregan las rosas o el sufri-
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miento humano, no rechacemos tampoco las escasas invi-
taciones a -suefio que nos depara la tierra. Las unas guar-
dan tanta verdad como los otros.

Ahi estd, quiza, €l hilo de Ariadna de esta ciudad so-
nambula y frenética. Aqui se aprenden las virtudes todas
provisionales de cierto aburrimiento. Para salvarse, hay
gue decirle «si» al Minotauro. Es una vigay fecunda sa
biduria. Por encimadel mar, silencioso a pie de los fara-
Ilones rojos, basta con mantenerse en un equilibrio exac-
to, a mitad de camino entre los dos cabos macizos que, a
derecha e izquierda, se bafian en el aguaclara. En lares-
piracion de un guardacostas que se desliza aguas aden-
tro, bafiado en luz radiante, se escucha con claridad la
Ilamada sofocada de fuerzas inhumanas y rutilantes: es €l
adiés del Minotauro.

Es mediodia. El propio dia est4 en pleno equilibrio.
Cumplido su rito, €l vigjero recibe el precio de su libera-
cién: la piedrecita seca'y suave como un asfédelo que co-
ge en e acantilado. Para el iniciado, el mundo no pesa
més que esta piedra. El trabajo de Atlas resulta f&cil, bas-
ta elegir e momento. Se entiende entonces que, durante
una hora, un mes o un afio, estas costas puedan prestarse
a la libertad. Acogen, mezclados y sin reparar en elos, a
monje, a funcionario o a conquistador. Hubo dias en
los que esperaba encontrarme en las cales de Qrén a
Descartes 0 a César Borgia No me ocurrié. Pero quiza
otro tendra més suerte. Una gran hazafia, una gran obra,
la meditacion noble, pedian en otro tiempo la soledad de
los desiertos o del convento. Alli se velaban las armas del
espiritu. ¢Dénde se velarian hoy mejor que en el vacio
de una gran ciudad instalada desde hace mucho tiempo
en la belleza sin espiritu?

Aqui esta la piedrecita, suave como un asfodelo. Esta
en e principio de todo. Las flores, las lagrimas (3 se
quiere), las partidas y las luchas son para mafiana. En el
centro del dia, cuando €l cielo abre sus fuentes de luz en
el espacio inmenso y sonoro, todos los promontorios de
la costa adquieren el aspecto de una flotilla que zarpa
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Esos pesados galeones de roca y luz tiemblan sobre sus
quillas como s se prepararan a singlar con rumbo a las
idas de sol. jOh, mafianas del Oranesado! Desde lo ato
de las mesetas, las golondrinas se hunden en inmensas
cubas en las que hierve € aire. La costa entera esta dis-
puesta para la partida. La recorre un temblor de aventu-
ra. Quiza mafiana partiremos juntos.
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Los amendros



«¢Sabe usted le decia Napoledn a Fontanes qué es o
gue mas admiro del mundo? La impotencia de la fuerza
para fundar nada. SAlo hay dos potencias en el mundo: la
espada y e espiritu. A la larga, la espada es siempre ven-
cida por €l espiritu.»

Los conquistadores por lo que se ve, son, en ocasio-
nes, melancdlicos. Algin precio hay que pagar por tanta
gloria vana. Pero lo que hace cien afios era verdad para
la espada, hoy ya no lo es tanto por lo que se refiere a
tanque. Los conquistadores han ganado puntos, y el [0
gubre silencio de los lugares sin espiritu se ha instalado
durante afios en una Europa desgarrada. En tiempos de
las espantosas guerras de Flandes, los pintores holande-
ses podian llegar a pintar los gallos de sus corrales. Se ha
olvidado también la guerra de los Cien Afios y, no obs-
tante, las oraciones de los misticos silesios viven ain en
agunos corazones. Pero hoy las cosas han cambiado y se
moviliza tanto a pintor como a monje: somos solidarios
con ese mundo. El espiritu ha perdido esa regia seguri-
dad que un conquistador sabia reconocerle; hoy, se agota
maldiciendo la fuerza, ya que no sabe dominarla.

Las personas de buena fe dicen que eso es una desgra-
cia Nosotros no sabemos s es una desgracia, pero sabe-
mos que es asi. La conclusion es que hay que arregléarse-
las. Y, asi, basta con saber lo que queremos. Y lo que
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gueremos es precisamente no inclinarnos nunca ante la
espada, no dar nunca la razén a la fuerza que no se pone
al servicio del espiritu.

Es verdad se trata de una tarea que no tiene fin. Pero
estamos aqui para continuarla. No creo suficientemente
en la razon como para apuntarme a progreso ni a ningu-
na filosofia de la Historia Creo, a menos, en que los
hombres nunca han dejado de avanzar en la conciencia
gue han ido adquiriendo de su destino. No nos hemos
elevado por encima de nuestra condicién, y, sin embar-
go, la conocemos mejor. Sabemos que vivimos en ja con-
tradiccion, pero que debemos rechazar la contradiccion
y hacer cuanto sea necesario para disminuirla. Nuestra
tarea de hombres es la de encontrar las escasas formulas
gue puedan apaciguar la angustia infinita de las almas li-
bres. Tenemos que remendar lo que se ha desgarrado,
hacer que la justicia sea imaginable en un mundo tan
evidentemente injusto, que la felicidad tenga algin senti-
do para los pueblos envenenados por la desdicha del S-
glo. Naturalmente, es una tarea sobrehumana. Pero se lla
ma sobrehumanas a las tareas que los hombres tardan
mucho tiempo en llevar a cabo: eso es todo.

Sepamos, pues, |0 que queremos; permanezcamos fir-
mes en el espiritu aun cuando la fuerza, para seducirnos,
tome la forma de una idea o del bienestar. Lo més im-
portante es no perder la esperanza. No hagamos dema-
siado caso a los que anuncian € fin del mundo. Las civi-
lizaciones no mueren con tanta facilidad, y, aun
suponiendo que este mundo tuviera que derrumbarse, lo
haria después que otros. Es muy cierto que estamos en
una época tragica. Pero mucha gente confunde lo tragico
con la desesperacion. «Lo trégico, decia Lawrence, de-
beria ser una inmensa patada que se le pega a la desdi-
cha» Ahi hay un pensamiento sano e inmediatamente
aplicable. Hay muchas cosas hoy en dia que merecen esa
patada.

Cuando vivia en Argel, esperaba siempre paciente-
mente durante el invierno, porque sabia que en una no-
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che, en una sola friay pura noche de febrero, los almen-
dros del vale des Consuls se cubririan de flores blancas.
Después me maravillaba a ver como esa nieve fragil re-
sistia todas las lluvias y €l viento del mar. Cada afio resis-
tia lo suficiente para preparar el fruto.

No es un simbolo. No ganaremos nuestra felicidad a
fuerza de simbolos. Hace fata adgo mas serio. Quiero de-
cir tan sdlo que, a veces, cuando e peso de la vida se
vuelve excesivo en esta Europa todavia colmada de su
propia desdicha, me vuelvo hacia esos paises restallantes
donde quedan aln tantas fuerzas intactas. Los conozco
demasiado como para no saber que son la tierra elegida
donde la contemplacion y el valor pueden equilibrarse.
Meditar acerca de su gemplo me ensefia que, si se quie-
re salvar la inteligencia, es necesario ignorar sus dotes
para la quejay exaltar su fuerzay su prestigio. Este mun-
do esta envenenado de desdichas y parece complacerse
en dlas. Esta entregado por completo a ese mal que
Nietzsche llamaba espiritu de torpeza. No le tendamos la
mano. Es indtil llorar sobre el espiritu, basta con trabajar
por é.

Pero, ¢donde estén las virtudes conquistadoras del es-
piritu? El propio Nietzsche las ha enumerado como ene-
migos mortales del espiritu de torpeza. Segin €, son la
fuerza de carécter, d gusto, € «mundo», la felicidad d&
sica, e duro orgullo, la fria frugalidad del sabio. Esas vir-
tudes son més que nunca necesarias y cada cual puede
elegir la que le convenga. Ante la enormidad de la parti-
da en juego, que no se olvide en todo caso la fuerza de
carécter. No hablo de ésa a la que en las tribunas electo-
rales acompafian los fruncimientos de cgas y las amena
zas. Sino de la que resiste todos los vientos del mar en
virtud de la blancuray de la savia. Esa es la que, en € in-
vierno del mundo, preparara el fruto.
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Prometeo en los infiernos

Me parecia que le faltaba alguna
cosa a la divinidad, en tanto que no
habia nada que oponerle.

Luciano, Prometeo en el Caucaso



¢Qué dgnifica Prometeo para €l hombre de hoy? Sin
duda, podria decirse que ese rebelde que se levanta con-
tra los dioses es el modelo del hombre contemporéneo y
gue esa protesta que se elevd, hace miles de afios, en los
desiertos de Escitia, concluye hoy en una convulsion his-
térica sin igual. Pero, a mismo tiempo, ago nos dice que
ese perseguido continlia estando entre nosotros y que se-
guimos sordos ante €l gran grito de rebeldia humana del
que da solitaria sefial.

El hombre de hoy es, en efecto, el que sufre en prodi-
giosas masas sobre la estrecha superficie de la tierra, €l
hombre privado de fuego y de alimento para quien la li-
bertad no es mas que un lujo que puede esperar; y para
este hombre no se trata de sufrir todavia un poco mas,
como no puede tratarse, en el caso de la libertad y sus
ultimos testimonios, de que desaparezca todavia un poco
més. Prometeo es ese héroe que amo tanto a los hom-
bres, que les dio a mismo tiempo el fuego y la libertad,
las técnicas y las artes. Hoy, la humanidad no necesita
més que las técnicas y solo se preocupa por elas. Se re-
bela en sus méquinas y considera €l arte y lo que supone
como un obstaculo y un signo de servidumbre. Por el
contrario, lo que caracteriza a Prometeo es que no puede
separar la méquina del arte. Piensa que se pueden liberar
al mismo tiempo los cuerpos y las dmas. El hombre ac-
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tual cree que primero hay que liberar el cuerpo, aun
cuando deba morir provisionalmente el espiritu. Pero
¢puede morir provisionamente el espiritu? En realidad,
si Prometeo volviera, los hombres de hoy harian como
los dioses de entonces: lo encadenarian ala roca, incluso
en nombre de ese humanismo del que es su primer sim-
bolo. Las voces enemigas que en este caso insultarian a
vencido serian las mismas que suenan en € umbral de la
tragedia de Esquilo: las de la Fuerzay ja Violencia

¢Me rindo acaso ante el tiempo voraz, ante los &rboles
desnudos, ante el invierno del mundo? Pero esa nostal-
gia, incluso de la luz, me da la razén: me habla de otro
mundo, de mi verdadera patria. ¢Tiene ésta alin sentido
para algunos hombres? El afio en que empezo la guerra,
yo tenia que haberme embarcado para repetir el periplo
de Ulises. En aguella época, incluso un hombre joven y
pobre podia tener el suntuoso proyecto de cruzar un
mar a encuentro de la luz. Pero hice lo mismo que todo
el mundo. No me embarqué. Ocupé mi puesto en la fila
gue pataleaba ante la puerta abierta del infierno. Poco a
poco, fuimos franqueandola. Y a primer grito de la ino-
cencia asesinada, |a puerta soné detras de nosotros. Est&
bamos en d infierno, y ya no hemos vuelto a sair jamés.
Durante seis largos afios, hemos intentado apafiarnoslas.
Y los fantasmas célidos de idas afortunadas solo se nos
aparecen a finad de otros muchos afios aln por venir sin
fuego ni sol.

En esta Europa himeda y negra, cdmo no recibir con
un estremecimiento de nostalgia y de dificil complicidad
el grito que e vigo Chateaubriand dirige a Ampere, que
se va a Grecia. «No va usted a encontrar ni una hoja de
los olivos, ni un grano de las uvas que yo vi en € Atica
Echo de menos hasta |a hierba de mi tiempo. No he teni-
do fuerza ni siquiera para conseguir que nazca un bre-
zo» También nosotros, hundidos, a pesar de nuestra san-
gre joven, en la terrible vgez de este dltimo s€glo
echamos a veces de menos la hierba de todos los tiem-
pos, la hoja del olivo que ya no iremos a ver por dla mis-
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ma, y las uvas de la libertad. EI hombre esta en todas
partes; por todas partes sus gritos, su dolor y sus amena-
zas. Entre tantas criaturas reunidas, no queda sitio para
los grillos. La historia es una tierra estéril sobre la que no
crece el brezo. No obstante, el hombre de hoy ha elegido
la historia, y no podia ni debia sodayarla. Pero en vez de
ponerla a su servicio, consiente cada vez mas en ser su
esclavo. Ahi traiciona a Prometeo, ese hijo «de pensa
mientos osados y corazén ligero». Ahi vuelve a la miseria
de los hombres a quienes Prometeo quiso savar. «Mira
ban sin ver, escuchaban sin oir, semgantes a las formas
de los suefios...»

Si, basta un anochecer de Provenza, una colina perfec-
ta, un olor de sd, para darse cuenta de que aln esta todo
por hacer. Tenemos que volver a inventar el fuego; resta-
blecer los oficios para apaciguar el hambre del cuerpo.
El Atica, la libertad y sus vendimias, € pan del alma, son
para mas adelante. ¢Qué podemos hacer sino gritarnos:
«No existirdn nunca més, o existiran para otros», y hacer
lo posible para que al menos esos otros no se sientan
frustrados? Nosotros, que sentimos eso con dolor, y que
no obstante intentamos tomarnoslo sin amargura ¢hemos
llegado tarde?, ¢0 hemos llegado a tiempo y alin tendre-
mos fuerza para conseguir que los brezos revivan?

Imagino la respuesta de Prometeo a este interrogante
gue se levanta sobre el siglo. En realidad, ya la ha pro-
nunciado: «Os prometo la reforma y la reparacion, oh
mortales, si sois lo bastante hébiles, lo bastante virtuosos,
lo bastante fuertes como para llevarlas a cabo con vues-
tras manos». Si fuera verdad que la savacion estd en
nuestras manos, yo responderia que si a la pregunta del
siglo en razon de esa fuerza reflexiva y a esa valentia in-
formada que advierto siempre en algunos hombres que
conozco. «Oh justicia, oh, madre mia grita Prometeo, ya
ves alo que me someten.» Y Hermes escarnece a héroe:
«Me extrafia que, siendo divino, no hayas previsto e su-
plicio que padeces». «Ya lo sabia», responde e rebelde.
Los hombres de quienes hablo son —también ellos—
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hijos de la justicia. También ellos padecen la desdicha de
todos con conocimiento de causa. Saben con precision
que no hay justicia ciega, que la historia carece de gjos y
que, por tanto, hay que rechazar su justicia y sustituirla,
en la medida de lo posible, por la que concibe € espiri-
tu. Ahi entra de nuevo Prometeo en nuestro siglo.

Los mitos no tienen vida por si mismos. Esperan que
los encarnemos nosotros. En cuanto un solo hombre en
el mundo responde a su llamada, nos ofrecen su savia in-
tacta. Tenemos que preservarlos y hacer que su suefio no
muera del todo, para que la resurreccion sea posible. A
veces dudo que sea licito salvar ad hombre de hoy. Pero
auin es posible savar alos hijos de ese hombre en cuerpo
y espiritu. Es posible ofrecerles @ mismo tiempo las
oportunidades de la felicidad y las dé la belleza. Si
debemos resignarnos a vivir sin la bdlezd*, y sin la liber-
tad que la belleza sgnifica, el mito de Prometeo es uno
de los que nos van a recordar que toda mutilacion del
hombre es por fuerza provisional y que nada del hombre
se entrega S no se lo entrega entero. Si tiene hambre de
pany de brezo, y s € pan es lo mas necesario, aprenda-
mos a guardar €l recuerdo del brezo. En € corazén més
sombrio de la historia, los hombres de Prometeo, sin
abandonar su dura tarea, conservaran una mirada para la
tierra 'y para la hierba infatigable. El héroe encadenado
mantiene, sometido a rayo y € trueno divinos, su tran-
quila fe en el hombre. De ese modo, acaba siendo més
duro que su roca y més paciente que su buitre. Mas que
la rebelién contra los dioses, 1o que para nosotros tiene
sentido es esta prolongada obstinacion. Y esa admirable
voluntad de no descartar ni excluir nada de cuanto sem-
pre ha reconciliado, y alin reconciliara, €l corazén dolori-
do de los hombres con las primaveras del mundo.

1946
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Pequefia guia
para ciudades sin pasado



La quietud de Argel es mas bien italiana. El estallido
cruel de Oran tiene algo de espafiol. Colgada de un ro-
quedal sobre las gargantas del Rummel, Constantina re-
cuerda a Toledo. Pero Espafia e Italia desbordan de re-
cuerdos, obras de arte y vestigios gjemplares. Y Toledo
ha tenido su Greco y su Barres. Mientras que las ciuda-
des de las que hablo son ciudades sin pasado. Son, pues,
ciudades sin abandono y sin enternecimiento. En las ho-
ras de aburrimiento de la siesta, la tristeza es dli implaca-
ble y sin melancolia. En la luz de las mafianas, o en €l
lujo natural de las noches, la aegria carece, por € contra-
rio, de quietud. Estas ciudades se lo ofrecen todo a la pa-
sion y nada a la reflexion. No estén hechas ni para la sa
biduria ni para los matices del gusto. Barres y quienes se
le parecen serian triturados./

Los vigeros de la pasion (la de los otros), las inteligen-
cias demasiado nerviosas, los estetas y los recién casados
no tienen nada que ganar con e vige a Argelia. Y, a me-
nos que se trate de una vocacion absoluta, no se podria
recomendar a nadie que se retirara ali para siempre. A
veces, en Paris, tengo ganas de gritarles a las personas
que quiero y que me preguntan por Argelia «No vayan
ustedes dla abgjo». Esta broma tendria su parte de ver-
dad. Porque veo con nitidez 1o que esperan de ali y no
van a obtener. Y conozco, a mismo tiempo, los atracti-
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vos y el poder insidioso de esa tierra, e modo insinuante
como retiene a quienes en ela se demoran, cémo los in-
moviliza, los deja primero sin interrogantes, y los ador-
mece hasta que acaban en la rutina. La revelacion de esa
luz, tan deslumbrante que se convierte en blanco y ne-
gro, tiene de entrada algo sofocante. Uno se abandona a
ela, se queda fijo en €la, y después se da cuenta de que
ese demasiado largo esplendor no le entrega nada al d-
ma, y que no es més que un gozo desmesurado. Enton-
ces se querria volver a espiritu. Pero los hombres de
esta tierra —ahi estd su fuerza— tienen més corazén que
espiritu. Pueden ser amigos tuyos (y, en ese caso, jqué
amigosl), pero no serén confidentes tuyos. Es ago que
quiza parezca peligroso en este Paris donde se hace un
derroche tan grande de amay donde el agua de las con-
fidencias discurre con un ruido leve, interminablemente,
entre las fuentes, las estatuas y los jardines.

A lo que mas se parece esta tierra es a Espafia. Pero
Espafia, sin tradicion, seria sdlo un desierto. Y, a menos
gue uno se encuentre ali por los azares del nacimiento,
solo cierta raza de hombres puede tomar en considera
cion retirarse a un desierto para siempre. Habiendo naci-
do en ese desierto, yo no puedo en todo caso considerar
gue puedo hablar de él como un visitante. ¢Acaso se ha
ce inventario de los encantos de una mujer muy amada?
No: se la ama en blogue, y me atrevo a decir que con un
par de enternecimientos precisos que tienen que ver con
un gesto favorito, con un modo de sacudir la cabeza. Yo
tengo del mismo modo una larga relacion con Argelia,
gue sin duda no acabara nuncay que me impide ser por
completo lucido cuando me refiero a dla Todo lo més a
fuerza de aplicacion se puede llegar a distinguir de algin
modo, en abstracto, el detalle de lo que se ama en quien
se ama. Es ese tipo de gjercicio escolar el que puedo in-
tentar aqui, referido a Argelia.

Para empezar, ali la juventud es hermosa. Los arabes,
naturalmente; y también los otros. Los franceses de Arge-
lia son una raza bastarda, hecha de imprevistas mezclas.
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Espafioles y alsacianos, italianos, malteses, judios y grie-
gos se han encontrado ali. Esos cruces brutales han da
do —como en América— felices resultados. Cuando pa
seéis por Argel, fijaos en las mufiecas de las mujeres y de
los jovenes y luego pensad en las que os encontréis en el
metro de Paris.

El vigero ain joven advertira también que las mujeres
son ali bellas. El megior lugar para enterarse es la terraza
del Caé des Facultés, de la cale Michelet de Argd, a
condicion de acudir un domingo por la mafiana del mes
de abril. Legiones de mujeres jovenes calzadas con sanda-
lias y vestidas con tejidos ligeros y de vivos colores pasean
por la cale en ambas direcciones. Puede admirarselas sin
fdsa verglienza: van para eso. En Oran, € bar Cintra, en
el boulevard Gallieni, es también un buen observatorio.
En Constantina, siempre puede pasearse uno alrededor
del kiosco de la musica. Pero, como el mar esta a cientos
de kilémetros, quiza les fdta dgo a las personas que uno
se encuentra alli. Generalmente, y a causa de esta Situa
cion geogréfica, Constantina ofrece menos distracciones,
pero la calidad de su aburrimiento es mas fina

S € vigjero llega en verano, la primera cosa que tiene
que hacer es, evidentemente, ir a las playas que rodean
las ciudades. Alli vera a las mismas personas, pero més
deslumbrantes, por ir menos vestidas. El sol les da enton-
ces sofolientos ojos de animales grandes. Desde este
punto de vista, las playas de Oran son las més bellas, ya
gue la naturaleza y las mujeres son mas savaes.

En cuanto a lo pintoresco, Argel ofrece una ciudad
arabe, Oran una ciudad negra y un barrio espafiol, Cons-
tantina un barrio judio. Argel tiene un collar largo de bu-
levares junto a mar; hay que pasear por ellos de noche.
Oran tiene pocos éarboles, y, en cambio, sus piedras son
las mas bellas del mundo. Constantina tiene un puente
colgante en el que uno pide que lo fotografien. Los dias
de viento fuerte, el puente se balancea por encima de las
profundas gargantas del Rummel y, alé arriba, se tiene
sensacion de peligro.
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Le recomiendo a vigero sensible, s va a Argel, que
beba anis bajo las bévedas del puerto; que por la mafia-
na coma en ja Pécherie pescado recién traido, asado en
hornillos de carbdn; que vaya a escuchar musica érabe
en un cafetin de la rue de la Lyre cuyo nombre he olvi-
dado; alas sais de la tarde que se siente en e suelo al pie
de la estatua del duque de Orleans que hay en la place
du Gouvernement (no por e duque, sino porque pasa
mucha gente y se esta bien ali); que vaya a comer a res-
taurante Padovani, que es una especie de dancing sobre
pilotes, junto a mar, donde la vida resulta siempre facil;
gue visite los cementerios &rabes, en primer lugar para
encontrar en elos la paz y la belleza y, a continuacién,
para apreciar en su justo valor las espantosas ciudades a
las que enviamos a nuestros muertos; que se fume un ci-
garrillo en la rue des Bouchers, en la Kasbah, entre ratas,
higados, mésentenos y pulmones ensangrentados que go-
tean por todas partes (s necesita el cigarrillo, porque esa
Edad Media tiene un olor fuerte).

Por lo demas, hay que saber hablar ma de Argel
cuando se esta en Oran (insistase en la superioridad co-
mercia del puerto de Oran), reirse de Oran cuando se
estd en Argd (acéptese sin reservas la idea de que los
oraneses «no saben vivir») y, en todos los casos, recono-
cer humildemente la superioridad de Argelia frente a la
Francia metropolitana. Hechas estas concesiones, se ten-
dra la ocasiéon de advertir la superioridad real del argeli-
no frente al francés, es decir, su generosidad sin limites y
su hospitalidad natural.

Y aqui es quiza donde podria cortar toda ironia. Des-
pués de todo, la mgor manera de hablar de lo que se
ama es hablar a la ligera. Por lo que se refiere a Argelia,
siempre he tenido miedo de pulsar esa cuerda interior
gue le corresponde en mi y cuyo canto ciego y grave
conozco. Pero al menos puedo decir que es mi verdadera
patria, y que en no importa qué lugar del mundo reco-
nozco a sus hijos y hermanos mios en esa risa amistosa
gue se apodera de mi cuando me encuentro con ellos. S,
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lo que yo amo de las ciudades argelinas no se separa de
los hombres que las pueblan. Esa es la razon por la que
prefiero encontrarme ali a esa hora de la tarde en que
las oficinas y las casas vierten en las calles, todavia a os-
curas, una multitud charlatana que acaba dirigiéndose
hacia los bulevares, junto a mar, y que dli empieza a ca-
llarse, a medida que llega la noche y que las luces del
cielo, los faros de la bahia y las farolas de la ciudad con-
fluyen poco a poco en la misma palpitacion indistinta,
empieza a callarse. Todo un pueblo se recoge asi a bor-
de del agua, mil soledades brotan de la multitud. Enton-
ces comienzan las grandes noches de Africa, e exilio re-
gio, la exaltacion desesperada que aguarda € vigero
solitario...

No, decidamente, jno vayéis dla s os notéis tibio €
corazon y s vuestra aima es un pobre animalito! Pero
para quienes conocen los desgarramientos del si y del
no, del mediodia y de las medianoches, de la rebeldia y
del amor, para aguellos, en fin, que aman las hogueras
ante & mar, hay ala una llama que los espera.

1947
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El exilio de Helena



El Mediterraneo tiene un sentido tragico solar, y no es
el mismo que el de las brumas. Ciertos atardeceres —en
el mar, a pie de las montafias—, cae la noche sobre la
curva perfecta de una peguefia bahia y, desde las aguas
silenciosas, sube entonces una plenitud angustiada. En
esos lugares se puede comprender que s los griegos han
tocado la desesperacion ha sido siempre a través de la
belleza'y de lo que tiene de opresivo. En esa dorada des-
dicha culmina la tragedia. Por el contrario, nuestra época
ha alimentado su desesperacion en la feddad y en las
convulsiones. Y por esa razon, Europa seria innoble, s €l
dolor pudiera serlo alguna vez.

Nosotros hemos exiliado la belleza; los griegos
tomaron las armas por ella. Primera diferencia, pero que
viene de lgos. El pensamiento griego se ha atrincherado
siempre en la idea de limite. No ha llevado nada hasta €l
find —ni lo sagrado ni la razén—, porque no ha negado
nada: ni lo sagrado, ni la razén. Lo ha repartido todo,
equilibrando la sombra con la luz. Por e contrario, nues-
tra Europa, lanzada a la conquista de la totalidad, es hija
de la desmesura. Niega la belleza, del mismo modo que
niega todo 1o que no exalta. Y, aunque de diferentes ma-
neras, no exalta mas que una sola cosa: € futuro imperio
de la razén. En su locura, hace retroceder los limites
eternos y, enseguida, oscuras Erinias se abaten sobre ela
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y la desgarran. Diosa de la mesura, no de la venganza,
Nemesis vigila. Todos cuantos traspasan el limite reciben
su despiadado castigo.

Los griegos, que se interrogaron durante siglos acerca
de lo justo, no podrian entender nada de nuestra idea de
lajusticia. Para ellos, la equidad suponia un limite, mien-
tras que todo nuestro continente se convulsiona en bus-
ca de una justicia que pretende total. Ya en la aurora del
pensamiento griego, Heraclito imaginaba que la justicia
pone limites a propio universo fisico. «El sol no rebasara
sus limites; y s 1o hace, las Erinias, defensoras de la justi-
cia, daran con é». Nosotros, que hemos desorbitado el
universo y €l espiritu, nos reimos de esa amenaza. Encen-
demos en un cielo ebrio los soles que queremos. Pero
€s0 no impide que los limites existan y que nosotros lo
sepamos. En nuestros més locos extravios, soflamos con
un equilibrio que hemos dejado atras y que ingenuamen-
te creemos que volveremos a encontrar a find de nues-
tros errores. Presuncion infantil y que justifica que pue-
blos nifios, herederos de nuestras locuras, conduzcan
hoy en dia nuestra historia.

Un fragmento, también atribuido a Heréclito, enuncia
simplemente: «Presuncion, regresion del progreso». Y
muchos siglos después del efesio, Sdcrates, ante la ame-
naza de una condena a muerte, no reconocia més supe-
rioridad que ésta: o que ignoraba, no crefa saberlo. La
vida y e pensamiento mas eemplares de estos siglos
concluyen con una orgullosa confesion de ignorancia. Ol-
vidando eso, hemos olvidado nuestra nobleza. Hemos
preferido el poderio que remeda la grandeza: primero,
Algjandro, y después los conquistadores romanos que
nuestros autores de manuales, por una incomparable
bgeza de adma, nos ensefian a admirar. También noso-
tros hemos conquistado, desplazado los limites, domina-
do € cielo y la tierra. Nuestra razén se ha vaciado. Y, a
fin solos, concluimos nuestro imperio en un desierto.
¢Cémo poder imaginarnos, pues, ese equilibrio superior
en e que la naturaleza mantenia la historia, la belleza, €
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bien, y que llevaba la mUsica de los nimeros hasta la tra-
gedia de la sangre? Nosotros volvemos la espalda a la na-
turaleza, nos avergonzamos de la belleza. Nuestras mise-
rables tragedias arrastran un olor de oficina y la sangre
gue derraman tiene color de tinta.

Por eso es indecente proclamar hoy que somos hijos
de Grecia. A menos que seamos hijos renegados. Colo-
cando la historia en el trono de Dios, avanzamos hacia la
teocracia tal como hacian aquellos a quienes los griegos
Ilamaban barbaros y combatieron a muerte en las aguas
de Sdamina. Si se quiere captar bien la diferencia, hay
gue volverse hacia € filésofo de nuestro ambito que es
verdadero rival de Platon. «Solo la ciudad moderna —se
atreve a escribir Hegel— ofrece a espiritu € terreno en
el que puede adquirir conciencia de si mismo.» Vivimos,
asl pues, en €l tiempo de las grandes ciudades. Delibera-
damente, el mundo ha sido amputado de lo que consti-
tuye su permanencia: la naturaleza, el mar, la colina, la
meditacién de los atardeceres. Sdlo hay conciencia en las
calles, porque solo en las cales hay historia, ése es el de-
creto. Y como consecuencia, nuestras obras mas signifi-
cativas dan fe de esa misma eleccion. Desde Dostoievski,
uno busca en vano los paisgies en la gran literatura euro-
pea. La historia no explica ni €l universo natural que ha
bia antes de ella ni la belleza que esta por encima de dla
Ha elegido ignorarlos. Mientras que Platdn lo contenia
todo —d sinsentido, la razéon y € mito—, nuestros filé-
sofos no contienen més que el sinsentido o la razén, por-
gue han cerrado los ojos al resto. El topo medita.

Fue el cristianismo € que empezd a sustituir la con-
templacion del mundo por la tragedia del aima. Pero a
menos se referia a una naturaleza espiritua y, a través de
ella, conservaba cierta seguridad. Muerto Dios, no que-
dan més que la historia y e poder. Desde hace mucho
tiempo, todos los esfuerzos de nuestros filésofos han ido
dirigidos a reemplazar la nocion de naturaleza humana
por la de situacion, y la antigua armonia por € impulso
desordenado del azar o e movimiento implacable de la
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razéon. Mientras que los griegos le marcaban a la volun-
tad los limites de la razdén, nosotros hemos puesto, como
broche, el impulso de la voluntad en el centro de la ra
zon, que se ha vuelto asesina. Para los griegos, los valores
eran preexistentes a toda accion, y le marcaban, precisa-
mente, sus limites. La filosofia moderna sitlia sus valores
a find de la accion. No estan, sino que se hacen, y no
los conoceremos del todo mas que cuando la historia
concluya. Con dllos, desaparecen también los limites vy,
como difieren las concepciones acerca de 1o que aguellos
habran de ser, y como no hay lucha que, sin €l freno de
esos mismos valores, no se prolongue indefinidamente,
hoy los mesianismos se enfrentan y sus clamores se fun-
den con € choque de los imperios. Segin Heraclito, la
desmesura es un incendio. El incendio se extiende,
Nietzsche ha sido superado. Europa no filosofa ya a mar-
tillazos, sino a cafionazos.

Sin embargo, la naturaleza estd siempre ahi. Opone
sus cielos tranquilos y sus razones a la locura de los
hombres. Hasta que también el &omo se encienda y la
historia concluya con € triunfo de la razén y la agonia
de la especie. Pero los griegos nunca dijeron que e limi-
te no pudiera franquearse. Dijeron que existia y que
quien osaba franquearlo era castigado sin piedad. Nada
en la historia de hoy puede contradecirlos.

Tanto e espiritu histérico como el artista quieren re-
hacer el mundo. Pero € artista, obligado por su naturale-
za, conoce sus limites, cosa que el espiritu histérico des-
conoce. Por eso d fin de este dltimo es la tirania,
mientras que la pasion del primero es la libertad. Todos
cuantos luchan hoy por la libertad, combaten en dltimo
término por la belleza. Que se entienda bien, no se trata
de defender la belleza por si misma. La belleza no puede
prescindir del hombre y no daremos a nuestro tiempo su
grandeza y su serenidad més que siguiéndolo en su des-
dicha Nunca més volveremos a ser solitarios. Pero es
igualmente cierto que el hombre tampoco puede prescin-
dir de la belleza, y eso es lo que nuestra época pone cara
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de querer ignorar. Se tensa para alcanzar el absoluto y el
imperio, quiere transfigurar el mundo antes de haberlo
agotado, ordenarlo antes de haberlo comprendido. Diga
lo que diga, deserta de este mundo. Ulises puede elegir
con Calipso entre la inmortalidad y la tierra de la patria.
Elige la tierra y, con ella, la muerte. Una grandeza tan
sencilla nos resulta hoy ajena. Otros dirdn que carecemos
de humildad. Pero esa palabra, en cualquier caso, es am-
bigua. Semejantes a esos bufones de Dostoievski que se
jactan de todo, suben a las estrellas y acaban por exhibir
su miseria en el primer lugar publico, a nosotros lo Gnico
que nos falta es ese orgullo del hombre que es observan-
cia de sus limites, amor clarividente de su condicion.

«Odio mi época», escribia antes de su muerte Saint-
Exupéry, por razones que no estdn demasiado alejadas
de las que he expuesto. Pero, por perturbador que sea
ese grito viniendo precisamente de alguien como él
—aque amo6 a los hombres por lo que tienen de admira-
ble—, no vamos a apropiarnoslo. Y, sin embargo, jqué
tentador puede resultarnos, en ciertos momentos, darle
la espalda a este mundo sombrio y descarnado! Pero esta
época es la nuestra, y no podemos vivir odiandonos. Ha
caido asi de bajo tanto por el exceso de sus virtudes
como por la grandeza de sus defectos. Lucharemos por
aquella de sus virtudes que viene de antiguo. ¢Qué vir-
tud? Los caballos de Patroclo lloran a su duefio muerto
en la batalla. Todo se ha perdido. Pero se reanuda el
combate, ahora con Aquiles, y la victoria llega al final,
porque la amistad acaba de ser asesinada: la amistad es
una virtud.

La ignorancia reconocida, el rechazo del fanatismo, los
Iimites del mundo y del hombre, el rostro amado, la be-
lleza en fin, ése es el terreno en el que volveremos a reu-
nimos con los griegos. En cierta manera, el sentido de la
historia de mafiana no es el que se cree. Esta en la lucha
entré la creacion y la inquisicion. Pese a precio que ha-
yan de pagar los artistas por sus manos vacias, se puede
esperar su victoria. Una vez mas, la filosofia de las tinie-
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bias se disipara por encima del mar destellante. jOh pen-
samiento del Mediterraneo! jLa guerra de Troya se libra
lgjos de los campos de batallal También esta vez los terri-
bles muros de la ciudad moderna caerédn para entregar,
«ama serena como la calma de los mares», la belleza de
Helena.
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El enigma



Caidas desde la cima del cielo, oleadas de sol rebotan
brutalmente en el campo que nos rodea. Todo calla ante
ee ruido y e Lubéron es, dl4 abgo, nada mas que un
enorme bloque de silencio que escucho sin descanso.
Aguzo € oido: corren hacia mi desde la lgania, me lla
man amigos invisibles, crece mi alegria, la misma de hace
afos. De nuevo, un feiz enigma me ayuda a comprender-
lo todo.

¢Doénde esta e absurdo del mundo? ¢Es este resplan-
dor o € recuerdo de su ausencia? Con tanto sol en la
memoria, ¢cdmo he podido apostar por € sinsentido?
Los que me rodean se extrafian; a veces, también yo me
extrafio. Podria responder y responderme que precisa-
mente e sol me ayudaba, y que su luz, a fuerza de espe-
sor, coagula e universo y sus formas en un deslumbra-
miento oscuro. Pero eso puede decirse de otra manera, y,
ante esa claridad blanca y negra que para mi ha sido
siempre la de la verdad, querria explicarme sin mas este
absurdo que conozco demasiado como para soportar que
se hable de @ sin matices. Hablar de €, por lo demés,
nos llevara de nuevo d sol.

Ningin hombre puede decir lo que es. Pero quiza
puede llegar a decir lo que no es. Al que todavia busca,
le piden que haya terminado. Mil voces le anuncian lo
gue ya ha encontrado, y, sin embargo, é sabe que no es
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es0. ¢Buscar y degjar que digan? Claro. Pero hace fdta de-
fenderse de vez en cuando. No sé lo que busco, 1o nom-
bro con prudencia, me desdigo, me repito, avanzo y re-
trocedo. Sin embargo, se me ordena dar los nombres, 0
el nombre, de una vez para siempre. Entonces me revuel-
vo; lo que se nombra, ¢no se ha perdido ya? Eso es, a
menos, |0 que puedo intentar decir.

Si le hago caso a cierto amigo mio, un hombre tiene
siempre dos caracteres: el suyo y €l que le presta su mu-
jer. Sustituyamos mujer por sociedad y comprenderemos
como una férmula unida por un escritor a todo el con-
texto de cierta sensibilidad puede ser aislada por €l co-
mentario que se hace de ellay presentada a su autor ca
da vez que @ desea hablar de otra cosa La palabra es
como €l acto: «¢Ha dado usted a luz a este nifio? —Si.
—Entonces es hijo suyo. —jNo es tan sencillo. No es tan
sencillo.» Asi, Nerval, por culpa de una desgraciada no-
che, ha sido ahorcado dos veces. primero por é mismo,
porque era desdichado, a continuacién por su leyenda,
que ayuda a algunos a vivir. Nadie puede escribir sobre
la verdadera desdicha, ni sobre ciertas dichas, y no voy a
intentarlo yo aqui. Pero, por lo que se refiere a la leyen-
da, se la puede relatar, e imaginar, a menos durante un
minuto, que ha sido disipada.

Un escritor escribe en gran parte para ser leido (admi-
remos a quienes dicen lo contrario, pero no los creamos).
Sin embargo, en nuestro pais, escribe cada vez més para
alcanzar esa Ultima consagracion que consiste en no ser
leido. En efecto, a partir del momento en el que puede
proporcionar materia para un articulo pintoresco en
nuestra prensa de gran tirada, tiene todas las posibilida-
des de ser conocido por un numero suficientemente
grande de personas que no lo leeran nunca, porque les
bastara con conocer su nombre y con leer lo que se es
criba sobre é. En adelante, serd conocido (y olvidado) no
por lo que es, sino por la imagen que un periodista apre-
surado haya dado de é. Asi que ya no es indispensable
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escribir libros para hacerse un nombre en el mundo de
las letras. Basta con que corra la voz de que se ha hecho
uno del que ha hablado la prensa vespertina y sobre el
gue se podra dormir en adelante.

Sin duda esa reputacién —grande o pequefia— habréa
sido usurpada. Pero ¢gqué le vamos a hacer? Admitamos
més bien que ese inconveniente también puede ser bien-
hechor. Los médicos saben que hay ciertas enfermedades
gue son deseables: compensan a su manera un desorden
funcional que sin ellas se traduciria en mayores desequi-
librios. Hay, adi, felices estrefiimientos y artritismos pro-
videnciales. El diluvio de palabras y juicios arrogantes
gue ahoga hoy en dia toda actividad publica en un océa-
no de frivolidad le ensefia cuando menos al escritor fran-
cés una modestia siempre necesaria en una nacion que,
por otra parte, le otorga a su oficio una importancia des-
proporcionada. Ver su nombre en dos o tres periédicos
gue conocemos es una prueba tan dura, que reporta a la
fuerza algunos beneficios a alma. Alabada sea, pues, esa
sociedad que, con tan poco gasto, nos ensefia cada dia en
sus propios homenajes que las grandezas que saluda no
son nada. Cuanto mas fuerte estala el ruido que hace,
més deprisa muere. Evoca ese fuego de estopa que
Algjandro VI hacia que quemasen con frecuencia delante
de é para no olvidar que toda gloria de este mundo es
como un humo que pasa.

Pero degiemos aqui la ironia. Para nuestro propdsito,
bastard con decir que un artista debe resignarse con
buen humor a degjar que ruede por las sdlas de espera de
dentistas y peluqueros una imagen suya de la que se sabe
indigno. Asi, conoci a un escritor de moda que pasaba
por presidir cada noche humeantes bacanales en las que
las ninfas se vestian sdlo con sus cabellos y los faunos te-
nian las ufias enlutadas. Sin duda, habria que haberse
preguntado de dénde sacaba tiempo para redactar una
obra que ocupaba varios estantes de biblioteca. En reali-
dad, ese escritor, como muchos de sus cofrades, duerme
durante la noche para trabgjar cada dia largas horas en
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su mesa, y bebe agua mineral para no castigarse € higa
do. Eso no impide que € francés medio, cuya sobriedad
sahariana y celosa limpieza son bien conocidas, se indig-
ne ante la sola idea de que uno de nuestros escritores en-
sefie que hay que emborracharse y no lavarse nunca. No
fatan los gemplos. Yo mismo puedo proporcionar una
excelente receta para adquirir con poco esfuerzo una re-
putacion de austeridad. En efecto, yo soporto € peso de
esa reputacion, que hace reir de buena gana a mis ami-
gos (yo més bien me sonrojaria, en tal grado la usurpo, y
lo ). Bastarg, por gemplo, con declinar €l honor de ce-
nar con €l director de un periddico a quien uno no apre-
cia Nadie se imagina un sencillo decoro sin aguna tor-
tuosa enfermedad del ama. Nadie llegara a pensar, por
otra parte, que s rechazas la cena con ese director puede
ser porque, en efecto, no lo aprecias, y también porque
lo que més miedo te da en e mundo es aburrirte ¢y hay
algo més aburrido que una cena muy parisiense?

Asi que hay que resignarse. Pero, llegado € caso, se
puede intentar rectificar el tiro, repetir entonces que uno
no puede ser en todo momento un pintor del absurdo y
que nadie puede creer en una literatura desesperada.
Que quede claro: siempre es posible escribir o haber es-
crito un ensayo sobre la nocion de absurdo. Pero tam-
bién se puede escribir sobre el incesto sin haber tenido
por ello que precipitarse sobre una desgraciada hermana,
y tampoco he leido en ninguna parte que Sdfocles quita-
ra de en medio a su padre y deshonrara a su madre. La
idea de que todo escritor escribe forzosamente sobre si
mismo y se pinta en sus libros es una de las puerilidades
que & romanticismo nos ha legado. No es imposible,
muy al contrario, que un artista se interese ante todo por
los deméas, o por su época, 0 por mitos familiares. Aun
cuando se ponga a si mismo en escena, puede conside-
rarse excepcional que hable dé lo que é reamente es.
Las obras de un hombre trazan con frecuencia la historia
de sus nostalgias 0 de sus tentaciones, cas nunca su pro-
pia historia, sobre todo cuando pretenden ser autobio-
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gréficas. Ningun hombre se ha atrevido nunca a pintarse
tal como es.

En la medida en que es posible, a mi me hubiera gus-
tado ser, por el contrario, un escritor objetivo. Llamo
objetivo a un autor que se propone temas Sin tomarse ja
més a sl mismo como objeto. Pero el furor contemporég
neo de confundir a escritor con su tema seria incapaz de
admitir esa relativa libertad del autor. Asi se convierte
uno en profeta del absurdo. Y, sn embargo, ¢he hecho
yO otra cosa que razonar sobre una idea que he encon-
trado en las calles de mi tiempo? Que haya alimentado
esa idea (y que una parte de mi sga alimenténdola), con
toda mi generacién, no hace fdta decirlo. Simplemente,
he tomado respecto a ella la distancia necesaria para tra-
tarlay discernir su ldgica. Cuanto he podido escribir des-
de entonces lo muestra suficientemente. Pero es més co-
modo explotar una férmula que un matiz. Se ha elegido
laformula: aqui estoy, igual de absurdo que antes.

Para qué seguir diciendo que, en la experiencia que
me interesaba y sobre la que escribi, el absurdo slo pue-
de ser considerado como una situacion de partida, aun-
gue su recuerdo y su emocion acompafien los pasos pos-
teriores. Tampoco —salvando escrupulosamente todas
las distancias— la duda cartesiana, que es metddica, bas-
ta para hacer de Descartes un escéptico. En cualquier
caso, como limitarse a la idea de que nada tiene sentido
y hay que desesperar de todo. Sin ir a fondo de las
cosas, por lo menos se puede destacar que, a igua que
no hay materialismo absoluto —puesto que nada més
gue para formar esa palabra ya es necesario decir que en
el mundo hay dgo més que materia—, tampoco hay nihi-
lismo total. Desde el mismo instante en que se dice que
todo es un sinsentido, se expresa que tiene sentido. Ne-
gar toda significacion a mundo lleva a suprimir todo jui-
cio de valor. Pero vivir —y, por gemplo, alimentarse—
es en si mismo un juicio de valor. Desde € instante en
gue uno no se deja morir, elige durar y de este modo se
le reconoce un valor, a menos relativo, a la vida. Ade-
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més, ¢qué sgnifica, en definitiva, una literatura desespe-
rada? La desesperacion es silenciosa. Hasta el propio s-
lencio guarda un sentido si los ojos hablan. La verdadera
desesperacion es agonia, tumba o abismo. S habla, s ra
zona, sobre todo s escribe, inmediatamente e hermano
nos tiende la mano, € arbol se justifica, € amor nace.
Una literatura desesperada es una contradiccion en sus
términos.

Claro esta que lo mio no es un tipo de optimismo.
Como todos los hombres de mi generacion, creci a son
de los tambores de la primera guerra, y nuestra historia,
desde entonces, no ha parado de ser matanza, injusticia o
violencia. Pero el verdadero pesimismo —que lo hay—
consiste en encarecer tanta crueldad e infamia Por mi
parte, nunca he parado de luchar contra ese deshonor y
odio Unicamente a los crueles. En o méas negro de nues-
tro nihilismo, he buscado tan sdlo razones para superar
ese nihilismo. Y en absoluto por virtud, ni por una rara
elevacion del dma, sino por fidelidad instintiva a una luz
en la que he nacido y en la que desde hace miles de afios
los hombres han aprendido a saludar la vida hasta en el
sufrimiento. Esquilo, con frecuencia, es desesperanzador;
sin embargo, iluminay calienta. En el centro de su uni-
verso no estd el pobre sinsentido que nosotros encontra-
mos, sino € enigma, es decir, un sentido que se descifra
mal porgue deslumhra. Del mismo modo, a los hijos in-
dignos —pero obstinadamente fidles— de Grecia que
ain sobreviven en este siglo descarnado, la quemadura
de nuestra historia puede parecerles insoportable, pero
acaban soportandola porque quieren comprenderla. En
el centro de nuestra obra, aunque sea negra, luce un sol
inagotable, e mismo que clama hoy a través de la llanura
y las colinas.

Ahora puede arder ya el fuego de estopa; ¢qué impor-
ta lo que podamos parecer y lo que usurpemos? Lo que
somos, 10 que tenemos que ser, basta para llenar nuestras
vidas y emplear nuestro esfuerzo. Paris es una admirable
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caverna, y sus hombres, cuando ven sus propias sombras
agitarse en la pared del fondo, las toman por la Unica
realidad. De ahi la extrafia y fugitiva fama que esta ciu-
dad otorga. Pero lgjos de Paris hemos aprendido que hay
una luz a nuestra espalda, que necesitamos darnos la
vuelta, rompiendo nuestras ataduras, para mirarla de
frente, y que nuestra tarea antes de morir es buscar a tra-
vés de todas las palabras e modo de nombrarla. Todo a-
tista, sin duda, busca su verdad. Si es grande, cada obra
lo acerca a dla, 0, ad menos, gravita cada vez méas cerca
de ese centro, sol huido, en e que un dia todo ha de
acabar por arder. Si es mediocre, cada obra lo aea de
dlay € centro esth entonces en todas partes, la luz se
desvanece. Pero los Unicos que pueden ayudar a artista
en su busgueda obstinada son quienes lo aman y tam-
bién quienes, amando o creando también ellos, encuen-
tran en su pasion la medida de toda pasion y por eso sa
ben juzgar.

Si, todo ese ruido... jcuando la paz seria amar y crear
en silencio! Pero hay que saber tener paciencia. Todavia
durante un momento, el sol sella las bocas.
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Retorno a Tipasa

Mas t0 viniste desde la casa de tu pa-
dre a través del mar, con €l corazén ena
jenado de amor, después de sobrepasar
las dobles rocas del Ponto; y habitas en
una tierra extranjera.

Medea



Después de caer sin tregua cinco dias sobre Arge, la
lluvia habia acabado por mojar €l propio mar. Incesantes
aguaceros, viscosos de tan espesos, se abatian sobre el
golfo desde lo ato de un cielo que parecia inagotable.
Gris y blando como una gran esponja, el mar se hincha-
ba en la bahia sin contornos. Pero la superficie de las
aguas parecia casi inmovil bajo la continua lluvia. Solo
de tarde en tarde, un imperceptible y amplio movimiento
levantaba por encima del mar un vapor turbio que venia
a abordar € puerto, bgo un cinturdn de bulevares moja-
dos. La propia ciudad —con todas sus paredes blancas
chorreando de humedad— exhalaba otro vaho que iba
al encuentro del primero. Hacia cualquier parte que uno
se volviera entonces, parecia que respirara agua; el are se
bebia

Frente a mar ahogado, yo caminaba, esperando en ese
Argel de diciembre que seguia siendo para mi la ciudad
de los veranos. Me habia escapado de la noche de Euro-
pa, del invierno de las caras. Pero también la ciudad de
los veranos se habia vaciado de sus risas y sdlo me ofre-
cia espaldas redondas y relucientes. Por la tarde, en los
cafés violentamente iluminados en los que me refugiaba,
leila mi edad en las caras que reconocia sn poder nom-
brar. S8lo sabia que todos aquéllos habian sido jovenes
conmigo, y que yano lo eran.
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Sin embargo, me obstinaba, sin saber demasiado bien
lo que esperaba, a no ser que fuera, quiza, e momento
de retornar a Tipasa. De verdad que es una gran locura
—cas siempre castigada— volver a los lugares de juven-
tud y querer revivir a los cuarenta afios lo que se amé o
aquello que se gozd con fuerza a los veinte. Pero estaba
advertido de esa locura. Habia regresado ya a Tipasa una
primera vez, poco después de aquellos afios de guerra
gue marcaron para mi e fin de la juventud. Esperaba
—creo— encontrar ali una libertad que no podia olvi-
dar. En efecto, en ese lugar, pase hace més de veinte
aflos mafanas enteras errando entre las ruinas, respiran-
do los genjos, calentindome contra las piedras, descu-
briendo las pequefias rosas, enseguida deshojadas, que
sobreviven a la primavera. Sdlo a mediodia, a la hora en
gue hasta las cigarras se calaban, aplastadas, huia ante la
avida llamarada de una luz que lo devoraba todo. De no-
che, dormia a veces con los ojos abiertos bgjo un cielo
gue rezumaba estrellas. Entonces vivia. Quince afios des-
pués, encontraba de nuevo mis ruinas a algunos pasos de
las primeras olas, seguia las cdles de la ciudad olvidada a
través de los campos cubiertos de amargos érboles y, en
las colinas que dominan la bahia, acariciaba ain las co-
lumnas color de pan. Pero las ruinas estaban ahora cerca-
das de alambradas y no se podia acceder a ellas més que
por los pasos autorizados. También estaba prohibido
—por razones que, al parecer, ja moral aprueba— pa
searse de noche; de dia, uno se encontraba con un guar-
dia jurado. Sin duda por azar, aguella mafiana llovia so-
bre toda la extensién de las ruinas.

Desorientado, caminando por el campo solitario y mo-
jado, intentaba a menos encontrar de nuevo esa fuerza,
hasta ahora fid, que me ayuda a aceptar 1o que hay, una
vez que he reconocido que no puedo cambiarlo. Y yo, en
efecto, no podia remontar el curso del tiempo, volver a
darle @ mundo el rostro que habia amado y que habia
desaparecido en un dia, mucho tiempo antes. En efecto,
el 2 de septiembre de 1939 yo no fui a Grecia, como te-
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nia previsto. A cambio, la guerra vino hasta nosotros y
luego cubri6 la propia Grecia. Esa distancia, esos afios
gue separaban las ruinas cédlidas de las alambradas, los
encontraba también en mi ese dia, ante los sarcéfagos lle-
nos de agua negra, o bajo los tamariscos empapados.
Educado en primer lugar en el espectéculo de la belleza,
gue era mi Unica riqueza, empeceé por la plenitud. A con-
tinuacion vinieron las alambradas, quiero decir las tira-
nias, la guerra, las policias, el tiempo de la rebeldia. Hu-
bo que acompasarse con la noche: la belleza del dia no
era mas que un recuerdo. Y en esta Tipasa enfangada,
hasta €l recuerdo se desvanecia. jSe trataba de belleza, de
plenitud o de juventud! A la luz de los incendios, €l
mundo habia mostrado de repente sus arrugas y sus lla
gas, antiguas y nuevas. Habia envejecido de golpe, y no-
sotros con €. Y yo sabia bien que ese impulso que habia
venido a buscar aqui solo eleva a quien no sabe que va a
ser impulsado. No hay amor sn un poco de inocencia
¢Dénde estaba la inocencia? Los imperios se derrumba-
ban, las naciones y los hombres se mordian en la gargan-
ta; nosotros teniamos la boca manchada. Inocentes sin
saberlo en un principio, ahora éramos culpables sin que-
rerlo: e misterio crecia con nuestra ciencia. Esa es la ra-
z6n por la que nos ocupamos —qué burla— de moral.
jEstando invalido, sofiaba con la virtud! En el tiempo de
la inocencia, yo ignoraba que existiese la moral. Ahora lo
sabia, y no era capaz de vivir a su atura. En e promon-
torio que en otro tiempo amaba, entre las columnas mo-
jadas del templo destruido, me parecia caminar detras de
alguien cuyos pasos escuchaba todavia sobre las losas y
los mosaicos, pero a quien nunca habria de acanzar. Vol-
vi a Paris y dejé pasar unos cuantos afios antes de regre-
sar acasa

Sin embargo, durante todos esos afios, ago me faltaba,
oscuramente. Cuando se ha tenido la suerte de amar con
fuerza, se pasa uno la vida buscando nuevamente ese ar-
dory esaluz. Larenuncia alabellezay ala feicidad sen-
sual que va unida a €lla, € servicio exclusivo a la desdi-
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cha, exige una grandeza que me fdta Pero a finy a ca
bo no hay nada verdadero que fuerce a la exclusién. La
belleza aidada acaba por ser un artificio, la justicia por si
sola acaba siendo una opresion. Quien pretende servir a
la una excluyendo a la otra, no sirve a nadie, ni a si mis-
mo, y acaba sirviendo por partida doble a la injusticia
Llega un dia en € que, a fuerza de rigidez, no hay nada
gque maraville, todo es ya conocido, se pasa la vida vol-
viendo a empezar. Es €l tiempo del exilio, de la vida se-
ca, de las amas muertas. Para revivir, se necesita un per-
dén, olvidarse de uno mismo o una patria Ciertas
mafianas, a la vuelta de una esguina, cae un delicioso ro-
cio sobre e corazon y luego se evapora. Pero el frescor
permanece y es siempre ese frescor €l que exige € cora-
zbn. Senti la necesidad de marcharme otra vez.

Y en Arge, por segunda vez, caminando de nuevo
bajo e mismo temporal que me parecia que no habia ce-
sado desde una partida que yo habia creido definitiva, en
medio de esa inmensa melancolia que olia a lluvia y a
mar, pese a ese cielo de bruma, esas espaldas fugitivas
bajo e aguacero, esos cafés cuya luz azufrada descompo-
nia los rostros, me obstinaba en esperar. ¢Acaso no sabia
yo que las lluvias de Argel, con ese aire que tienen de no
terminar nunca, se detienen sn embargo de repente,
igua que esos rios de mi tierra que se hinchan en dos
horas, devastan hectéreas de terreno y se secan de golpe?
En efecto, una tarde paré la lluvia. Esperé toda una no-
che. Se dzd una mafana liquida, deslumbrante, sobre €l
mar puro. Del cielo —fresco como un ojo, lavado y vuel-
to a lavar por las aguas, reducido por esas coladas sucesi-
vas a su trama mas finay clara— bagjaba una luz vibrante
gue daba a cada casa, a cada &bol, un dibujo percepti-
ble, una novedad maravillada. En el amanecer del mun-
do, latierra debié surgir con una luz parecida. Empren-
di de nuevo el camino de Tipasa.

No hay para mi uno solo de esos sesenta y nueve kilo-
metros de carretera que no esté cubierto de recuerdos y
sensaciones. La infancia violenta, las ensofiaciones ado-
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lescentes en medio del ronroneo del coche de linea, las
mafianas, las muchachas frescas, las playas, los jovenes
musculos siempre en € limite de su esfuerzo, la ligera
angustia del atardecer en un corazon de dieciséis afios, €l
deseo de vivir, lagloria, y slempre € mismo cielo alo lar-
go de los afios, inagotable de fuerza y de luz, insaciable
€l mismo devorando una a una, durante meses, a las vic-
timas ofrecidas en cruz sobre la playa en la hora funebre
del mediodia. También e mismo mar siempre, cas im-
palpable en la mafiana, que volvi a encontrar en e limite
del horizonte desde que la carretera, dejando e Sahel y
sus colinas con las vifias color de bronce, descendié ha
cia la costa. Pero no me paré a mirarlo. Deseaba ver de
nuevo e Chenua, esa pesada y solida montafia cortada
en un solo bloque que bordea la bahia de Tipasa a oeste
antes de meterse también en e mar. Se la ve de lgos,
mucho antes de llegar, vapor azul y ligero que se confun-
de adn con €l cielo. Sin embargo, poco a poco, a medida
gue se avanza hacia €lla, se condensa hasta tomar el co-
lor de las aguas que la rodean, gran ola inmévil cuyo
prodigioso impulso hubiera sido brutalmente solidificado
por encima de un mar que se hubiera calmado de golpe.
AUn maés cerca, cas a las puertas de Tipasa, esta su masa
altiva, oscura 'y verde, € vigo dios musgoso a que nada
ha de doblegar, refugio y puerto para sus hijos, de los
que yo formo parte.

Sin dgar de mirarla, savo finamente las alambradas
para volver a encontrarme entre las ruinas. Y bajo la luz
gloriosa de diciembre, como solo ocurre una o dos veces
en vidas que después de algo asi pueden considerarse
colmadas, volvi a encontrar exactamente 1o que habia ve-
nido a buscar y que, pese a tiempo y e mundo, se me
ofrecia, verdaderamente para mi solo, en esa naturaleza
desierta. Desde €l foro sembrado de aceitunas, se descu-
bria el pueblo alla abgo. No llegaba ningin ruido desde
ali: ligeras humaredas subian en el are limpido. Tam-
bién e mar se callaba, como ahogado bajo la ducha inin-
terrumpida de una luz centelleante y fria Proveniente
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del Chenua, un lgjano canto de galo celebraba en solita
rio la gloria fragil del dia. Del lado de las ruinas, todo lo
lgos que alcanzaba la vista, no se veian més que piedras
acribilladas y genjos, arboles y columnas perfectas en la
transparencia del aire cristalino. Parecia que la mafiana
se hubiera fijado y e sol detenido durante un instante in-
calculable. En esa luz y ese silencio, afios de furor y de
noche se deshacian lentamente. Escuchaba dentro de mi
un sonido cas olvidado, como si mi corazdn, parado des-
de hacia mucho tiempo, se pusiera de nuevo a latir sua
vemente. Y ahora, despierto, reconocia uno a uno los im-
perceptibles ruidos de los que estaba hecho el silencio: el
bajo continuo de los pgjaros, los suspiros ligeros y breves
del mar a pie de las rocas, la vibracion de los arboles, €
canto ciego de las columnas, € roce de los genjos, las la
gartijas furtivas. Oia eso; escuchaba también las oleadas
de felicidad que subian dentro de mi. Me parecia haber
regresado por fin a puerto, a menos por un instante, y
gue ese instante, en lo sucesivo, no terminaria nunca
més. Pero poco después el sol subié visiblemente un gra-
do en € cielo. Un mirlo hizo un breve preludio, y de
pronto, desde todas partes, estallaron los cantos de los
paaros con fuerza, con jubilo, con fdiz discordancia, con
una aegria infinita. El dia se puso en marcha. Debia con-
ducirme hasta el atardecer.

A mediodia, sobre las laderas medio arenosas y cu-
biertas por heliotropos como por una espuma que hubie-
ran dejado a retirarse las olas furiosas de los uUltimos
dias, miraba el mar, que a esa hora se agitaba apenas con
un movimiento fatigado, y calmaba esa doble sed que no
se puede engafiar mucho tiempo sin que el ser se seque,
quiero decir amar y admirar. En no ser amado solo hay
mala suerte: en no amar hay desgracia. Hoy en dia todos
morimos de esa desgracia. Porque la sangre, los odios,
descarnan € corazon; la prolongada reivindicacion de la
justicia agota e amor que, sSin embargo, la hizo nacer. En
el clamor en que vivimos, e amor es imposible y la justi-
cia no basta. Por eso Europa odia el diay no sabe més
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gque oponer injusticia a la injusticia. Pero para impedir
que la justicia, hermoso fruto naranja que no contiene
mé&s que una pulpa amarga y seca, se agoste, volvia a des-
cubrir en Tipasa que habia que guardar intactas dentro
de uno mismo una frescura, una fuente de aegria; amar
el dia que escapa a la injusticia y volver a combate con
esa luz conquistada. Volvia a encontrar ali la antigua be-
lleza, un cielo joven, y ponderaba mi suerte, compren-
diendo por fin que en los peores afios de nuestra locura
el recuerdo de este cilo no me habia abandonado nun-
ca. Era é quien, para concluir, me habia impedido per-
der la esperanza. Yo habia sabido siempre que las ruinas
de Tipasa eran més jévenes que nuestras obras en cons-
truccion o nuestros escombros. EI mundo empezaba alli
cada dia con una luz siempre nueva. jOh, luz!, ése es €
grito de todos los persongjes enfrentados, en e drama
antiguo, a su destino. Ese Ultimo recurso era también €l
nuestro y ahora yo lo sabia. En mitad del invierno apren-
dia por fin que habia en mi un verano invencible.

Deé otra vez Tipasa, volvi a Europa y sus luchas.
Pero el recuerdo de ese dia alin me sostiene y me ayuda
a escoger con € mismo animo lo que transportay lo que
abruma. En la dificil hora en que nos encontramos, ¢qué
més puedo desear que no excluir nada y aprender a tren-
zar con hilo blanco e hilo negro una misma cuerda tensa
cas hasta romperse? En todo cuanto he hecho o dicho
hasta hoy me parece reconocer esas dos fuerzas, aun
cuando se enfrenten. No he podido renegar de la luz en
la que he nacido y, sin embargo, tampoco he querido re-
chazar las servidumbres de estos tiempos. Seria demasia
do fé&il oponer aqui a dulce nombre de Tipasa otros
nombres més sonoros y mas crueles: hay para los hom-
bres de hoy en dia un camino interior que conozco bien,
porque lo he recorrido en ambos sentidos, y que va des-
de las colinas del espiritu a las capitales del crimen. Y sin
duda, siempre se puede descansar, dormirse en la colina
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u hospedarse en € crimen. Pero s se renuncia a una par-
te de lo que se es, uno tiene que renunciar a sef; y, en
ese caso, hay que renunciar a vivir o amar, Sl o es por
poderes. Existe una voluntad de vivir Sin rechazar nada
de lavida, que es la virtud que més honro en este mun-
do. Reconozco que, al menos de tarde en tarde, me gus-
taria haberla gercido. Precisamente porque pocas épocas
piden tanto como la nuestra que se adapte uno a lo me-
jor lo mismo que a lo peor, me gustaria no eludir nada y
guardar con exactitud una doble memoria. S, existe la
bellezay existen los humillados. Sean cuales sean las difi-
cultades de la empresa, querria no ser jamés infiel ni ala
unani alos otros.

Pero esto se parece todavia a una mora y vivimos
para ago que va més ala de la moral. Si pudiéramos
nombrarlo, jqué silencio! En la colina de Santa Sdsa, a
este de Tipasa, € atardecer esti habitado. En realidad,
todavia hay luz, pero, en la luz, un invisible desfaleci-
miento anuncia el fin del dia. Se levanta un viento, ligero
como la noche y de pronto e mar sin olas toma una di-
reccion y corre como un gran rio infecundo de un extre-
mo a otro del horizonte. El cielo se oscurece. Entonces
empieza e misterio, los dioses de la noche, € més dla
del placer. Pero ¢como traducir eso? La pequefia mone-
da que me llevo de aqui tiene una cara visible, hermoso
rostro de mujer que me repite cuanto he aprendido en
esta jornada, y una cara carcomida que noto entre mis
dedos a la vuelta. ¢(Qué puede decir esta boca sin labios,
sino lo que me dice otra voz misteriosa, dentro de mi,
gue me ensefia cada dia mi ignoranciay mi felicidad?:

«El secreto que busco se ha hundido en un valle de
olivos, bajo la hierbay las frias violetas, alrededor de una
viga casa que huele a sarmiento. Durante mas de veinte
afos he recorrido este vale y los que se le parecen, he
interrogado a cabreros mudos, he llamado a la puerta de
ruinas deshabitadas. A veces, a la hora de la primera es-
trella en el cido todavia claro, bajo una lluvia de fina luz,
he creido saber. En verdad, sabia. Quiza siempre sé. Pero
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nadie quiere ese secreto, sin duda ni siquiera yo lo quie-
ro, y no puedo separarme de los mios. Vivo con mi fami-
lia, que cree reinar sobre ciudades ricas y espantosas,
construidas con piedras y brumas. Diay noche habla en
voz alta, y todo se doblega ante ella, que no se doblega
ante nada: es sorda a todos los secretos. Su poder, que
me lleva, sin embargo me aburre, y sus gritos me cansan.
Pero su desdicha es la mia, somos de la misma sangre.
También invaido, complice y ruidoso, ¢no he gritado en-
tre las piedras? También yo me esfuerzo por olvidar, ca
mino por nuestras ciudades de hierro y fuego, sonrio con
valor a la noche, llamo a las tormentas, seréfiel. En reali-
dad, he olvidado: activo y sordo de hoy en adelante.
Pero quiza un dia, cuando estemos dispuestos a morir de
agotamiento e ignorancia, podré renunciar a nuestras chi-
[lonas tumbas para ir a tenderme en € valle, bagjo la mis-
ma luz, y aprender por Ultimavez lo que $£»

1953
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El mar, aln mas cerca

Diario dea bordo



Creci en el mar y la pobreza fue para mi fastuosa; después
perdi el mar, todosloslujos me parecieron entoncesgrises, la
miseriaintolerable. Desde entonces, espero. Esperolosnavios
dewvuelta, lacasadelasaguas, € dialimpido. Espero con pa-
ciencia, pongo todo mi empefio en ser educado. Se meve pasar
por bellascallescultas, admirolos paisajes, aplaudo como todo
el mundo, doy la mano, no soy yo quien habla. Se me alaba,
suefio un poco, se meinsulta, apenasme extrafio. Después, olvi-
doysonrioaquienmeultraja, o saludo con excesivacortesiaa
quien amo. ¢Quéhacer si notengo memoriamasque parauna
solaimagen? Seme abruma para que diga quién soy. «Todavia
nada, todavianada...»

En los entierros me supero a mi mismo. Verdaderamente
estoy fabul oso. Camino con paso lento por lossuburbiosflore-
cidosde chatarra, tomo ampliasavenidas plantadas con arboles
decementoy queconducen aagujerosdetierrafria. Alli, bajo
el vendaje apenas enrojecido del cielo, contemplo a audaces
comparieros que inhuman a mis amigos a tres metros de pro-
fundidad. S arrojolaflor que metiendeentoncesunamanoar-
cillosa, nuncayerralafosa. Tengolapiedad precisa, laemocién
exacta, lanuca convenientementeinclinada. Scadmiraquemis
palabras sean precisas. Terono tengo mérito: espero.

Espero mucho tiempo. A veces tropiezo, pierdo comba, €l
éxito me esquiva. Quéimporta. Entonces estoy solo. Me des-
piertoasi, denoche, medio dormido, creo oir ruidodeolas, la
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respiracion delasaguas. Despierto del todo, reconozco €l viento
enlahojarascay el rumor desdichado delaciudad desierta. A
continuacion no me basta todo mi arte para ocultar mi aflic-
ciénovestirlaalamoda.

Otras veces, por €l contrario, me ayudan. En Nueva York,
ciertosdias, perdido en el fondo de esos pozosde piedray acero
enlosquevagan millonesde hombres, corriadeunoaotrosin
ver el fin, agotado, hasta que me sostenia tan solo la masa hu-
mana que buscaba su salida. Entonces me asfixiaba, mi panico
ibaagritar. Vero siemprellegaba unaleanallamada deremol-
cador pararecordarmequeestaciudad, cisternaseca, eraunais-
la, y queenlapunta de Battery me esperaba el agua demi bau-
tismo, negray podrida, cubierta de corchoshuecos.

Deese modo, yo que no poseo nada, que he dado mi fortuna,
gue acampo cer ca detodas miscasas, mesiento, sin embargo, sa-
ciado cuando quiero, aparejo continuamente, la desesperacion me
ignora. No hay patria para el desesperado, y yo séqueel mar me
precedey mesigue, tengo unalocura preparada. Losqueseaman
ytienen que separarsepuedenvivir enel dolor, peroesonoesla
desesperacion: saben que el amor existe. Por eso sufro, conlos
0j0ssecos, el exilio. Aln espero. Llega undia, por fin...

Los pies desnudos de los marineros golpean suave-
mente el puente. Partimos a amanecer. Desde que sdli-
mos del puerto, un viento corto y fuerte barre vigorosa
mente e mar que se revuelve en pequefias olas sin
espuma. Un poco més tarde, refresca el viento y siembra
el agua de camelias que desaparecen enseguida. De ese
modo, durante toda la mafana, nuestras velas restallan
por encima de un gozoso vivero. Las aguas son pesadas,
forman escamas, se cubren de frescas babas. De vez en
cuando, las olas ladran a la roda; una amarga y untuosa
espuma, sdliva de los dioses, resbala a lo largo de la ma-
dera hasta e agua, donde se esparce en dibujos que
mueren y renacen, pelaje de una vaca azul y blanca, ani-
mal engafioso, que sigue derivando durante largo tiempo
detras de nuestra estela.
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Desde que zarpamos, las gaviotas siguen nuestro navio
sin aparente esfuerzo, sin mover apenas las das. Su bella
navegacion rectilinea se apoya apenas en la brisa. De re-
pente, un plof brutal a la altura de las cocinas desata una
golosa adarma entre los pgaros, sacude su hermoso vuelo
e inflama un brasero de aas blancas. Las gaviotas giran
locamente en todos los sentidos y, sin disminuir en abso-
luto su velocidad, abandonan una tras otra €l barullo
para lanzarse en picado sobre el mar. Unos instantes més
tarde vuelve a vérselas de nuevo reunidas por encima del
agua, pendenciero corral que dejamos detras de noso-
tros, encerrado en el hueco de la ola que deshoja lenta-
mente el mana de los desperdicios.

A mediodia, bajo un sol ensordecedor, € mar apenas
se levanta, extenuado. Cuando vuelve e caer sobre si
mismo, hace silbar e silencio. Una hora de coccion y €l
agua pdlida, gran lamina de acero llevada a blanco vivo,
chisporrotea. Chisporrotea, humea y, por fin, arde. Den-
tro de un momento se dard la vuelta para ofrecerle a sol
su cara himeda, ahora en € interior de las olas y las ti-
nieblas.

Pasamos las columnas de Hércules, la punta donde
murié Anteo. Mas dl4 el océano esta por todas partes,
doblamos de una sola bordada Hornos y Buena Esperan-
23, los meridianos se casan con las latitudes, € Pacifico
se bebe el Atléntico. Con la proa en direccion a Vancou-
ver, nos adentramos lentamente en los Mares del Sur. A
algunos cables de distancia, Pascua, Desolacién y las Hé-
bridas desfilan en convoy ante nosotros. Una mafiana, de
repente, desaparecen las gaviotas. Estamos lgos de cual-
quier tierra, y solos con nuestras velas y nuestras maqui-
nas.

Solos también con el horizonte. Las olas vienen del
este invisible, una a una, pacientemente; llegan hasta
nosotros y, pacientemente, se van hacia e desconocido
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oeste, una a una. Larga travesia, jamas iniciada, jamas ter-
minada... El afluentey e rio pasan, el mar pasay perma-
nece. Asi habria que amar, fid y fugitivo. M¢ caso con €l
mar.

Alta mar. El sol desciende, es absorbido por la bruma
mucho antes de llegar a horizonte. Durante un instante,
el mar esti rosa por un lado y azul por €l otro. Después
las aguas se oscurecen. La goleta se dedliza, diminuta, por
la superficie de un circulo perfecto, de meta espeso y
mate. Y en la hora de més cama, en € anochecer que se
acerca, cientos de marsopas surgen de las aguas, caraco-
lean un momento en torno a nosotros, después se esca
pan hacia el horizonte sn hombres. Una vez que se han
ido, queda € silencio y la angustia de las aguas primitivas.

Un poco més tarde, encuentro con un iceberg en el
Trépico. Sin duda invisible tras su largo vige por estas
aguas cdlidas, pero eficazz bordea €l navio a estribor,
donde las cuerdas se cubren brevemente de un rocio de
escarcha mientras que a babor muere una jornada seca.

La noche no cae sobre el mar. Por € contrario, sube
desde €l fondo de las aguas, que un sol ya ahogado enne-
grece poco a poco con Sus espesas cenizas, hacia €l cielo
todavia pdlido. Durante un breve instante, Venus perma
nece solitaria por encima de las ondas negras. Y en un
cerrar y abrir de ojos, las estrellas pululan en la noche li-
quida.

Se ha levantado la luna. Al principio ilumina tenue-
mente la superficie de las aguas, sube un poco més, escri-
be sobre € agua flexible. Al fin en su cénit, alumbra todo
un pasillo de mar, rico rio de leche, que, con e movi-
miento del barco, bga hacia nosotros, inagotablemente,
en e océano oscuro. Ahi esti la noche tibia, la noche
fresca a la que yo Ilamaba entre las luces estruendosas, €l
alcohol, e tumulto del deseo.
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Navegamos por espacios tan vastos, que nos parece
gue nunca habremos de llegar a final. Sol y luna suben'y
bgan aternativamente, en el mismo hilo de luz y de no-
che. Dias en €l mar, todos iguales, como la fdicidad...

Esta vida rebelde a olvido, rebelde a recuerdo, de la
que habla Stevenson.

El aba Cortamos e Cancer en perpendicular, las
aguas gimen y se convulsionan. El dia se levanta sobre
un mar agitado por las olas, Ileno de lentejuelas de acero.
El cido esta blanco de bruma y calor, con un destello
muerto pero insoportable, como s e sol se hubiera li-
cuado en el espesor de las nubes en toda la extension de
la béveda celeste. Cielo enfermo por encima de un mar
descompuesto. A medida que la hora avanza, crece €l ca
lor en € aire livido. A lo largo de todo €l dia, la roda le-
vanta nubes de peces voladores —pequefios pgaros de
hierro— de sus matorrales de olas.

Por la tarde nos cruzamos con un paquebote que re-
gresa a las ciudades. El saludo que intercambian nuestras
sirenas con tres grandes gritos de animales prehistéricos,
las sefiales de los pasajeros perdidos en € mar y alerta-
dos por la presencia de otros hombres, la distancia que
poco a poco se hace mayor entre los dos navios, la sepa
racion por fin en estas aguas malévolas; € corazon se en-
coge. ¢Quién, s ama la soledad y el mar, podrédjamés de-
jar de amar a esos locos obstinados que se aferran a unas
tablas y se arrojan sobre la cabellera de los inmensos
0céanos en persecucion de idas a la deriva?

Justo en mitad del Atlantico nos inclinamos bajo los
sdvges vientos que soplan interminablemente de uno a
otro polo. Cada grito que lanzamos se pierde, se vuela en
espacios sin limites. Pero ese grito, llevado un dia tras
otro por los vientos, abordara por fin uno de los extre-
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mos achatados de la tierra y retumbara largamente con-
tra las paredes heladas, hasta que un hombre, en agin
lugar, perdido en su concha de nieve, lo ociga y, contento,
quiera sonreir.

Estaba adormilado bajo € sol de las dos, cuando me
despertd un ruido terrible. Vi € sol en el fondo del mar,
reinaban las olas en un cielo agitado. De repente, ardia el
mar, e sol se deslizaba en grandes tramos helados por mi
garganta. A mi alrededor, los marineros reian y lloraban.
Se amaban los unos a los otros, pero no podian perdo-
narse. Ese dia reconoci el mundo por lo que era. Decidi
aceptar que su bhien fuese al mismo tiempo malhechor, y
saludables sus fechorias. Ese dia comprendi que habia
dos verdades y que una de €llas nunca debia decirse.

La curiosa luna austral, un poco raida, nos acompafia
muchas noches, después resbala répidamente del cielo
hasta el agua, que se la traga. Quedan la Cruz del Sur, las
estrellas raras, € aire poroso. En ese mismo instante, cae
el viento. El cielo rueda y cabecea por encima de nues-
tros méstiles inmdviles. Con €l motor parado y el velamen
a pairo, silbamos en la noche caliente mientras € agua
golpea amistosamente nuestros flancos. Ninguna orden,
las méquinas callan. En efecto, ¢para qué continuar y para
qué volver? Estamos ahitos, una muda locura nos ador-
mece invenciblemente. Llega asi un dia que lo cumple
todo; entonces hay que dejarse arrastrar, como los que
han nadado hasta el agotamiento. ¢Cumplir qué? Desde
siempre me lo calo a mi mismo. jOh cama amarga, lecho
principesco, la corona esta en el fondo de las aguas!

Por la mafiana, nuestra hélice espuma suavemente el
agua tibia. Recuperamos la velocidad. Hacia e mediodia,
Se nos cruza un rebafio de ciervos que viene de lganos
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continentes, nos adelanta y nada regularmente en direc-
cion al norte, seguido de pgaros multicolores que de vez
en cuando descansan en sus astas. Este bosque ruidoso
desaparece poco a poco en € horizonte. Poco después,
el mar se cubre de extrafias flores amarillas. Al atardecer,
un canto invisible nos precede durante largas horas. Me
duermo tranquilo.

Con todas las velas ofrecidas a una brisa limpia, enfila-
mos un mar claro y musculoso. Cuando alcanzamos la mé&
xima velocidad, ponemos barra a babor. Y hacia € fin del
dia, corrigiendo una vez més nuestro recorrido, escorado
a estribor hasta e punto en que nuestro velamen roza
agua, recorremos a gran velocidad un continente austral
gue reconozco por haberlo sobrevolado en otra ocasion, a
ciegas, en e barbaro atald de un avidon. Rey perezoso, en-
tonces mi carreta se arrastraba; yo esperaba € mar Sn ja
més acanzarlo. El monstruo aullaba, despegaba de los
guanos del Per(, se abalanzaba sobre playas del Pacifico,
sobrevolaba las blancas vértebras rotas de los Andes 'y, a
continuacion, la inmensa llanura de Argentina, cubierta
de enjambres de moscas, unia de un aetazo los prados
uruguayos inundados de leche con los rios negros de Ve
nezuela, aterrizaba, seguia aullando, temblaba de codicia
ante nuevos espacios vacios que devorar y, con todo eso,
no dejaba nunca de avanzar o a menos de no hacerlo més
gue con una lentitud convulsa, obstinada, una energia
hosca y fija, intoxicada. Yo me moria en mi celda metdli-
ca, sofiaba matanzas, orgias. jSn espacio, no hay inocencia
ni libertad! Para quien no puede respirar, la prison es
muerte o locura; ¢qué hacer en ella més que matar y po-
seer? Hoy, en cambio, estoy ahito de aire, todas nuestras
alas chasquean en e aire azul, voy a gritar de velocidad,
arrojamos a agua nuestros sextantes y nuestras brujulas.

Bgo el viento imperioso, nuestras velas son de hierro.
La costa deriva a toda velocidad ante nuestros ojos, bos-
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gues de cocoteros reales cuyos pies se hunden en lagunas
esmeralda, bahia tranquila, llena de velas rojas, arenas de
lunas. Surgen grandes edificios, ya agrietados por e empu-
je de la selva virgen que comienza en e patio de servicio;
aqui y ald, una ipecacuana amarilla o un &bol de ramas
violetas revientan una ventana, Rio se derrumba por fin a
nuestras espaldas y la vegetacion corre a recubrir sus rui-
nas nuevas en las que se carcageardn los monos de Tijuca.
AUn més deprisa, a lo largo de las grandes playas en las
gue las olas se esparcen en haces de arena, ain més depri-
s, las ovegas de Uruguay entran en € mar y lo vuelven de
repente amarillo. A continuacién, en la costa argentina,
grandes y burdas piras, a intervalos regulares, elevan a
cielo medios bueyes que se asan lentamente. Por la noche,
los hielos de la Tierra del Fuego golpean nuestro casco
durante horas, e barco apenas disminuye la velocidad y
vira. Por la mafiana, la Unica ola del Pacifico, cuya fria
colada, verde y blanca, hierve alo largo de los miles de ki-
I6bmetros de la costa chilena, nos levanta lentamente y
amenaza con hacernos naufragar. El timén lo evita, sobre-
pasa las Kerguelen. En el atardecer empalagoso, las prime-
ras barcas malayas avanzan hacia nosotros.

«Al mar, jAl mar!», gritaban los nifios maravillosos de
un libro de mi infancia. He olvidado todo lo relativo a
ese libro, excepto ese grito: «Al marl» y, a través del
Océano Indico hasta € bulevar del Mar Rojo —desde
donde, en las noches silenciosas, se oyen estallar una a
una todas las piedras del desierto que se hielan después
de haber ardido—, volvemos a vigo mar en el que ca
Ilan los gritos.

Por fin, una mafiana descansamos en una bahia llena
de un extrano silencio, balizada de velas fijas. Solitarias,
algunas aves marinas se disputan en el cielo trozos de ca
fias. Alcanzamos a nado una playa desierta; durante todo
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e dia, nos metemos en e aguay luego nos secamos en la
arena. Al atardecer, bgjo el cielo que verdeay retrocede,
el mar, tan tranquilo sin embargo, se apacigua alin mas.
Olas cortas soplan un vaho de espuma sobre la playa ti-
bia Las aves marinas han desaparecido. No queda mas
gue un espacio, ofrecido a vige inmovil.

Hay ciertas noches cuya quietud se prolonga; s, ayuda
a morir saber que, después de nosotros, volveran sobre
la tierray e mar. jGran mar, siempre labrado, siempre
virgen, mi religion con la noche! Nos lava 'y nos sacia en
sus surcos estériles, nos libera'y nos mantiene en pie. A
cada ola, una promesa, siempre la misma. ¢Qué dice la
ola? Si tuviera que morir rodeado de frias montafias, ig-
norado por la gente, rechazado por los mios, en € limite
de mis fuerzas, e mar, en e Ultimo momento, llenaria mi
celda, vendria a sostenerme por encima de mi mismo y a
ayudarme amorir sin odio.

A medianoche, solo en la orilla. Esperar un poco més, y
me iré. El propio cielo esta a pairo con todas sus estre-
Ilas, como esos paquebotes cubiertos de luces que, a esta
misma hora, en e mundo entero, iluminan las aguas som-
brias de los puertos. El espacio y € silencio pesan juntos
sobre € corazén. Un brusco amor, una gran obra, un acto
decisivo, un pensamiento que transfigura, provocan en
ciertos momentos la misma intolerable ansiedad, reforza-
da por una atraccion irresistible. Deliciosa angustia de ser,
proximidad exquisita de un peligro cuyo nombre no co-
nocemos, ¢es vivir, entonces, correr hacia la perdicion?
De nuevo, sin tregua, corramos hacia nuestra perdicion.

Siempre he tenido la impresion de vivir en ata mar,
amenazado, en el corazén de una felicidad regia

1953
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Obras incluidas en este volumen:

EL HOMBRE REBELDI

CRONICAS 1948-1953
REFLEXIONES SOBRE LA GUILLOTINA
EL VERANO

ocas veces el conflicto entre vida y
obra ha sido tan dramatico como en el
caso de ALBERT CAMUS (1913-
1960). Un conflicto dramdtico en un
mundo dramatico —el centro de

un siglo considerado el mas cruel de
la Historia— ante el que nunca perdio
la cara. Por ello. el paso del tiempo
sobre su vida y su obra es ahora mas
interesante que nunca. Su vida, que
reunio la ejemplaridad del héroe y la
honestidad del hombre civil, ha salido
indemne de los malentendidos y las
malas intenciones con que fue atacada,
e indemne incluso de sus vacilaciones
en los momentos mas dificiles. Su
obra literaria, la que estuvo a punto

de sacrificar a su vida de hombre

comprometido, ha ido mostrando

calidades nuevas, creciendo siempre,

I

convirtiéndose en un punto de referencia
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